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A MANERA DE CONSIDERACIÓN (PERSONAL) SOBRE ESTA BIOGRAFÍA


H
ace años, una de las veces que tuve la suerte de coincidir en un acto con el añorado maestro don Manuel Fernández Álvarez, me atreví a calificar a Felipe II como una figura «abismal», calificativo que utilicé en referencia a que algunas de las acciones, separadas por años y en circunstancias diferentes, podían ser tan distintas que entre unas y otras mediaba un abismo. La mirada —tan impresionante como su silencio— de don Manuel me movió a explicar el porqué de tal afirmación. El acto siguió su desarrollo con intervenciones de los demás miembros que estábamos en la mesa y con las del numeroso público que llenaba la sala. Cuando terminamos, me fui a casa y no lograba apartar de mi mente lo dicho y la inquietud que había despertado en mi ánimo la incertidumbre de que no hubiera logrado hacerme entender en la medida que deseaba.

De esto, como decía, hace ya años y desde entonces esa inquietud y esa incertidumbre me han perseguido; como una especie de Guadiana, de vez en cuando, me asaltaba en mis investigaciones hasta el punto de crearme la mala conciencia de que estaba en deuda con el rey, o mejor con su recuerdo y su significación como figura histórica. Una deuda que me atraía poder saldar con el personaje, sin olvidar lo que es el verdadero quehacer del historiador. Hace tiempo, Lucien Febvre, advertía: «El historiador solo tiene un objetivo. Saber es solo el comienzo. Juzgar, no. Prever, menos aún. Se trata, efectivamente, de comprender y hacer comprender».
1


Pero en nuestra tarea, por desgracia, no tenemos todas las claves del pasado y a veces, nuestras afirmaciones u opiniones nacen de la consideración del a posteriori
 ignorando el a priori,
 con lo que se nos escapa la multitud de posibilidades existentes en el momento en que se toman las decisiones y se opta por alguna de las opciones presentes; es decir, nos perdemos la riqueza de vertientes efectivas que hay en cualquier momento histórico, esa riqueza que existe en la cotidianeidad de cualquier presente. Una realidad que señaló también hace tiempo otro maestro, Carlo Cipolla.

Precisamente, el disponer de las decisiones tomadas en un momento determinado y conocer el resultado de las mismas, nos hace considerarlas, con frecuencia, acertadas o erróneas, consideración que se emite como consecuencia del resultado. Y eso hace que, también frecuentemente, no entremos en la ponderación del momento en que se toma tal o cual decisión, que no pongamos de relieve las circunstancias concurrentes en la toma de decisiones y que no valoremos que en el momento en que se opta por una, esa sea la más adecuada en la realidad existente, aunque las circunstancias posteriores mostraran la equivocación de tal elección. Pero eso lo sabemos nosotros, porque el desarrollo de los hechos así lo evidencia, pero, lógicamente, a los que tomaron la decisión les faltaba el a posteriori
 que nosotros conocemos. Por tanto, no pretendo resolver tamaña cuestión en 
relación a nuestro Felipe II.

Sin embargo, ese convencimiento no borra en mi mente el deseo de hacer comprensible aquella afirmación mía. No obstante, el tiempo ha relativizado mi inquietud y en la explicación —si es que llegara a hacerla convincente para todos, vana pretensión— de por qué dije aquello de abismal, no radica la clave de la intelección de una figura histórica como la de nuestro rey Felipe II, cuya existencia ofrece una variedad de vertientes enormemente compleja por los problemas existentes en Europa, por la magnitud de los territorios que tuvo que gobernar y por los muchos años que estuvo al frente de la Monarquía Hispánica, fiel a unos principios y objetivos en la realidad cambiante del mundo en la segunda mitad del siglo XVI
.

Una variedad de vertientes que ha motivado valoraciones muy contradictorias. A veces, muy tempranas en la vida de Felipe II y poco favorables, como la del embajador veneciano Soriano, que lo conoció cuando era príncipe y que en relación a su comportamiento en el viaje que hizo a Europa, concluyó que el hijo del emperador fue «poco grato a los italianos, ingratísimo a los flamencos y odioso a los alemanes». En otras ocasiones, el juicio ha extremado la severidad, como el emitido por John Lothrop Moyley en su estudio sobre la sublevación de Flandes: «Si Felipe tuvo alguna virtud, esta ha eludido la concienzuda investigación… Si hay vicios de los que se hallaba exento —y es posible que los hubiera—, esto es porque no se permite que la naturaleza humana alcance tal perfección aún en el mal». Una opinión que el profesor Elliott recoge en el texto de su intervención en el congreso internacional de Zacatecas, una de las ocasiones en que tuve la fortuna de disfrutar de su compañía y saber, opinión sobre la que escribió:


Este es el Felipe de la tradición liberal, protestante y anglosajona, y, como era inevitable, provocó en los defensores españoles y católicos del rey una contraimagen no menos extrema de Felipe como supremo defensor de los valores transcendentales a los que solo España permaneció leal en un mundo devorado por la herejía, el secularismo y la modernidad.
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El profesor señalaba a continuación que en el último cuarto del siglo XX
, sobre todo, las investigaciones de historiadores españoles y extranjeros han disuelto «algunos de los estereotipos más groseros de ambas leyendas, la negra y la blanca», pero «aún estamos lejos de alcanzar un consenso acerca de Felipe, bien como individuo, bien como monarca»; después, su exposición se extendía en una panorámica de los principales temas del reinado en pos de la ponderación, característica de todo su buen hacer historiográfico.

También alude a la revisión que estaba produciendo otro de nuestros historiadores más señeros, don Antonio Domínguez Ortiz (profesor mío en la Universidad de Granada, en una de las escasas ocasiones en que don Antonio ejerció como docente universitario), al tiempo que apuntaba una novedad interpretativa:


Felipe II en cuanto ser humano, biológico, era el producto de una mezcla increíble de sangres; la 
española, minoritaria, se impuso, como si el ambiente fuese más fuerte que la herencia. Verdad es que cabe otra interpretación: frente a la habitual, que se refiere a la
 españolización
 de don Felipe, se podría hablar de la
 filipización
 de España, nación que fue vista desde entonces por los observadores extranjeros como el país de la intransigente ortodoxia, la ambición desmesurada, el imperturbable orgullo, la glacial y distante etiqueta y otras características que con más o menos razón se atribuían al Rey Prudente. La investigación reciente ha visto en él valores más humanos, ha detectado inseguridad y timidez, tras la máscara de la altivez, y también se reconoce que la España de su tiempo era mucho más vital y regocijada de lo que se suponía.
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Con ocasión del quinto centenario de la muerte del rey, la bibliografía sobre su figura y reinado creció casi exponencialmente y sus secuelas prosiguieron durante años. Después de visto lo que se ha escrito, me decido a escribir estas páginas, pues he podido comprobar que, con frecuencia, cuando se escribe sobre el rey prima su gestión gubernamental, su papel de rey, perdiendo de vista las otras dos dimensiones de su figura: la de que fue un hombre de su tiempo y la de que la propaganda política del momento y la posteridad han hecho de él una especie de mito, valorado como la cima de la maldad o la cúspide de la defensa de unos valores imperecederos. En cualquier caso, se olvida o no se valora que fue un hombre; en el mejor de los casos hay alguna que otra referencia a su vida, pero sin considerar en qué medida su existencia como hombre pudo influir en algunos de los rasgos de su personalidad pública y en sus decisiones gubernamentales.

Precisamente, es en esta línea donde deseo situar el contenido de las páginas que siguen, donde aspiro a poner de manifiesto lo más relevante de las tres grandes vertientes que podemos distinguir en la figura de nuestro Felipe II: hombre, rey y mito.

Decir que Felipe II fue un hombre, es una obviedad, evidentemente. Pero si pensamos que ese hombre es producto de la familia donde nace —una familia especial— y de la educación que recibe, ya no lo es tanto y lo es mucho menos si ese hombre con esos ancestros y esa educación tiene que gobernar el mayor imperio conocido en el mundo hasta ese momento. Si a esto añadimos que ha de afrontar problemas que en la historia de la Humanidad encontramos en muchas ocasiones —en realidad, siempre que hay una potencia hegemónica—, pero que en aquellas décadas no eran tan evidentes como lo son ahora para nosotros y si tenemos en cuenta el deseo de acabar con la hegemonía española que él encarnaba y la activa propaganda que se desató en contra de tal preponderancia, comprenderemos que de esa realidad a la mitificación del rey solo había un paso y ese paso se da con reiteración desde la misma vida del monarca hasta nuestros días y, posiblemente, se seguirá dando en el futuro.

Hace ya décadas, me iniciaba en la investigación, bajo la dirección de mi maestro don José Cepeda Adán, realizando mi primer trabajo dedicado a las campañas de Sancho Dávila en Flandes durante el gobierno del duque de Alba. Fue mi primer contacto —de cierta 
importancia— con el rey y desde entonces ha venido siendo uno de los temas principales en mi quehacer historiográfico, un tema recurrente que he simultaneado con otros. Por supuesto, he seguido de cerca las publicaciones que mis colegas han ido haciendo a lo largo de estos años sobre Felipe II, especialmente la gran floración que se produjo a raíz de la conmemoración del cuarto centenario de su muerte.

Desde mi punto de vista, el resultado de tantas aportaciones fue muy variado, como las biografías que tienen como sujeto esencial la dimensión política del reinado, incluyendo algunos temas introducidos como variantes o complemento del relato principal, con el que están relacionados; también se escribieron monografías sobre dimensiones de la figura o actividad del rey, que se apartan del desarrollo político del reinado y daban noticias de otros aspectos vitales bastante menos conocidas por los especialistas y el gran público… Pero nos encontrábamos con una percepción fragmentada de la personalidad del personaje, que me propongo integrar recogiendo las diversas facetas mostradas a lo largo de su reinado y la proyección posterior.

La organización tripartita de este volumen es el resultado de la imagen que tengo de Felipe II, una imagen «acumulativa» que llega a trascender su propia existencia. En este sentido, quiero empezar por señalar que hay unos años —una década más o menos, especialmente de 1549 a 1559— en los que el príncipe se forma como hombre, pues en sus viajes a Europa ve que hay más vida que la que ha tenido en Castilla y le abre unos horizontes insospechados, que hasta ese momento, en el mejor de los casos, podría intuir a través de su padre. En esos años descubre el arte, los jardines, la arquitectura efímera y las realizaciones arquitectónicas renacentistas, se casa en dos ocasiones y recibe la herencia paterna, convirtiéndose en rey de la Monarquía Hispánica.

Con ese bagaje es con el que regresa a España y empieza a gobernar y vivirá otra época de importancia vital en su existencia, pues es cuando se forja como rey. Son otros años claves —otra década aproximadamente; desde 1565 a 1575, más o menos—, pues en ellos se gestan los dos grandes ejes que distinguimos en la política filipina, el mediterráneo y el atlántico; son los años en que aparecen los grandes problemas que como rey Felipe II tiene que afrontar: la lucha contra el islam en la península —los moriscos— y en el Mediterráneo —los turcos, derrotados en Lepanto—; la sublevación flamenca, un problema creciente que no puede sofocar y se vislumbra el planteamiento de la batalla del Atlántico en sus versiones inglesa y portuguesa. Son cuestiones que acaparan la atención real en lo que quedaba de reinado.

Como consecuencia de su gestión gubernamental, con una guerra omnipresente y unas ideas mantenidas en las diversas circunstancias, originan una múltiple oposición a la posición hegemónica adquirida a partir de 1580 con la anexión de Portugal, una oposición bélica y propagandística. Esa situación tiene su propia dinámica y entre sus resultados está la 
mitificación del rey, en lo que son clave otro grupo de años, los de la fase final de la vida del monarca, los que van de 1592 —más o menos— hasta más allá de su muerte.

El lector va a encontrar en las páginas que siguen el desarrollo de esas tres facetas que distingo en la figura de Felipe II y las va a encontrar en la secuencia vital del rey, que lo primero fue un hombre, un hombre que ha de formarse con vistas a las responsabilidades que le esperaban como cabeza de un gran imperio que se asentará en las cuatro partes del mundo entonces conocidas. Y es esa privilegiada —tal vez mejor decir singular o única— posición, desde la que ejerce un gobierno permanente, la que suscita la «escalada» de Felipe II a la categoría de mito, que ya no perderá hasta hoy, agigantada en los dos sentidos: la leyenda negra destacando rasgos negativos y la leyenda áurea ensalzando sus virtudes y aciertos.

No sé qué aceptación puedan tener las claves interpretativas de lo que fue y significó Felipe II. Tal vez, no las haya. Pero sí tengo claro lo que fue su vida y su gestión en función de esas tres vertientes que acabo de señalar. El lector podrá comprobar que sí me posiciono en esas claves, cuyo verdadero objetivo es que él tenga la oportunidad de comprobarlo cuando lea este libro y que pueda estar o no de acuerdo conmigo. Lo que verdaderamente me interesa es, que en función de esas tres perspectivas, quien lea lo que aportamos aquí esté en condiciones de desprenderse de estereotipos y afirmaciones repetidas sin mucho fundamento y haga una valoración más ecuánime desde planteamientos diferentes de los que hay al uso, pudiendo aproximarse a la figura de Felipe II más estrechamente. Y como no le va a faltar información en este volumen de los acontecimientos que van fluyendo a lo largo del reinado, pueda él mismo dar una significación —o explicación— a aquel calificativo de abismal que le apliqué hace años al rey y que considere si fue con acierto o no.
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HOMBRE
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LA FAMILIA


F
elipe II vivió setenta y un años (1527-1598). Sus padres fueron el emperador Carlos V y su esposa Isabel de Portugal. Se casó cuatro veces. De su primer matrimonio tuvo un hijo, que murió en los inicios de la juventud. De sus segundas nupcias no hubo descendientes. Su tercera esposa le dio tres hijas, una de las cuales se malogró al poco tiempo de nacer. Su cuarto matrimonio fue el más prolífico, pues nacieron cuatro hijos y una hija, pero de todos ellos solo sobrevivió uno, el que sería el heredero.

Si consideramos el número de esposas y la descendencia habida en los cuatro matrimonios, vemos que la muerte aparece frecuentemente en la vida del monarca y, en cierto modo, contribuye a que la imagen enlutada del rey sea una de las más conocidas y difundidas, pues desde 1568, el año de la muerte del príncipe Carlos, el heredero de la Corona, Felipe II, vistió invariablemente de negro.

ABUELOS, PADRES Y TÍOS DEL REY

Carlos V solo se casó una vez. Tenía veintiséis años cuando contrajo matrimonio con Isabel de Portugal, que le dio seis hijos, de los que Felipe II fue el primogénito y heredero.

El primero de los reyes españoles de ese nombre (1516-1556), el padre de Felipe II, sería conocido, sobre todo, como Carlos V, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico (1519-1556). Su progenitor fue el archiduque Felipe el Hermoso, hijo del emperador Maximiliano I (1493-1519).
4
 Su madre, la infanta española doña Juana, tercera hija de los Reyes Católicos, se convertiría en la heredera al fallecer en 1497 su hermano el príncipe don Juan, en 1498 su hermana Isabel, segunda en el orden sucesorio y reina de Portugal, y en 1500 muere también el príncipe don Miguel, hijo de Manuel I de Portugal y de su hermana Isabel; Juana sería la primera y única reina española de ese nombre, aunque más que por el numeral es conocida con el sobrenombre de la Loca
 (nacida en 1479, reina de Castilla desde 1504 y de Aragón desde 1516, fallecida en 1555).
5


En 1496, Juana salió de Laredo, llegó a Midelburgo y se encontró con Felipe en Lierre, cerca de Malinas. La boda fue inmediata. Los contrayentes tenían diecisiete años ella y uno más él. El matrimonio duró solo diez años, hasta 1506, por la muerte prematura del esposo. Del matrimonio nacieron dos hijos varones y cuatro mujeres. Leonor fue la primogénita. Vino al mundo en Bruselas a mediados de noviembre de 1498; en primeras nupcias se casó con el rey de Portugal, Manuel I el Afortunado (1495-1521) —cuyas dos primeras esposas fueron Isabel y María, hijas de los Reyes Católicos—, del que enviudó y unos años después, contrajo segundas nupcias con Francisco I, rey de Francia (1515-1547), quedando también 
viuda, por lo que decidió regresar a España, donde vivió hasta su muerte, ocurrida en Talavera en 1558, cuando se dirigía a Portugal para ver a su hija, la infanta María, duquesa de Viseu, habida en su matrimonio con el rey portugués, con quien también tuvo un hijo, Carlos, que solo vivió unos meses. Enterrada en Mérida, el cuerpo de Leonor fue trasladado a El Escorial en 1574.

En Gante, el 24 de febrero de 1500, nació Carlos, el segundo hijo y heredero de Felipe y Juana, el que sería padre de Felipe II; pasó su infancia en Flandes, dirigida su educación por el señor de Chièvres y Adriano de Utrecht, que sería elegido papa, Adriano VI. Después de Carlos, vino al mundo en Bruselas, en 1501, Isabel, quien casó con Cristián II de Dinamarca (1513-1523), matrimonio del que nacieron Cristina, Dorotea, el elector palatino Maximiliano, el príncipe Juan de Dinamarca y Felipe Halstensson; Dorotea fue esposa de Federico, conde del Palatinado, y Cristina fue desposada por Francisco María Sforza, duque de Milán. Cuando Cristián II perdió el trono, Isabel se estableció en los Países Bajos, donde murió en 1527, el mismo año que Felipe II nacía en Valladolid.

En 1503, en Alcalá de Henares, doña Juana —que había viajado con su marido desde Flandes para ser jurada como heredera de los reinos españoles— dio a luz a Fernando, que se educaría en Castilla y contraería matrimonio con Ana, hermana de Luis II rey de Hungría y Bohemia (1516-1526), muerto en la batalla de Mohac contra los turcos en 1526;
6
 al no tener descendencia, le sucedieron Fernando y Ana y por las abdicaciones de Carlos V, su hermano, en 1556 se convertiría en Fernando I, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, muerto en 1576.

En 1504 falleció Isabel la Católica,
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 que dejaba como heredera de la corona de Castilla a su hija Juana, de vuelta ya a los Países Bajos, a donde regresó acompañando a su marido Felipe. En Bruselas, en 1505, nació una nueva hija del matrimonio, María, quien sería esposa de Luis II de Hungría y Bohemia, muerto en Mohac en 1526; María ya no volvió a casarse y su hermano Carlos la nombró gobernadora de los Países Bajos, regresando más tarde a Castilla, donde vivía su hermana Leonor, la reina viuda de Francia, muriendo en 1558 en Cigales, recibiendo sepultura en San Benito de Valladolid, para ser trasladada a El Escorial en 1574.

La muerte de Isabel la Católica planteó una crisis sucesoria al estar en Flandes Juana y Felipe y no renunciar a la gobernación de Castilla el rey viudo y padre de la nueva soberana. Una situación que se soluciona inicialmente por medio de la Concordia de Salamanca, de 1505, estableciendo un gobierno conjunto de Juana, Felipe y Fernando el Católico. Pero el acuerdo no duró, pues cuando llegó a Castilla la pareja real enseguida se manifestó el desacuerdo entre suegro y yerno, que ya contaba con apoyo de parte de la nobleza castellana. Una nueva concordia, esta vez firmada en Villafáfila (1506), tuvo como 
resultado la retirada a sus reinos aragoneses de Fernando y el reconocimiento como rey del esposo de Juana, Felipe I, en las Cortes reunidas en Valladolid, que se negaron a admitir y proclamar la incapacidad mental de la reina, que ya estaba dando muestras de su inestabilidad sicológica, atribuida a los celos motivados por las infidelidades de Felipe, de forma que son estas las causantes de los sobrenombres con que se conoce a la pareja en la Historia. El de Hermoso
 parece hacer referencia más que a una belleza física al éxito de sus conquistas entre el sexo femenino. El de Loca
 se atribuye a la enajenación mental causada por el comportamiento de un marido incorregiblemente infiel.

Pero la nueva forma de gobierno compartido en Castilla no duró, pues Felipe murió inesperadamente en Burgos, al sobrevenirle una fiebre muy alta, que se prolongó durante varios días, agravada por la sangre que escupía sin que el habitual e infructífero recurso terapéutico al que recurrieron los médicos, sangrarlo, diera resultado. Felipe murió en la madrugada del 26 de septiembre de 1506. Su muerte fue atribuida a un posible envenenamiento
8
 por parte de su suegro Fernando el Católico, a una pulmonía como consecuencia de jugar a la pelota en un sitio frío y beber agua helada para refrescarse o a la peste que azotaba Castilla.

La muerte de Felipe tuvo trágicas consecuencias para Juana, anulada como reina, primero por su esposo, luego por su padre y por último por su hijo Carlos. El fallecimiento de su marido puso en evidencia el estado mental de Juana con un comportamiento que el cine, la literatura y el arte han potenciado en sus rasgos más efectistas, si bien a ello dio pie el cortejo fúnebre que deambuló por Castilla, negándose a refugiarse en conventos o lugares habitados, pasando noches a la intemperie y otras rarezas, que se han explicado recurriendo a la locura de Juana como denominador común, pues en ocasiones explicaba que su marido dormía, se negaba a que lo depositaran en un convento al final de una etapa por temor a que alguna monja se convirtiera en otra amante ocasional de su esposo y otras explicaciones, entre las que está la de que el cortejo se desplazaba en la forma que lo hizo porque se quería evitar la epidemia que entonces afectaba a una parte de Castilla, precisamente la zona en que murió Felipe y su entorno. Finalmente, el difunto fue enterrado en la cartuja de Miraflores y su hijo Carlos lo trasladó a la Capilla Real de Granada, donde yace en un soberbio sepulcro, a cuyo lado, años más tarde, sería enterrada también Juana.

Cuando murió Felipe, su esposa estaba embarazada y dio a luz en 1507 a otra hija, Catalina; sería la compañera de su madre cuando fue encerrada en Tordesillas, apartada del trono y de la política, considerada como una loca peligrosa, tratada con dureza y sin consideración por la servidumbre hasta que su hijo Carlos suavizó su encierro, pero sin liberarla. Lo único gratificante en su prisión de Tordesillas —un palacio hoy desaparecido— fue la compañía de su hija Catalina, que permaneció a su lado hasta los diecisiete años, en 
que salió para casarse en Salamanca en 1525 con su primo el rey Juan III de Portugal (1521-1557), hermano de Isabel, la esposa de Carlos V y madre de Felipe II. Catalina y Juan tuvieron nueve hijos: Alfonso (vivió menos de dos meses), María Manuela (sería la primera esposa de Felipe II, su primo), Isabel (solo sobrevivió un año), Beatriz (vivió menos de un mes), Manuel (murió a los seis años de edad), Felipe (que tampoco superó los seis años de vida), Dionisio (no llegó a los dos años de existencia), Juan (vivió de 1537 a 1554, se casó con Juana, hija de Carlos V) y Antonio (que no llegó al año de vida).

El encadenamiento de muertes dentro de una misma familia era frecuente en la época, como consecuencia del denominado régimen demográfico de tipo antiguo, caracterizado por una elevada tasa de mortalidad, ligeramente inferior a la de natalidad, agravada por la mortalidad catastrófica (originada por guerras, epidemias y crisis de subsistencias) y con una dramática y alta mortalidad infantil. Por ello, la muerte de los infantes portugueses no es excepcional, pero fue determinante en la vida de Catalina, ya que cuando murió su esposo en 1557, al no sobrevivir ninguno de los hijos, le sucedió en el trono su nieto Sebastián, de tres años de edad, hijo de Juan y de Juana de Austria, hija de Carlos V, hermana de Felipe II.
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Juana enviudó el mismo año que nacía Sebastián, en 1554 y abandonó Lisboa, dejando el bebé a cargo de Catalina, la reina viuda y regente del reino por la minoría de edad de Sebastián. Juana ya no volvió a ver a su hijo, si bien mantuvo con él una intensa correspondencia que se prolongó hasta la muerte de la madre en 1573, habiendo sido regente en España por ausencia de Carlos V y de Felipe II entre 1554 y 1559. En Portugal, Catalina, como regente, se convirtió en celosa defensora de los derechos de Sebastián I el Deseado (1554-1578),
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 oponiéndose a un proyecto de unión peninsular atribuido a Carlos V. En 1562, decide cederle la regencia a su cuñado el cardenal don Enrique, que se convierte en rey de Portugal, Enrique I (1578-1580), a la muerte de don Sebastián en la batalla de Alcazarquivir. De setenta y un años de edad, débil de salud, la muerte de don Enrique deja al trono portugués sin sucesión directa y en la crisis que se origina, Felipe II será el candidato a ocuparlo con mejores derechos, como así sucedería.

Muchos de los sucesos relatados se desarrollaron todavía en vida de Juana la Loca,
 la abuela de Felipe II. Pero en su encierro de Tordesillas no sería muy consciente de la realidad, pues sus periodos de lucidez no eran frecuentes ni duraderos y, además, pocas noticias del exterior le llegarían. Habría alguna excepción en ese aislamiento; especialmente significativa fue su entrevista con la Junta Santa durante la revuelta comunera, cuando los sublevados quieren recurrir a ella como alternativa en el conflicto con su hijo Carlos I, entonces en Alemania para asumir la corona imperial, a la que había sido elegido y convertirse en el emperador Carlos V.

Encerrada y en tan lamentable situación mental, Juana I vivió hasta 1555. De su estado se han dado numerosas explicaciones desde la que circuló a principios del siglo XVI
, que explicaba su encierro como consecuencia de la enfermedad mental que padecía. Después, entre los diagnósticos que se han hecho están sufrir melancolía, padecer una severa depresión, haber heredado la esquizofrenia o ser víctima de una perturbación afectiva y esquizoide. También se ha destacado la similitud de su enfermedad —podía ser la misma— con la de su abuela materna Isabel de Portugal, segunda esposa de Juan II de Castilla (1406-1454), madre de Isabel la Católica y Alfonso, enfermedad que afloró manifiestamente cuando fue encerrada por su hijastro Enrique IV (1454-1474) en el castillo de Arévalo. En lo que sí parece haber cierta unanimidad es en que su mal, fuera el que fuese, se agravó como consecuencia de su prolongado encierro y la pérdida de su condición real al estar bajo la autoridad —más que bajo los cuidados— de quienes debían ser sus sirvientes y eran, más bien, carceleros, de los que fueron especialmente duros Bernardo de Sandoval y Rojas y su esposa Francisca Enríquez, marqueses de Denia.

Desde bien iniciada la segunda mitad del siglo XIX
 hay una nueva fundamentación de la tesis que ya se apuntó en su día: la reina Juana no estaba loca, fue víctima de una confabulación de su padre, esposo e hijo, los tres acordes en mantenerla encerrada.
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 La razón de esta inmisericorde contumacia en el encierro podía radicar en la necesidad de legitimar el ejercicio del poder por parte del marido, del padre y del hijo de la reina presa, situación que algunos consideraron resultado de una usurpación de los derechos de Juana I, lo que puede contribuir, en parte, a explicar que la Junta Santa comunera recurriera a ella durante la sublevación de las ciudades contra su hijo. Por otro lado, las acusaciones de impiedad manifiesta que se atribuyen a Fernando el Católico y a Carlos V por el trato dispensado a Juana I llegan al extremo de imputarles la desaparición de los testimonios documentales del encierro y la destrucción de toda la documentación comprometedora de sus conductas, imputaciones que se han querido extender hasta la complicidad del mismo Felipe II, del que se dijo que había eliminado documentos relacionados con su abuela.

Más atrás hemos apuntado que Carlos iba a ser educado en Flandes, donde pasó su infancia y adolescencia y quienes fueron los principales responsables de su educación, supervisada por su tía Margarita (1480-1530), viuda del infante don Juan, hijo de los Reyes Católicos y cuñada de Juana I. En esos años, Carlos pudo comprobar la riqueza de los Países Bajos, uno de los focos de desarrollo económico en Europa, por donde circulaban y se difundían las corrientes culturales y religiosas entonces en boga, con dos figuras señeras: la de Erasmo de Róterdam, el humanista por antonomasia y por el que, al parecer, llegó a sentir admiración, y Martín Lutero, el fraile que desencadenaría la reforma religiosa protestante en el Sacro Imperio Romano Germánico a lo largo de su reinado y con el que se 
enfrentaría.

Declarado mayor de edad a comienzos de 1515, poco antes de cumplir los quince años, Carlos se convirtió en el soberano de los Países Bajos en plenitud de sus derechos como tal. Pero la dirección política la ejerció de hecho Guillermo de Croy, señor de Chièvres y mariscal de su corte. La declaración de la mayoría de edad de Carlos no fue muy del agrado de su abuelo Fernando el Católico,
 que en desacuerdo con la educación flamenca que había recibido, tenía especial predilección por su otro nieto, Fernando, que sí había sido educado en Castilla y al que en el testamento que realizó en Burgos en 1515 nombró gobernador de Castilla y Aragón, pues había pensado en él como sucesor de los reinos españoles, mientras Carlos, ya señor de los Países Bajos, le sucedería en Nápoles y Sicilia.

Cuando el contenido del testamento fue conocido en Flandes, se reunieron los consejeros, entre ellos el gran canciller Jean Sauvage y Chièvres, reunión a la que asistieron los españoles que estaban en la corte de Bruselas, es decir el embajador don Juan de Lanuza, don Diego de Guevara y el obispo de Badajoz, don Alonso Manrique, acordando que viniera a España Adriano de Utrecht, quien consiguió en sus entrevistas con el doctor Carvajal y los licenciados Vargas y Zapata que el rey Fernando, en un segundo testamento realizado poco antes de morir en Madrigalejos en enero de 1516, restableciera el legitimismo sucesorio, del que el cardenal Cisneros ya se había manifestado partidario y en este sentido había aconsejado al monarca. Cisneros asumiría la regencia hasta la llegada de Carlos, al que no conoció personalmente, pues Cisneros murió antes de entrevistarse con él, cuando procedente de Flandes, el nuevo rey ya había desembarcado en Tazones en septiembre de 1517.
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Carlos I llegaba acompañado de un nutrido séquito flamenco-borgoñón con Chièvres al frente. Los recién llegados pusieron especial empeño en que el nuevo rey no fuera accesible a sus súbditos castellanos y procuraron aprovechar su privilegiada situación en el entorno real para acumular riquezas y prebendas con el consiguiente malestar de los naturales, que se esforzaron en llegar al monarca y presentarle sus reivindicaciones. La situación degeneró, aumentando el descontento de las ciudades, molestas por la falta de atención del rey a sus demandas, la rapiña de los extranjeros y las peticiones de dinero del soberano, que subieron de punto cuando se supo la elección de Carlos como emperador, acentuando la impresión de que los asuntos españoles quedarían postergados por los del Imperio.

Finalmente, el desencuentro se produjo en los inicios de 1520. La sublevación de las ciudades castellanas provocó la denominada guerra de las Comunidades, que se prolongaría hasta la derrota de los sublevados en Villalar el 23 de abril de 1521. Conflicto casi simultáneo a las Comunidades, pero de diferente contenido —más social que político— fue el de las Germanías valenciana y mallorquina, que empiezan a gestarse en 1520 y concluyen en 1523 
con el triunfo real sobre los agermanados.

Superado el desencuentro, ya no habría más sublevaciones y en los años inmediatamente siguientes se produjo lo que he llamado el «ensamblaje hispano-carolino», consecuencia de la mayor integración de españoles en los colaboradores directos y próximos a Carlos V y por la gestión que realizan en los reinos españoles durante sus ausencias Isabel de Portugal, esposa de Carlos, y Francisco de los Cobos, todopoderoso secretario que goza de la confianza del soberano.

Carlos V se casó solo una vez, en 1526, y a edad más bien tardía para la época. Pero antes había sido objeto de frustradas alianzas matrimoniales, empezando por la ajustada en el tratado de Noyon de 1516, según la cual se realizaría su matrimonio con Luisa, hija del rey de Francia Francisco I (1515-1547), que recibiría los derechos sobre Nápoles; en el acuerdo se preveía que si la novia moría y en caso de que eso sucediera, como ocurrió, Carlos desposaría a Claudia, hermana de la difunta, pero la boda no se materializó.

Cuando en 1522 Carlos viajó a Inglaterra, los reyes Enrique VIII (1509-1547) y Catalina de Aragón, tía del emperador, concordaron con él un tratado de alianza contra Francisco I, con el que Carlos estaba en guerra, y como sello de la alianza, este desposaría a María Tudor, hija de la pareja real inglesa, prima de Carlos, nacida en 1516. Tampoco se realizaría esta unión, pero ella desposaría años más tarde a su sobrino Felipe II. En 1525, las cortes reunidas en Toledo mostraron su deseo de que el rey se casara con la infanta portuguesa Isabel, unión que sí se llevó a efecto. Ella sería la madre de Felipe II.
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Isabel era tres años más joven que Carlos. Había nacido en Lisboa en 1503 y era hija de don Manuel el Afortunado (1495-1521) y María, la infanta castellana nacida del matrimonio de los Reyes Católicos.
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 Era, pues, nieta de los Reyes Católicos y prima hermana de su futuro marido. Los desposorios se celebraron el 25 de octubre de 1525. La entrega de la futura esposa del emperador tuvo lugar en Elvas, a donde llegó con un séquito en el que estaban sus hermanos Luis y Fernando, el duque de Braganza y otros miembros de la nobleza lusitana. El 7 de enero de 1526, la esperaban a este lado de la frontera el duque de Calabria, don Fernando de Aragón (quien se casaría en 1526 con Germana de Foix, la segunda esposa de Fernando el Católico), los duques de Medina Sidonia y de Béjar y otros aristócratas españoles.

Cuando Isabel se encontraba a 7 kilómetros de la frontera, dejó la litera que la llevaba y se subió a una hacanea blanca; el séquito portugués se despidió después de besarle la mano y sus hermanos la acompañaron hasta la raya fronteriza, donde aguardaban los españoles, que desmontaron y le besaron la mano en señal de sumisión y acatamiento. Ya en territorio español, en medio de otras formalidades, el duque de Béjar hizo que dieran lectura al poder que traía del emperador para recibirla. Acto seguido, el infante don Luis tomó la rienda de la 
hacanea y procedió a la entrega formal de su hermana, ratificando el acto trompetas y tambores. Luego los infantes portugueses se despidieron de Isabel y el marqués de Villa Real y otros nobles portugueses, que habían sido nombrados servidores de la infanta, se unieron a la comitiva española, que se dirigió a Badajoz, donde las fiestas se prolongaron durante días.

Desde allí, la futura emperatriz se dirigió a Sevilla, a la que llegó el 3 de marzo de 1526, recibida apoteósicamente; en la ciudad andaluza se produjo el encuentro de los esposos. La ceremonia nupcial, oficiada por el cardenal Salviati, nuncio pontificio, tuvo lugar en la sala Media Naranja del alcázar sevillano. Fueron designadas para servir a Isabel su camarera la duquesa de Faro y las duquesas de Medina Sidonia y de Nassau. Tras la cena y después de la media noche, el arzobispo de Toledo ofició una misa y, según costumbre, veló a los esposos, asistido por el duque de Calabria y la condesa de Haro. La luna de miel del nuevo matrimonio discurrió en medio de fiestas y celebraciones en Sevilla, que continuaron en Granada, cuando la imperial pareja se trasladó a esa ciudad, donde pasaron el verano y en noviembre los esposos decidieron marcharse a Valladolid. Ya era conocido el feliz embarazo de Isabel: Felipe II había sido engendrado.

Las reiteradas ausencias de Carlos V de España, debidas a la complejidad de la política internacional, hicieron que Isabel se convirtiera en regente en varias ocasiones y fue la gobernadora de hecho de los reinos españoles peninsulares. Durante los trece años que duró el matrimonio, la pareja convivió seis de manera discontinua, tanto por la marcha del emperador a otros de sus dominios, como por su afición cinegética o los retiros espirituales con ocasión de la Semana Santa.
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Por tales ausencias, Isabel asumirá la responsabilidad del gobierno en la península en los periodos 1529-1532, 1535-1536 y 1538-1539, siete años en total, en los que fue gobernadora del conjunto de los reinos españoles en la mayoría de las ocasiones y solo de Castilla durante dos breves estancias de Carlos en la Corona aragonesa. Gobernó desde Castilla —solo una vez se adentró en Aragón, en 1533 para esperar en Barcelona el retorno del esposo de uno de sus viajes— con una corte itinerante. Itinerancia debida a la búsqueda de las mejores condiciones de salubridad para sus hijos y para ella misma, pero moviéndose en el entorno de las principales ciudades castellanas, mostrando clara predilección por Valladolid y Madrid en los años finales de su regencia y de su vida, pues murió en 1539.

No cabe duda de que el gran apoyo español de Carlos V fue su esposa, a la que se ha comparado, en ocasiones, con su tía-abuela Isabel la Católica, al advertir —o imaginar— similitudes en la manera de ser y de actuar en política de ambas soberanas. En cualquier caso, Isabel asistió desde su condición de regente y gobernadora al desarrollo de la política de su esposo en Europa, quien con frecuencia le escribía interesándose por determinados 
asuntos y cuestiones, dando normas de actuación y pidiendo dinero.

Nada más ser elegido emperador, Carlos V tendrá que enfrentarse a la guerra en Europa, que en sus inicios es simultánea con el final de la sublevación de las Comunidades. Los años que van de 1521 a 1530 constituyen una de las décadas claves del reinado, pues en ella se abren los tres frentes de la política imperial y que trascienden la misma vida del emperador: contra Francia, contra los protestantes alemanes y contra los turcos.
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 Las guerras con Francia abarcan todo el reinado, desde 1520 hasta 1556, cuando la tregua de Vaucelles interrumpe el belicismo momentáneamente, pero el enfrentamiento continuará hasta 1559, ya con Felipe II en el trono. La cuestión protestante desatada por Lutero se convierte en irreversible y culminará en la guerra de los Treinta Años (1618-1648), la más sangrienta conocida en Europa hasta entonces. Los turcos provocarán la mayor amenaza cuando asedian Viena en 1529 y donde son rechazados en 1532, pero ello no supone el cese de una dura lucha de desgaste en la frontera austro-turca y en el mar, que se alargará durante décadas.

Una herencia difícil y compleja que recibirá Felipe II y que tendrá que afrontar, pese a los problemas específicos que se plantearán en su reinado, ya que el conflicto que le queda más lejos es la rivalidad austro-turca y se libera de los problemas internos del Sacro Imperio Romano Germánico, pero no podrá desentenderse completamente por la colaboración con la rama vienesa de la familia de los Habsburgo. Si bien la guerra con Francia se zanjará en la paz de Cateau Cambresis (1559), la ayuda a los católicos en las guerras de Religión y la defensa de la candidatura de su hija Isabel Clara Eugenia al trono francés mantiene el belicismo, y con los turcos se lucha en el mar y en el norte de África. Indudablemente, hay que diferenciar entre los planteamientos y las motivaciones políticas del reinado de Carlos V y las surgidas en el de su hijo Felipe II, lo que nos permitirá páginas más adelante distinguir entre la política heredada y la política personal de este último, más compleja y amplia, si cabe, que la de su padre.

Después de abdicar en Bruselas, Carlos V se retiró a Yuste,
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 apartado de la política, pero atento a lo que sucedía en la guerra con Francia que su hijo Felipe II mantenía con Enrique II (1547-1559), hijo de su constante enemigo Francisco I. Carlos llegó a su retiro el 3 de febrero de 1557 y una de las primeras cosas que realiza son los funerales por su madre, la reina Juana I, muerta en Tordesillas el 12 de abril de 1555, sepultada en la Capilla Real de Granada, junto a su esposo Felipe el Hermoso. Tapices negros cubrieron paredes y ventanas y enseguida, las murmuraciones y consejas populares decían que el emperador celebraba sus propios funerales antes de morir, lo que sucedió el 21 de septiembre de 1558. Su cuerpo está enterrado en El Escorial. Su hijo Felipe se hallaba aún en Flandes, de donde salió hacia España el 29 de agosto de 1559 y llegó a Valladolid el 8 de septiembre, donde 
asistiría a un auto de fe.

HERMANOS, HERMANAS Y SOBRINOS DE FELIPE

Cuando Carlos llegó a España para tomar posesión de sus herencias castellana y aragonesa, conoció a Germana de Foix, la que fuera segunda esposa de su abuelo Fernando. Él tenía diecisiete años y ella doce más; muy pronto intimaron y de esa relación nacería Isabel de Castilla, que nunca fue reconocida por Carlos.

En su viaje al Imperio al ser elegido emperador, Carlos V tuvo una relación amorosa con Juana María van der Gheynst, dama de una familia aristocrática flamenca; como consecuencia de tal relación nació en Oudenaarde en diciembre de 1522 una niña que se llamó Margarita. En 1529, cuando tenía siete años, se concertó su boda con un sobrino del papa Clemente VII, Alejandro de Médicis; dada la edad de la novia, la boda tuvo que esperar hasta 1535 y se celebró en Nápoles, estando presente el emperador, que dio como dote a su hija el ducado de Florencia. El matrimonio duró nada más que dos años, porque Alejandro murió como consecuencia de un lance amoroso. Margarita quedó viuda y sin descendencia. La pretendió entonces Cosme de Médicis, pero Carlos le cedió únicamente el título del ducado de Florencia, ya que había comprometido a su hija con Octavio Farnesio, nieto de Paulo III e hijo del duque de Camerino, Pedro Luis Farnesio, que sería también duque de Parma y Plasencia. Desde entonces la hija de Carlos V será conocida como Margarita de Parma.
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 Del matrimonio nació Alejandro Farnesio, que sería una de las figuras militares más importantes del reinado de Felipe II, como tendremos ocasión de ver más adelante. La madre fue gobernadora de los Países Bajos hasta su retirada de la política con la llegada del duque de Alba a raíz de la sublevación; ella se volvió a Parma y allí murió en 1586.

También tuvo Carlos V otra hija, llamada Juana, con una servidora del conde de Nassau, que en 1523 ingresó en el convento agustino de Madrigal de las Altas Torres y moriría al poco tiempo. De su relación con Ursulina de la Penna, dama italiana famosa por su belleza, nació otra niña, a la que llamaron Tadea, que todavía vivía en la década de 1560.

De su matrimonio con la emperatriz Isabel, Carlos V tuvo cinco hijos; los tres primeros fueron varones. El primogénito sería Felipe II, que nació en Valladolid el 21 de mayo de 1527, en el palacio de don Bernardino Pimentel, en las inmediaciones de San Pablo. El parto fue bastante penoso, poniendo a prueba la resistencia al dolor de la madre, que decidió parir a oscuras para que nadie pudiera ver sus gestos de dolor, que soportaba sin una queja; no pudo levantarse hasta el 12 de junio, saliendo entonces a misa vestida de blanco, siguiendo una costumbre portuguesa.

Para entonces, Felipe ya había sido bautizado, pues el 5 de ese mes fue sacado por una ventana que daba a la plaza para que recibiera el sacramento en San Pablo, ya que si lo sacaban por la puerta, el bautizo tendría que celebrarse en la parroquia a la que pertenecía 
la casa de los Pimentel. En medio de una enorme expectación popular, el príncipe fue descolgado a la calle y llevado al templo; la ceremonia fue oficiada por el arzobispo de Toledo y se le impuso el nombre de su abuelo paterno, introductor de la dinastía en los reinos españoles. El 19 de abril de 1528, en las Cortes reunidas en Madrid, fue jurado como heredero; así lo reconocieron los dos brazos que componían la institución, el de los privilegiados —clero y nobleza— y el de los procuradores, representantes de las ciudades que tenían voto en Cortes. En el juramento estuvo presente la reina de Francia y tía del rey, doña Leonor, que se había casado dos años antes con Francisco I, rey de Francia, en una ceremonia que tuvo lugar en Illescas.

Los embarazos de la reina-emperatriz se sucedieron con rapidez y con la misma rapidez se malograban los resultados de los partos, hasta el punto de que en 1528 se sitúa el nacimiento de tres de los hijos del matrimonio, los dos varones que siguieron a Felipe y la primera hembra; al no ser en ningún caso un parto múltiple, resulta imposible la secuencia temporal de los tres alumbramientos en el mismo año. El segundo hijo, al que se le impuso el nombre de Juan, nació y murió en Valladolid en 1528; fue enterrado en San Pablo y más tarde se le llevó al panteón de El Escorial. También vivió muy poco el tercer hijo del matrimonio imperial, llamado Fernando.

La que sí tuvo una larga vida fue la primera de las hijas de Carlos y de Isabel, nacida el 21 de junio de 1528, a la que se bautizó con el nombre de María. A los veinte años de edad, en 1548, se casó en Valladolid con su primo el archiduque Maximiliano, hijo de Fernando, el hermano de Carlos V. Al parecer, la boda respondía a la pretensión carolina de apartar al novio de la sucesión en el Imperio, pues se deseaba que a Fernando le sucediera Felipe, el heredero español. La pareja permaneció en España y en 1551, a consecuencia del primer viaje por Europa de Felipe II estando fuera también Carlos V, Maximiliano quedó como regente o gobernador. Cuando el príncipe heredero regresó, la pareja salió hacia Alemania.

María se dedicó entonces por entero a su familia, logrando que la vida licenciosa anterior de su esposo cambiara, como también controló su tendencia hacia el protestantismo, pues ella era una ferviente católica. Cuando después de la paz de Augsburgo de 1555, llegó el momento de plantear las abdicaciones de Carlos V, Maximiliano apoyó decididamente a su padre frente a las pretensiones de excluirlo de la sucesión en el Imperio a favor de su primo Felipe, transigiendo el emperador en dividir sus posesiones. Establecido ya su padre Fernando en el Imperio y en los dominios austriacos, comienza la ascensión de Maximiliano, que se convierte en rey de Bohemia y rey de Romanos en 1562, al año siguiente fue rey de Hungría y desde 1564 hasta que murió en 1576, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico.

Su esposa María le dio quince hijos a lo largo de su vida matrimonial; varios de ellos se educaron en España y algunos están enterrados en El Escorial. La primogénita fue Ana de 
Habsburgo, que nació en Cigales en 1549 y se convertiría en la cuarta esposa de su tío Felipe II, a quien daría el heredero, el futuro Felipe III. El segundo hijo, Fernando, vino al mundo en 1551 y murió al año siguiente. El tercero nació en Viena en 1552, sucesor de su padre, fue el emperador Rodolfo II, muerto en 1612. El año de nacimiento de Fernando fue 1553, quien vivió hasta 1595. El mismo año en que murió su hermana Isabel, que vino al mundo en 1554 y sería reina de Francia por su matrimonio con Carlos IX (1560-1574). María vio la luz en 1555 y falleció al año siguiente. Matías, nacido en 1557, se casó en Viena en diciembre de 1611 con su prima Ana de Habsburgo-Gonzaga, hija de su hermano Fernando y de su esposa y sobrina Ana Catalina Gonzaga de Mantua, nacida en 1566 y muerta en 1621. Matías se convirtió en el emperador Matías I (1612-1618) al suceder a su hermano Rodolfo II. En 1617, Ana consiguió que su esposo fundara la iglesia de los capuchinos en Viena, pues ella quería ser enterrada allí, razón por la que su marido hizo construir la cripta imperial. Matías fue sepultado en ella, lo mismo que Ana cuando y desde entonces, la cripta se convirtió en el lugar de enterramiento de los titulares del Sacro Imperio Romano Germánico. Matías y Ana no tuvieron descendencia.

Después de Matías, Maximiliano II y María trajeron al mundo a Maximiliano en 1558, quien electo rey de Polonia y Gran Maestre de la Orden Teutónica, vivió hasta 1618. Alberto Ernesto, nacido en 1559, más conocido como el archiduque Alberto, fue virrey e inquisidor general de Portugal después de que Felipe II regresara a Madrid tras la conquista del reino, donde permaneció desde 1583 hasta 1594; con el título de cardenal de Santa Cruz de Jerusalén, a la muerte del arzobispo de Toledo Gaspar de Quiroga, le sucedió en la sede toledana en 1594. Dos años después fue nombrado gobernador general de los Países Bajos, renunciando en 1598 a la sede arzobispal y al cardenalato para casarse con Isabel Clara Eugenia, su prima, hija de Felipe II y de Isabel de Valois; con motivo de la boda, en ellos abdicó el rey español los Países Bajos en 1598; el matrimonio se celebró el 18 de abril de 1599. La pareja fue soberana de ese territorio hasta la muerte del archiduque en 1621, convirtiéndose entonces su esposa en gobernadora, volviendo Flandes a la corona española.

Wenceslao nació en 1561, gran Prior de la Orden de San Juan, murió en 1578. Su hermano Federico, que nació un año después, falleció en 1563. Su hermana María tuvo una suerte parecida, ya que nació y murió en 1564, lo mismo que Carlos, que solo estuvo en este mundo un año, aproximadamente: nació en 1565 y falleció en 1566. Margarita vino al mundo en 1567, profesaría como monja y como tal entregó su alma en 1633. Leonor, la última descendiente del matrimonio de Maximiliano II y María, vino al mundo en 1568 y lo dejó siendo una niña en 1580.

Desde 1576, ya viuda, María deseaba volver a Madrid, pero su intención no se cumplió hasta 1581, en que regresó con su hija Margarita, que quiso profesar en vez de ser la quinta 
esposa de su tío Felipe II. Antes de establecerse en la capital, estuvieron con el rey en Portugal, donde quedó como virrey Alberto, hijo de María. De vuelta a Madrid, María y Margarita ingresaron en el convento de las Descalzas. María no profesó y aunque mantuvo un numeroso séquito —en él estaban los Argensola y el músico Tomás de Vitoria, capellán de la comunidad religiosa—, mantuvo una vida ejemplar como terciaria franciscana hasta su muerte en 1603, siendo enterrada en el mismo convento. Margarita sí profesó.

La emperatriz Isabel abortó en 1529 y como consecuencia de las continuas ausencias del esposo, ya no dio a luz hasta 1535, cuando a mediados de año nació la última hija de la pareja imperial, a la que llamaron Juana —su hermano Felipe fue el padrino en el bautismo—, que con diecisiete años de edad se casó con Juan, hijo de Juan III de Portugal y de Catalina; fueron los padres de don Sebastián, al que el padre no conoció, pues murió antes de que este naciera y la madre volvió a Madrid, como ya hemos señalado en páginas atrás. Una vez en España, Juana fundó el convento de Las Descalzas Reales en Madrid, y en Alcalá, el Real Colegio de San Agustín, además de favorecer otras instituciones religiosas, como el madrileño Colegio Imperial de los jesuitas y el convento de San Felipe. Las ausencias de su padre y hermano, la convierten en gobernadora de los reinos españoles durante 1554 y 1556. Murió en El Escorial, pero fue enterrada en el convento de Las Descalzas, que ella había fundado.

La emperatriz tuvo un embarazo más, pero el hijo nació muerto y de resultas del mal parto murió el 1 de mayo de 1539. Su cadáver fue llevado a Granada, escoltado por Francisco de Borja, marqués de Lombay y primogénito del duque de Gandía; la contemplación del descompuesto cadáver de la emperatriz le produjo tal impresión que se le atribuye la frase de «no serviré a más señores que se me puedan morir»; ingresó poco después en la orden de los jesuitas, de la que llegó a ser general. En Granada, estuvieron los restos de Isabel hasta que su hijo ordenó su traslado a El Escorial en 1574.

Carlos quedó muy afectado por la muerte de su esposa y durante cierto tiempo se encerró abatido en el monasterio de la Sisla. Muy pronto iba a cumplir cuarenta años, pero no volvió a casarse, aunque sí tuvo un hijo años después, don Juan de Austria,
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 que nació en Ratisbona el 24 de febrero de 1545. Con motivo de la dieta convocada en Ingolstadt, cerca de Ratisbona, en 1546 Carlos acudió a ver a su hijo, casando a la madre, Bárbara de Blomberg, con un caballero de su séquito. En 1550, Carlos decidió enviar a su hijo a España, consultando el tema con don Luis Méndez de Quijada, su mayordomo, señor de Villagarcía de Campos, quien ofreció como residencia para el niño Villagarcía, donde contaría con la ayuda de la esposa del mayordomo, doña Magdalena de Ulloa, o Leganés, lugar cercano a Madrid, en el que don Luis podía contar con el clérigo Bernabé Vela, emparentado con uno los criados que servían en su casa. El emperador, que pensaba dedicar a su hijo a la Iglesia, 
optó por este último lugar.

Para enviar al niño a España, Carlos V aprovechó el regreso de Felipe II y Quijada y que el músico flamenco Francisco Massy, casado con una española, Ana de Medina, quería establecerse en el pueblo de su mujer, que era precisamente de Leganés. Así que el niño y el músico se unieron a los acompañantes de Felipe, desembarcaron en Barcelona y poco después llegaban ambos a Leganés, sin saber del niño más que era hijo de Adrián de Bois, uno de los ayudas de cámara del emperador. Sin embargo, los progresos en la educación de don Juan fueron tan escasos que su padre decidió que cambiara a Villagarcía, toda vez que el cura no se ocupaba de él y el sacristán Francisco Fernández poco podía enseñarle, así que don Juan —Jeromín
 como le llamaban— iba a la escuela de Getafe y la mayor parte del tiempo se entretenía disparándole flechas a los pájaros con una ballestilla.

Don Luis lo enviaría a Villagarcía sin decirle a su mujer —el matrimonio no tenía hijos— quién era realmente el niño, al que le rogaba que cuidara como si fuera hijo suyo. Un día se presentó una carrocilla en Leganés, de la que bajó Charles Prebost, criado del emperador, con cartas para Ana de Medina, viuda por la muerte de Massy. El recién llegado llevaría el niño a Villagarcía y lo entregó a doña Magdalena; aunque no se sabe mucho de su estancia en su nueva residencia, sí hay constancia del interés que puso la nueva responsable de la educación del niño, que la llamaba tía y siempre sintió por ella un gran afecto. Doña Magdalena procuró fomentar las buenas inclinaciones de don Juan y le asignó buenos maestros, como fueron Guillén Prieto, capellán y doctor por Salamanca, y Juan Galarza, un escudero que lo iniciaría en ese ambiente caballeresco.

Cuando Carlos V regresó a España en 1556 para retirarse a Yuste, le encargó a Quijada que recogiera a don Juan y lo llevara como paje en el camino hacia el monasterio extremeño. En Jarandilla, el niño le presentó a su padre un obsequio que le enviaba doña Margarita. Don Juan tenía once años y su padre hacía seis que no lo veía. Dos años después, en 1558, Quijada y su esposa acudieron a Yuste a visitar al emperador y llevaban de paje a Jeromín: fue la última vez que padre e hijo se vieron. Carlos V le encargó a Felipe II que cuidara de su hermano y que siempre lo tuviera por tal, una recomendación que Felipe atendería.

Por lo pronto, Felipe, que seguía en Flandes desde las abdicaciones, presidió en 1559 el capítulo general de la orden del Toisón para cubrir las plazas que habían quedado vacantes y le reservó una a su hermanastro. En septiembre de ese año, Felipe emprendió el regreso a España y le escribió a Quijada que el 18 de octubre tuviera a don Juan en el monasterio de San Pedro de la Espina, cercano a Valladolid. En esa ciudad, el día 8, presidió el rey un auto de fe y en la fecha señalada se presentó en el monasterio, donde lo esperaba don Juan, aleccionado de cómo debía actuar ante el monarca, pero sin saber el lazo familiar que les unía. Felipe II, cuando se vieron, le hizo la primera merced a su hermano, poniéndole 
en el cuello el collar de la orden del Toisón y ciñéndole la espada. Después, regresaron juntos a Valladolid, donde Felipe ya había puesto casa a don Juan, en la que Quijada fue su ayo, don Fernán Carrillo, conde de Priego, mayordomo mayor y Juan de Quiroga, secretario; el primogénito del conde de Priego, don Luis Carrillo mandaría la guardia, que formaban la mitad española y la otra mitad alemana. La organización dada a la casa de don Juan era como la de los infantes, pero no llegó a disfrutar de los honores de estos, incluido el título de alteza, que su hermano siempre le negó, habiendo ordenado cuando lo situó en Valladolid que le dieran el tratamiento de excelencia, aunque no tardaron algunos en tratarlo de señor y alteza.

Después, Felipe II ordenó que con su hijo Carlos pasaran a la Universidad de Alcalá don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Los dos primeros tuvieron como alojamiento el palacio arzobispal, mientras Alejandro se alojaba en la ciudad, por lo que tenía algo más de libertad; los tres estuvieron supeditados a un régimen bastante duro de estudio y de vida, pero no tardarían en vivir inesperados acontecimientos, como tendremos oportunidad de ver más adelante.

LA FAMILIA DEL REY

A Felipe II le ocurrirá lo mismo que a Carlos V y después a don Sebastián de Portugal y al príncipe Carlos: crecieron con la ausencia del padre, referente lejano. Don Sebastián no llegó a conocerlo y creció al cuidado de una mujer, lo mismo le ocurrió a Carlos V, que apenas si vio al suyo, lo perdió cuando no tenía más que seis años y sería su tía quien se ocuparía de su educación. El emperador murió cuando su hijo era ya un treintañero, pero no fueron años dominados por la convivencia entre ambos, sino por la ausencia del padre, cuyas obligaciones y frecuentes viajes le mantuvieron lejos más tiempo del deseado por el niño; solo cuando estaba en plena juventud y se aproximaban sus responsabilidades gubernamentales, la figura del padre reaparecerá y su experiencia como gobernante tratará de trasmitirla a su hijo, en lo que sería la última etapa de la formación del príncipe. Pero hasta entonces, la figura materna será la más cercana y la madre se encargará de supervisar su educación, que en líneas generales había establecido Carlos.

A los quince años de edad, en 1542, Carlos llevó a su hijo a Monzón y a Barcelona para que fuera jurado como heredero por las Cortes de Aragón y Cataluña, ocasión que dio motivo para que se celebrara con festejos diversos, particularmente en Barcelona. Para entonces, lo que podemos considerar la educación civil del príncipe, podía darse por terminada e iba a comenzar su formación política. Ya se había acordado el que sería su primer matrimonio: la elegida era María Manuela de Portugal. Zúñiga, que se sentía enfermo y cansado, consideró que ya no necesitaba el príncipe sus servicios y solicitó su retiro al emperador, que no se lo concedió, posiblemente convencido de lo beneficiosa que era para 
Felipe la compañía y cuidado de su mayordomo.

La que sería primera esposa de Felipe II, su prima María Manuela de Portugal, era hija de Juan III y de Catalina, hermana de Carlos V, tía por tanto del príncipe. El parentesco de los novios no provocó ninguna objeción en los moralistas y médicos; se obtuvo la licencia papal y la boda gozaba de aceptación generalizada en ambos medios cortesanos. Las capitulaciones se firmaron a fines de 1542, cuando los contrayentes, que eran de la misma edad, tenían quince años; en las negociaciones, que por parte española llevó el embajador Luis Sarmiento de Mendoza, hubo que superar las reticencias del rey portugués, que prefería una boda modesta y sin mucho boato entre su hija y su hermano don Luis, pero la madre de la novia se oponía a ese enlace, entre otras cosas por la disparidad de edad existente entre tío y sobrina, prefiriendo al candidato español, que fue la opción que prosperó. Los esponsales de María Manuela y Felipe se celebraron en Almeirim el 12 de mayo de 1543 y el matrimonio se consumó cuando aún no habían cumplido los diecisiete años, en noviembre de 1543.

La entrega de la novia fue similar a la de la emperatriz, aunque sin tanto aparato ceremonial y protocolario, en el que no faltaron conflictos de etiqueta, ya que la infanta tuvo que esperar porque un accidente retrasó al cardenal Silíceo, encargado de recibirla en Badajoz con el duque de Medina Sidonia y otros caballeros; por Coria se dirigió la novia a Salamanca, donde estaba previsto que la recibiera su futuro esposo, pero este salió a su encuentro, impaciente por verla, disfrazado de cazador y en compañía del duque de Alba, del almirante de Castilla y de otros caballeros. La infanta, después de comer en Aldea Tejada, salió hacia Salamanca con el brillante séquito que la escoltaba y desde la ciudad salieron a recibirla mil soldados de infantería y dos escuadrones de caballería, que la acompañaron el resto del camino; la recepción dispensada a la infanta estuvo en consonancia con la importancia de la persona que llegaba: las luminarias y el recibimiento duraron cinco horas. Bajo palio y a caballo, María Manuela fue conducida a su alojamiento donde la esperaba la duquesa de Alba.

A las nueve de la noche del 13 de noviembre de 1543 se celebró la boda. Ella, rubia y tímida, reservada y de una belleza muy alabada por los contemporáneos, llevaba una cofia de oro y piedras preciosas, un vestido carmesí de terciopelo y sujeta a un hombro una mantellina como muestra de su virginidad. Felipe iba vestido de blanco. El cardenal-arzobispo los casó y a continuación se celebró el banquete. Sobre las dos de la madrugada dijo misa el cardenal y los veló. Los padrinos fueron Alba y su esposa. El 19 de noviembre la pareja de recién casados marchó a Valladolid. Cumpliendo órdenes del emperador, Zúñiga controló estrechamente las relaciones sexuales de la pareja, lo que unido a la obesidad creciente de la novia —que provocó cierto desinterés en el esposo— parece dio pie a una supuesta frialdad de la pareja, según se desprende de algunas insinuaciones que de forma no muy explícita 
aparecen en la correspondencia que la reina madre de la novia mantenía con las damas portuguesas de compañía de María Manuela.

El 9 de julio de 1545 vino al mundo en Valladolid el único hijo que tendría este matrimonio, pues cuatro días después de dar a luz, murió la madre; fue enterrada en San Pablo, después trasladada a Granada y en 1574 Felipe II la llevó a El Escorial. Posiblemente, el parentesco y los antecedentes de locura existentes en la familia —sin ir más lejos, Felipe y María Manuela eran nietos de Juana I la Loca—
 fueron la causa de los desequilibrios de que dio muestra muy tempranamente el joven príncipe, al que se le impuso el nombre de Carlos
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 y a los veintitrés años murió, abriendo las circunstancias de su muerte no pocos interrogantes. La infancia del príncipe don Carlos transcurrió en Alcalá de Henares, atendido por doña Leonor de Mascareñas, la que había cuidado a Felipe II en su niñez y por sus tías María y Juana y de nuevo nos encontramos con otro hijo que crece en ausencia o lejanía del padre, ya que su progenitor se marcharía muy pronto y salvo los meses que pasó en España en 1551 y 1552, permaneció ausente desde 1548 a 1559, de forma que se despidió de su hijo cuando este tenía tres años y no volvió a reencontrarse con él hasta cuando ya tenía catorce. Además, la infanta María se marchó a Alemania con su marido en 1548. En 1549, el niño con su aya y su tía Juana se trasladaron a Toro y en 1552, Juana se marchó a Portugal para casarse, con lo que perdía a su otra compañera cuando ella tenía trece años y él siete.

Las directrices de la educación de don Carlos habían quedado establecidas desde 1549, cuando el emperador desde Bruselas envió las instrucciones que debían seguirse al respecto y ya en 1554, cuando el príncipe contaba con nueve años, su padre le encomendó a don Alejandro de Rojas que organizara su casa; Honorato Juan fue designado como maestro principal y como educador el elegido sería don García de Toledo. También en ese año regresaba de Portugal Juana, que había dejado a su hijo don Sebastián al cuidado de su suegra y tía Catalina.

El 21 de octubre de 1556, cuando iba camino de Yuste, Carlos V vio por primera vez a su nieto y la impresión que este le causó no fue muy positiva, por eso posiblemente no atendió las peticiones que don García y Juana le hicieron de que lo tuviera con él en Yuste, aunque fuera por una corta temporada. La verdad es que tanto don García como Honorato no estaban satisfechos de la evolución del príncipe; es más, su maestro expuso a Felipe II el juicio desfavorable que su hijo le merecía e incluso le manifestaba su temor de que apareciese la locura. El aspecto físico del joven tampoco le favorecía, pues su cabeza era desproporcionada por su tamaño en relación a un cuerpo más bien endeble y frágil; al hablar tartamudeaba y sufría frecuentes fiebres.

Como consecuencia de la ausencia paterna y por su poca salud, las Cortes de Castilla no lo reconocieron como heredero hasta su reunión en Toledo del 22 de febrero de 1560. El 
acto tuvo lugar en la catedral y a ella llegó don Carlos a caballo entre don Juan de Austria y Alejandro Farnesio. Felipe II decidió que el príncipe se trasladara a Alcalá de Henares, considerando que era un lugar salubre para que su hijo creciera, además en la ciudad podía tener un alojamiento digno de su posición en el palacio arzobispal, donde estableció su casa, bajo la dirección de don García de Toledo y don Luis Quijada y con la presencia de los doctores Vega y Ortiz y el cirujano Dionisio Daza y Chacón. En la universidad podría adquirir la formación adecuada al heredero de la Corona y con él se formarían don Juan de Austria, alojado en el mismo palacio y Alejandro Farnesio, alojado en la ciudad.

De la estancia de los jóvenes en Alcalá no se sabe demasiado. Algunas veces acudían al Pardo para visitar a Felipe II y por los testimonios conservados, parece que Alejandro era el más sobresaliente en latín y filosofía, mientras que don Juan destacaba en natación, equitación y esgrima. Don Carlos, por su parte, llamaba la atención por sus extravagancias, lo que hizo que Felipe II ordenara que se vigilara su comportamiento. A pesar de la vigilancia, el príncipe salía de sus habitaciones para verse con una muchacha de su edad, hija de uno de los criados del palacio, con tan mala fortuna que en una de sus escapadas, el 20 de abril de 1562, se cayó por la escalera y se hirió en la cabeza. La gravedad del accidente hizo que fuera necesario avisar al rey, que acudió a Alcalá llevando a Vesalio, afamado médico, donde llegaron el 1 de mayo. Allí se reunieron un total de nueve médicos que celebraron 50 consultas. La familia real y todas las parroquias hicieron rogativas para que el príncipe se recuperara; se recurrió a curanderos y a la intervención de los santos, que esperaban conseguir llevando a la habitación del herido los restos de un lego franciscano que había muerto considerado como santo: se trataba de fray Diego de Alcalá; hasta la imagen de la Virgen de Atocha se trasladó desde Madrid. Se autorizó hacer la trepanación al enfermo, pero no se continuó al considerarlo innecesario. Finalmente, don Carlos mejoró. Felipe II solicitó de Pío IV la canonización de fray Diego. El 17 de julio, ya totalmente recuperado, el príncipe entraba en Madrid y lo hacía el mismo día que llegaba a la corte el señor de Montigny, cuyas vidas acabarían cruzándose.

Animado por la recuperación de su hijo, Felipe II lo nombró presidente del consejo de Estado, quedando muy pronto de manifiesto que no estaba en condiciones ni tenía aptitudes para ello. En cambio, sí demostraba continuamente su genio irascible y sus indiscreciones, de las que hacía objeto incluso a personajes tan significados en la corte como eran el príncipe de Éboli o el cardenal Espinosa, poniendo de manifiesto su anormalidad.

Para entonces don Carlos tenía diecisiete años y pese a su comportamiento, no se desistía de buscarle una esposa. Entre las candidatas, las que mayores posibilidades tenían eran la misma Juana, su tía, y María Estuardo. Esta última opción tenía un particular atractivo, pues ofrecía posibilidades similares a las que se habían perseguido en 1554 con el segundo 
matrimonio de Felipe II y María Tudor,
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 reina de Inglaterra. Un matrimonio que planteó Carlos V en cuanto se produjo la muerte, inesperada, de Eduardo VI, al que sucedió María, tía de Felipe, diez años mayor que él y muy poco agraciada.
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 La boda podía ser un recurso magnífico a emplear en el desarrollo de la política internacional. Felipe se plegó al deseo paterno y como la boda despertó el recelo inglés, en las capitulaciones matrimoniales se especificó que el rey no podría sacar a su esposa de Inglaterra, no habría novedades legislativas, manteniendo el corpus jurídico inglés, no se enajenarían propiedades de la Corona; si el matrimonio tenía descendencia, el primogénito sería rey de Inglaterra y recibiría los Países Bajos; a Felipe no se le dejaba llevar más gente castellana que la servidumbre y en la casa real tendría caballeros ingleses.

Felipe salió de La Coruña y el 20 de julio la flota que lo llevaba atracó en Southampton y desde allí se trasladó a Winchester, donde se celebró la boda, oficiada por el obispo el día 25. Los nuevos esposos marcharon a Londres, reunieron el parlamento y la reina, ferviente católica, puso en práctica la abolición del anglicanismo. Felipe no hizo el menor intento de participar en el gobierno ni se mezcló en las persecuciones religiosas, que le proporcionaron a su esposa el sobrenombre de la Sanguinaria.
 Pero el príncipe español estaba interesado en el restablecimiento del catolicismo y los sacerdotes españoles desarrollaban una activa propaganda en este sentido. El objetivo esencial del matrimonio era conseguir un heredero para cerrar la sucesión en Inglaterra a Isabel, pro anglicana. Pero en cuanto Felipe y su padre consideraron que ese heredero no iba a llegar porque la reina no se quedaba encinta, Carlos llamó a su hijo a Flandes en septiembre de 1555 para que estuviera presente en las abdicaciones que iba a hacer de sus reinos. Felipe abandonó Inglaterra acudiendo a la llamada paterna y ya no volvería a ver nada más que en una breve ocasión a su segunda esposa, que desde su boda hasta su muerte el 17 de noviembre de 1558, fue también soberana de los reinos españoles. A los treinta y un años, Felipe quedaba viudo por segunda vez.

Si entre el primer y el segundo matrimonio, Felipe II permaneció nueve años viudo, entre el segundo y el tercero tan solo medió algo más de un año. La tercera esposa fue Isabel de Valois,
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 hija de Enrique II de Francia y de Catalina de Médicis; unos dieciocho años más joven que su futuro marido, se había educado en compañía de María Estuardo y estuvo prometida a Eduardo IV de Inglaterra, pero cuando este murió en 1553, se iniciaron las negociaciones para casarla con don Carlos, unas negociaciones que cambiaron de rumbo cuando la reina inglesa Isabel se negó a casarse con Felipe II y se firmó la paz de Cateau-Cambresis el 3 de abril de 1559 entre Enrique II y el rey español, uno de cuyos acuerdos fue concertar la boda entre Isabel —al ser garantía de la paz, fue conocida como Isabel de la Paz— y Felipe, a quien el duque de Alba representó en las ceremonias 
esponsales celebradas en Notre Dame de París y oficiadas por el cardenal de Borbón el 22 de junio de 1559. Felipe desde Flandes llegó a Laredo por mar y a Valladolid el 8 de septiembre. A finales de año, Isabel salió hacia España. En Roncesvalles, se presentó en la frontera escoltada por el cardenal de Borbón y el duque de Vendôme. Allí la esperaban el duque del Infantado y el cardenal de Burgos don Francisco de Mendoza, acompañándola a Guadalajara, donde el palacio del Infantado sería el alojamiento de la pareja real; en el patio, la princesa doña Juana recibió a Isabel, no núbil aún; tenía quince años y su marido treinta y tres. En uno de los salones, el 31 de enero de 1560, el cardenal ofició la misa, veló a los contrayentes, apadrinados por doña Juana y el duque propietario del palacio. Por la boda, Guadalajara fue escenario de fiestas continuadas y sede de una convocatoria de Cortes, que registró gran concurrencia, ya que en ellas se iba a jurar al príncipe Carlos como heredero, que tenía entonces quince años.

Isabel poseía un espíritu tan vivo como despierto y había recibido una educación que le desarrolló la afición a la música y a la poesía. Son muchos los testimonios, entre ellos las cartas autógrafas de la reina, de la felicidad que unió a la pareja. La salud delicada de Isabel le hizo padecer varios accesos y achaques y Felipe II la trató siempre con delicadeza y atención; los años que pasó con ella fueron los más felices de su vida. No obstante, la similitud de edad de la reina y del príncipe Carlos y haber sido este candidato a su mano, dio pie a rumores maledicentes que los convirtieron en amantes, posiblemente basados en la atracción que el joven sintió y en el trato afectuoso que ella siempre le dispensó. Pero de eso a la infidelidad conyugal había un largo trecho.

En 1565, Felipe envió a su esposa a Bayona, acompañada por el duque de Alba, para reunirse con su madre Catalina, jornadas conocidas como las conversaciones o conferencias de Bayona, donde Isabel actuó con habilidad y prudencia y sobre cuyo contenido se ha especulado no poco.

Con el fallido resultado del segundo matrimonio de Felipe II, la boda de su hijo con María Estuardo reabría las perspectivas perdidas, pues ella era reina de Escocia, heredera de Jacobo V y reina de Francia hasta morir su marido Francisco II. María había pasado su infancia en Francia y regresó a su país cuando enviudó. Sin embargo, don Carlos no tenía ningún interés en esa boda, entre otras cosas porque ni quería casarse con una viuda ni vivir en Escocia, si bien ya corrían rumores de su incapacidad para el matrimonio.

Felipe desistió de tal proyecto, pero tampoco transigió con el deseo, más o menos manifiesto, de su hijo de casarse con su prima Ana de Bohemia fiando en la promesa de su padre de que una vez casado lo enviaría a Flandes como gobernador, una promesa que Felipe no estaba dispuesto a cumplir por la situación internacional y las grandes dudas que planteaba la conducta de don Carlos, quien a partir de entonces empezó a mostrar un claro rechazo hacia su padre, al que reprochaba que no le daba ni cargos ni afecto y criticaba sus 
actos, como hizo comparando los minúsculos viajes de su padre (que se desplazaba de Madrid a los Reales Sitios) con los de su abuelo. Una actitud que no cambiaron los consejos que le dieron Honorato Juan hasta su muerte en 1566 y el doctor Hernán Suárez entre 1566 y 1567. Además, el príncipe mostraba claras muestras de locura y desequilibrio.

Hasta 1566 (tras un aborto en 1564) no nació la primera descendiente del matrimonio de Felipe II e Isabel. Isabel Clara Eugenia
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 vino al mundo en agosto en Valsaín, la bautizó el nuncio Juan Bautista Castagna, que luego sería el papa Urbano VII. Al año siguiente, el 10 de octubre de 1567, nació en Madrid la segunda hija del matrimonio, Catalina Micaela. Cuando murió Isabel de Valois el 13 de octubre de 1568 —el 3 de ese mes había dado a luz a Juana, que murió a las pocas horas—, Catalina Micaela tenía un año y su hermana dos. De ambas princesas cuidó la duquesa de Alba como aya y su tía la princesa doña Juana en Las Descalzas Reales de Madrid; después de 1570, cuidaría de ellas Ana de Austria, la cuarta esposa de Felipe II, el cual mantuvo con sus hijas una activa correspondencia cuando en 1580 emprende la conquista de Portugal.

Isabel Clara Eugenia se casó, como hemos visto, con el archiduque Alberto. Por su parte, Catalina Micaela contrajo matrimonio en 1585 con Carlos Manuel, duque de Saboya, hijo de Manuel Filiberto. Su padre dotó a la novia con 500.000 ducados, pero no le hizo ningún donativo territorial. La boda la ofició Granvela y se celebró en Zaragoza, donde los festejos se sucedieron con tal motivo; Catalina y su marido vivieron en España con todo lujo; de grandes cualidades personales, atemperó el genio de su marido, al que siempre amó, y se portó como una amante hija con su padre, con quien Carlos Manuel mantuvo buenas relaciones hasta su muerte. El matrimonio del saboyano y Catalina Micaela tuvo diez hijos: Felipe Emanuel de Saboya (1580-1605); Víctor Amadeo I de Saboya (1580-1637, entre 1630 y 1637 fue rey de Saboya); Filiberto Manuel de Saboya; Margarita de Saboya (1580-1655, fue duquesa consorte de Mantua y Monferrato, y virreina de Portugal cuando se produjo la sublevación de ese reino); Isabel de Saboya (1590-1626, esposa de Alfonso III de Este, duque de Módena); Mauricio de Saboya, príncipe de Saboya (1590-1657); María Apolonia (1590-1656, profesó como religiosa); Francisca Catalina (1590-1640, también optó por la vida religiosa); Tomás Francisco de Saboya, príncipe de Carignano (1590-1656, de brillante carrera militar, es el origen de la última dinastía reinante en Italia) y Juana (1596, muerta a poco de nacer). Catalina Micaela murió como consecuencia de un mal parto en 1597.

Cuando nació Catalina Micaela, la salud de su madre estaba ya muy debilitada; Felipe II la llevó a Aranjuez esperando que mejorara, pero fue una esperanza fallida, porque Isabel de Valois falleció el 13 de octubre de 1568. No sería esta la única desgracia que sufrió el rey en ese año, pues el 25 de julio había muerto el príncipe Carlos, cuya implicación en los 
prolegómenos de la revuelta flamenca fue causa de su encarcelamiento, como tendremos oportunidad de ver detalladamente más adelante.

Las dos fueron pérdidas muy sensibles para Felipe II, que en un espacio de dos meses perdía a la persona que, posiblemente, más amó en su vida, su tercera esposa y al heredero de la Corona. La Monarquía Hispánica, la potencia más poderosa del momento, se quedaba sin heredero varón. Felipe II tenía entonces cuarenta y un años, es decir, con posibilidad todavía de tener descendencia, por lo que el deseo de tener un descendiente masculino que lo heredara podía estar en la base de su cuarto matrimonio y la esposa elegida fue Ana de Austria,
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 la mayor de las dos hijas de Maximiliano II y de María, la hija de Carlos V, nacida en Cigales en 1549, cuando sus padres estaban de gobernadores o regentes por ausencia del emperador y del entonces príncipe Felipe. El matrimonio se celebró el 14 de noviembre de 1570, aunque se había anunciado el año anterior; la futura reina tenía veintiún años; era entonces una mujer alta, de porte esbelto y majestuoso. De las cuatro esposas de Felipe II, a ella era a la que le unían los lazos de parentesco más estrecho: su padre, Maximiliano II, era hijo de Fernando el hermano de Carlos V; su madre María era hija del emperador y hermana de quien iba a ser su marido, así que Felipe II era sobrino de Maximiliano, hermano de la madre y tío suyo. La ceremonia matrimonial tuvo como marco el alcázar madrileño y fue conducida al altar por doña Juana; el arzobispo de Sevilla fue el oficiante del enlace y los padrinos fueron el archiduque Rodolfo, hermano de la contrayente y doña Juana. Las fiestas del enlace se prolongaron en Segovia durante cuatro días.

La nueva esposa del rey fue la que le dio una descendencia más numerosa, pero con poca fortuna. El primogénito fue Fernando, ofrecido al cielo en agradecimiento de la victoria contra los turcos en Lepanto (1571); pero el niño, aunque fue jurado como heredero en 1573, murió en 1578. En 1573, nació Carlos Lorenzo en Galapagar el 12 de agosto, cuando su madre iba de camino para El Escorial y murió en julio dos años más tarde. En 1575 nació en Madrid Diego Félix, que en ese momento era el heredero por la muerte de sus dos hermanos nacidos con anterioridad. Felipe II hizo que lo declararan heredero el 1 de marzo de 1580, pero murió el 21 de noviembre de 1582. Por fin, el 14 de abril de 1578 nació el ansiado heredero en Madrid, el que sería Felipe III. Tampoco sobrevivió el último fruto del matrimonio, la infanta María, nacida en Madrid en 1580 y muerta en 1583. La madre murió en Badajoz en ese mismo año el 26 de septiembre, cuando aún no había cumplido los treinta y un años y se planeaba la intervención en Portugal.

El sucesor de Felipe II, su hijo, el tercero de ese nombre, fue el primero de los príncipes de Asturias al que se reconoció como heredero de todos los reinos de la península Ibérica, pues fue jurado en Lisboa en 1583, en 1584 sería jurado en Madrid para León y Castilla; en Monzón, lo fue por las cortes generales de la corona de Aragón y en 1585, sucesivamente 
por los reinos de Valencia, Aragón y el principado de Cataluña; en Pamplona fue jurado en 1586. El futuro Felipe III había nacido como consecuencia de otro matrimonio en el que la consanguinidad resultó determinante, como en otros casos de la familia real, que culminan en Carlos II.


Aunque esas uniones incestuosas produjeron un vasto imperio como se pretendía, también generaron una descendencia con defectos notables: no solo mala salud, baja estatura, deformaciones físicas y debilidad general, sino también relativa esterilidad. La consanguinidad puede explicar por qué, aunque Felipe engendró unos quince hijos con cuatro esposas, solo cuatro sobrevivieron a la niñez.
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Felipe II puso como ayo de su hijo al marqués de Velada, don Gómez de Ávila, sucesor de Zúñiga como comendador mayor de Castilla. Su maestro don García de Loaysa también sería arzobispo de Toledo. Don Cristóbal de Moura, marqués de Castel-Rodrigo, fue el sumiller de corps del príncipe. En su educación, el heredero estudió con aprovechamiento latín, filosofía, francés e italiano; además le gustaba la historia, la geografía y la cosmografía; adquirió nociones de navegación, estrategia y fortificación; sin embargo, tenía una inclinación mayor por la equitación, las armas y la caza.

Cuando Felipe II consideraba que su reinado no iba a durar mucho, quiso saber qué opinión tenían de su hijo las personas que lo habían tratado más de cerca. Ese encargo se lo dio a fray Diego de Yepes, su confesor, quien debía reunirse con Moura, Velada, don Juan de Idiáquez y García de Loaysa, que deberían redactar un informe sincero sobre la personalidad del príncipe, sus actos y sus inclinaciones. Loaysa fue quien lo redactó y en él decía que el príncipe era afable con quienes le servían, religioso, honesto y también reservado y moderado en sus actos y palabras, sin vicios y un comportamiento bueno como hijo amante, pero le aconsejaban al rey que le diera participación en la gestión de los negocios de Estado, que le enseñara a atender a sus vasallos y que lo casara. Al ver el informe, el rey decidió que Moura, Velada e Idiáquez tuvieran sus reuniones o juntas en presencia del príncipe, a quien dio por escrito las instrucciones sobre el comportamiento que debería tener en tales reuniones —¿recordaba Felipe el proceder de su padre cuando le dio las instrucciones de Palamós?—, a las que siempre que fuera posible debiera acudir informado anteriormente de los asuntos que se iban a tratar, para tener unas respuestas, que quedaba bien enterado y que informaría al rey; que oyera a todos con atención y a los embajadores extranjeros que les preguntara por sus príncipes o soberanos, mostrando alegría o tristeza, según fueran las noticias que le dieran. Lo que dicen al respecto algunos escritores áulicos es que Felipe III cumplió a la perfección las recomendaciones paternas, pero al padre le constaba el poco apego al trabajo de su hijo y tenía muchas dudas sobre su capacidad, por eso dijo con tristeza a Moura antes de morir: «don Cristóbal, me temo que le han de gobernar». Fue toda una profecía.

Por otro lado, mucho se ha dicho de las aventuras amorosas extramatrimoniales de Felipe II. Un aspecto de su vida que se difumina entre certezas y falsedades de diversa procedencia que tienen su cabida, en muchos casos, en la leyenda negra y mitificación del rey, como veremos también más tarde. Evidentemente, Felipe II tuvo amores con otras mujeres que no fueron sus esposas. Se le imputan amantes e hijos ilegítimos
27
 (si los tuvo, el rey no reconoció nunca a ninguno). Según rumores, por su lecho pasaron Catalina Laínez, Eufrasia de Guzmán, Elena Zapata, Catalina Leney, Magdalena Dacre… incluso, se le atribuye estar enamorado de Isabel, la hermanastra de su segunda esposa y luego reina de Inglaterra y de Ana de Mendoza, esposa de Ruy Gómez de Silva, la princesa de Éboli.

La primera aventura amorosa del rey de que tenemos noticia, es la que mantuvo con doña Isabel de Osorio, una dama castellana de la familia de los Rojas y su relación con el rey fue tan conocida, que ella ya no quiso casarse. Era rica de familia, pero Isabel lo fue mucho más cuando, interrumpida la relación con el rey, este le concedió en 1557 dos millones de maravedíes sobre las rentas y tercias del pan de la ciudad de Córdoba y en 1562 fundó un señorío al adquirir al consejo de Hacienda dos villas cerca de Burgos, Saldañuela y Castelsarrací. Doña Isabel había sido dama de la emperatriz Isabel y de sus hijas la reina de Bohemia y princesa de Portugal. Vivió hasta 1583 en su casa de la Saldañuela, fundando en 1574 un mayorazgo para su sobrino Pedro Osorio, hijo de su hermana doña María de Rojas y de su marido don Pedro de Velasco. Fue enterrada en Villasarracín, en el convento de las trinitarias descalzas que ella había fundado. Guillermo de Orange, en su Apología,
 incide con clara intención en esta relación y sus derivaciones, acusando al rey de bigamia, pues afirma que ya era esposo de Isabel de Osorio cuando contrajo matrimonio con María Manuela de Portugal.

También se le imputa su enamoramiento de una dama inglesa muy hermosa, madame d’Aler, durante su estancia en Inglaterra, así como una hija habida con una dama de Bruselas. Igualmente se dice que tuvo una aventura con doña Eufrasia de Guzmán, cuando volvió a España en 1559, ya casado con Isabel de Valois, a la que dejó embarazada y en ese estado la casó con el príncipe de Ascoli. Lo cierto es que doña Eufrasia y don Antonio de Leyva, príncipe de Ascoli y nieto del general de Carlos V de ese apellido, se casaron en palacio en 1564, apadrinados por la reina y don Juan de Austria. El esposo murió a los seis meses de la boda y su hijo póstumo, Antonio Luis, cuarto príncipe de Ascoli, fue adorado por su madre y también fue su suplicio por su alocada vida, lo que no le impidió llegar a ser maestre general del ejército del conde de Fuentes en Milán. Doña Eufrasia murió en 1604.
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 Su figura dio origen a otras aventuras, deformaciones sin fundamento, como la que se le imputa con Catalina Lénez. Otra aventura que se le atribuye es la que tuvo con doña Magdalena Girón, hija de la camarera mayor de Isabel de Valois; la joven tenía fama de 
guapa y gran simpatía. Felipe parece que lo intentó, pero sin éxito.

Más conocida es la relación que se le atribuye con la princesa de Éboli, aireada por Antonio Pérez, quien dijo que él también fue amante de la aristócrata, pero después de quedar viuda en 1573. Era hija única de don Diego de Mendoza, príncipe de Mélito (nieta del cardenal Mendoza) y de doña Catalina de Silva; inconfundible por el parche con el que tapaba su ojo derecho (posiblemente, más por coquetería que por ser tuerta o bizca), considerada como una mujer ambiciosa e inteligente, intrigante y enigmática, su relación amorosa con el rey ha sido descartada por considerarla inexistente.
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De todas esas aventuras, reales o atribuidas, hay que deducir que Felipe II fue, evidentemente, un mujeriego porque si no, no hubiera dado lugar a afirmaciones de esta naturaleza. Si tuviera que establecerse una cronología sobre el particular, una etapa «intensa» serían los nueve años de su primera viudedad (1545-1554) y durante su matrimonio con María Tudor, así como los primeros años de su matrimonio con Isabel de Valois.
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DE PRÍNCIPE A REY


C
omo gobernante, Felipe II utilizará los instrumentos recibidos de su padre, pero introdujo novedades. Muy significativa fue la de establecer una sede fija para la capitalidad de la Monarquía, lo que supuso gobernar todo el mosaico territorial desde Castilla, en concreto desde Madrid; allí llegaban los papeles con todos los asuntos, triviales o importantes; desde allí los despachaba el rey, después de verlos todos y anotar muchos en jornadas de trabajo agotadoras. De esta manera, Felipe II ofrece como monarca una imagen completamente diferente a la de su padre.

Carlos V fue un viajero infatigable. Hoy disponemos de una precisa información al respecto:
31
 durante 9.000 días estuvo en los Países Bajos; más de 6.000 los pasó en España muriendo en Yuste y muy cerca del millar en Italia, que fueron los lugares donde permaneció más tiempo a lo largo de su existencia. Penetró cuatro veces en Francia, estuvo dos veces en el norte de África y en dos ocasiones en Inglaterra. Pasó ocho meses largos en el mar al trasladarse entre los territorios que gobernaba y, en conjunto, visitó o residió en más de 1.000 sitios distintos en Europa y África. Merced a tan ajetreada vida, Carlos V proyecta la imagen de un rey viajero, itinerante y guerrero, como demuestran fehacientemente las guerras que sostuvo contra Francia, contra los protestantes alemanes y contra el islam norteafricano, una actividad fundamental en su vida hasta el punto de que una de las imágenes con la que todos lo identifican, es el retrato ecuestre de Tiziano recordando la batalla de Mühlberg, donde vemos al emperador en la plenitud de su vida, vitalmente pletórico; con casco en la cabeza, una armadura le protege el tronco y los brazos; con una mano sostiene las riendas del caballo que avanza al trote corto y con la otra empuña una lanza. En la historia de España fue el último monarca guerrero y viajero.

En su lugar, aparecía un rey de corte completamente diferente. La imagen que proyecta Felipe II es la de un rey sedentario, burócrata minucioso, en extremo responsable, que toma todas las decisiones y como no se mueve de la capital donde se establece —salvo en contadas ocasiones, como cuando viaja a Lisboa por la anexión de Portugal—, emplea cargos y dignidades ya existentes en la administración para hacerse representar en las demás partes de la Monarquía. Y así, los virreyes hacen las veces del soberano en Aragón, Navarra, Cataluña, Valencia, Nápoles, Sicilia, Cerdeña, Nueva España, Perú y, desde 1580, en Portugal; lo propio hacen los gobernadores generales en Milán y los Países Bajos, como los gobernadores en Canarias, Filipinas, las Antillas, Chile, Río de la Plata, Franco Condado y fortalezas africanas.

Podemos considerar al alcázar madrileño como la residencia habitual de Felipe II, que también pasaba temporadas en los Sitios Reales del entorno, en primavera en Aranjuez, en otoño en El Pardo y Valsaín y en verano en El Escorial, por el que acabó sintiendo especial predilección y lo eligió como última residencia.

HACIENDO AL PRÍNCIPE

En la formación del príncipe Felipe influyeron varias personas, empezando por su madre la emperatriz y continuando con el cardenal Silíceo, don Juan de Zúñiga y, por supuesto, su padre el emperador. Conocemos las pautas que se siguieron en la formación y preparación cortesana del príncipe. En los años que van desde su nacimiento a 1533, Felipe se cría dentro de un ambiente femenino y donde en el ambiente cortesano se toman decisiones importantísimas como la elección del ama de cría, la lactancia, el destete y, al aparecer los primeros dientes, el cambio de ropas por el hábito de galán
, más masculinas y apropiadas para un niño que ya anda.

Entre 1535 y 1539 se produce el acceso del príncipe al mundo masculino y cortesano. Empieza a ejercitarse en la equitación, la caza, la esgrima y la danza; se entretiene con juegos infantiles y con las gracias de los bufones y albardanes, así como se inicia en los comportamientos y actitudes cortesanas, algo que es fundamental, dado lo que se espera de él y a medida que progresa en estos menesteres, se va produciendo el paso de la juventud a una temprana madurez, tránsito que se produce entre 1539 y 1546, en que asume las responsabilidades de regente.
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CON LA MADRE POR CASTILLA

Jurado heredero de Castilla el 19 de abril de 1528, hasta los siete años, la educación de Felipe estuvo al cuidado de su madre y se desenvolvió en un entorno femenino: tres amas de cría alimentaron al príncipe durante la lactancia y en el primer año de su vida, la máxima responsable en lo que a la etiqueta cortesana se refiere, fue doña Guimar de Melo, camarera mayor de la emperatriz y ella fue quien lo llevó en brazos en la ceremonia de la jura del heredero. Hasta el paso del príncipe al mundo masculino era preceptivo que tuviera un aya, cargo que Isabel otorgó a doña Inés Manrique, camarera mayor de Isabel la Católica entre 1497 y 1503. Viuda por segunda vez, cuando murió la reina, se retiró a un convento, de donde la sacó la emperatriz para colocarla como aya de su hijo, permaneciendo como tal hasta 1534, en que volvió a retirarse al convento. A su lado situó la emperatriz a doña Leonor de Mascarenhas, dama portuguesa de su plena confianza. Doña Leonor fue la encargada de ocuparse del príncipe Felipe y de su hermana María, incorporándose a sus cuidados en 1535 la princesa Juana; se mantuvo en la corte después de la muerte de la emperatriz, cuidando de las infantas hasta que contrajeron matrimonio, María con Maximiliano —más tarde, Maximiliano II, emperador— y Juana con el príncipe portugués Juan.

La emperatriz y su entorno tenían especial cuidado en preservar al príncipe de cualquier amenaza o peligro para su salud; entre las preocupaciones estaba la producida por su delgadez y el afán constante de asentar la corte en sitios salubres para protegerlo, en lo posible, de enfermedades, algo que fue preocupación constante de la madre,
33
 a quien Carlos V dejó como regente de los reinos españoles en varias ocasiones entre 1528 y 1538, dadas sus ausencias. El carácter, delicado y afectuoso, de dulzura portuguesa teñida de melancolía por la ausencia del esposo sería algo tan evidente, que el hijo lo percibió con claridad —no ha faltado quien ve en el carácter de Felipe II influencias del de la madre—
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 y como ella, deseaba leer las cartas —pocas— que llegaban desde tan lejos como se encontraba el emperador. Isabel se movió con su corte y su hijo —más tarde con sus hijas también— por lugares próximos entre sí en el centro de Castilla, es decir entre Valladolid, Madrid y Toledo, con visitas a los Sitios Reales, como Aranjuez y a lugares donde, ocasionalmente, podía morar algún miembro de la familia, como Ocaña y Tordesillas. En concreto, durante su primera regencia, de 1529 a 1533, cuando Felipe tenía entre tres y cinco años, la corte de la emperatriz tuvo siete emplazamientos, entre los que Madrid fue la residencia preferente y lo siguió siendo también posteriormente, junto con Valladolid.

Desde el inicio de su regencia en 1529, además de las preocupaciones gubernamentales y espirituales, la emperatriz se ocupó atentamente de sus hijos, Felipe, de dos años de edad y María, de uno, estando además embarazada de un tercer hijo. Dada la frecuencia con que se registraban brotes de peste y otras enfermedades, resulta lógica la preocupación de la emperatriz por situar su corte en lugares saludables, máxime cuando en el verano de 1528 ella y el príncipe padecieron unas tercianas que hicieron temer por sus vidas, recurriendo la madre a la madrileña fuente de San Isidro, a cuyas aguas se atribuyó la milagrosa sanación de Felipe, por lo que la emperatriz ordenó levantar una capilla sobre dicha fuente.
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La corte permaneció, festiva y desenvuelta, en Toledo hasta que una epidemia de viruela en agosto de 1529, aconsejó su rápido traslado a Madrid, donde las obras de acondicionamiento del alcázar estaban en curso, por lo que la familia real se acomodó en las casas de Pero Laso, donde nació el tercer hijo, Fernando (21 de noviembre de 1529-31 de julio de 1530), al que el padre no llegó a conocer. En Madrid permanecieron hasta octubre de 1530, cuando de nuevo el temor al contagio de peste le hizo trasladarse a Ocaña, donde residieron hasta el 17 de mayo de 1531, por ser un sitio seguro entonces, ya que las muertes se sucedían en lugares como Sigüenza y amenazaban Guadalajara. Para pasar el verano, la ciudad elegida fue Ávila, a donde llegaron el 24 de ese mes, alojándose la emperatriz y sus hijos en el palacio de los Velada.
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 En esa ciudad castellana, el 26 de julio el príncipe Felipe, ya con cuatro años de edad, empezó a vestir de corto, dejando las ropas de niño.

El lugar escogido para pasar el invierno fue Valladolid, pero nuevamente la salubridad se impuso sobre cualquier otra consideración y la elegida fue Medina del Campo, a donde llegaron a mediados de octubre, que recibió a la corte, alojada en el palacio real de la ciudad, con entrega y entusiasmo, no escatimando en gastos hasta el punto de que el ayuntamiento tardó varios años en pagar las deudas contraídas en tal ocasión.
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 A principios del verano de 1532, el príncipe Felipe sufrió nuevamente tercianas. Desde Medina, la emperatriz y sus hijos viajaron en dos ocasiones a Tordesillas para visitar a la reina Juana, una en febrero y otra en agosto. Por entonces llegó la peste a Medina y la reina se dirigió a Madrid huyendo de la epidemia, pero deteniéndose en Segovia para celebrar cortes, alojándose en el alcázar.

En Madrid, el alcázar todavía estaba en obras de acondicionamiento, por lo que las casas de Pero Laso fueron otra vez el alojamiento de la soberana y parte de su corte en los últimos meses de 1532; luego, el 17 de febrero de 1533 se dirigieron a Barcelona para esperar al emperador, a donde llegaron el 29 de marzo.
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 El 23 del mes siguiente llegó Carlos V, que confirmó el paso de su hijo del ámbito femenino en el que se había criado al masculino, un paso que se produjo de forma simbólica, cuando el padre le concedió el collar de la orden del Toisón.

El 28 de junio de 1534, Isabel tuvo el parto de un niño que nació muerto. En octubre estaba de nuevo la emperatriz en Madrid, alojándose en casa de Juan de Vozmediano, porque el alcázar no era todavía habitable para la corte. Al estar otra vez embarazada, se buscó un alojamiento mejor, la casa del tesorero Alonso Gutiérrez, donde el 24 de junio nació la infanta Juana, que crecería junto a Felipe, puesta también al cuidado de doña Leonor de Mascarenhas. La salida de Carlos V hacia la jornada de Túnez deja nuevamente como gobernadora regente a su esposa, cargo que ocupó desde el 2 de marzo de 1535 hasta el 19 de diciembre de 1536. En mayo de ese año, la emperatriz, muy debilitada físicamente y preocupada por la salud de su hijo, que había sido atacado por la viruela, se trasladó a Valladolid, donde Francisco de los Cobos había construido una nueva mansión, que en el futuro se habilitaría como palacio real y, de momento, allí se alojó la emperatriz con su familia. En octubre acudió otra vez a visitar a su suegra en Tordesillas, donde la acompañó durante una semana y no fue esta la única visita, pues en Tordesillas esperaban la emperatriz y sus hijos a Carlos, cuando regresó en diciembre de 1536.

Por el viaje del emperador a Aragón, el 23 de julio de 1537, Isabel asume de nuevo la regencia de Castilla, pero su salud empezaba a debilitarse. El 19 de octubre nació un niño al que bautizaron Juan y que el padre conoció a su regreso el 28 de noviembre y moriría meses después, el 20 de marzo siguiente. Antes de que terminara el año, Carlos se marchó en un corto viaje a Barcelona, lo que fue motivo de pesar para su esposa, otra vez regente, desde el 21 de diciembre de 1537 hasta el 12 de agosto de 1538, fecha en que regresó 
Carlos a Valladolid. La corte se trasladó a Toledo y la emperatriz, después de sufrir otro aborto, murió en el palacio de Fuensalida el 1 de mayo de 1539. Sería enterrada en Granada el 17 de mayo.
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COMIENZA SU FORMACIÓN

Al llegar Felipe a los siete años, se consideró conveniente darle una preparación adecuada a su rango y organizarle su propia casa.
40
 Por indicación de la emperatriz, fue elegido para maestro Juan Martínez del Guijo —apellido que él latinizo Silíceo, por el que es más conocido—,
41
 de una terna compuesta además por los doctores Ciruelo y Carrasco, que habían sido rectores de la Universidad Complutense; Silíceo sería también capellán y confesor del príncipe. Además, fueron incorporados a la educación de Felipe el matemático Honorato Juan
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 y el humanista y cronista Juan Ginés de Sepúlveda. Don Juan de Zúñiga sería su ayo y preceptor y, más tarde, su mayordomo mayor. Ni la elección de Silíceo ni la de Zúñiga se libraron de las pugnas cortesanas.


Pero contrariamente a lo que había sucedido con el maestro, esta vez la balanza se decantó por un personaje afecto a las corrientes humanistas, que por aquel entonces eran ya fuertemente discutidas en Castilla. En enero del año 1535 el capitán de la guardia española del emperador, Juan de Zúñiga, recibía de labios del césar el encargo de ocuparse del servicio de su heredero. Claro que Zúñiga disponía de sólidos apoyos en la corte. Era hermano del conde de Miranda, el ministro más influyente en los asuntos de Estado y Guerra de las regencias hispanas, y mayordomo mayor de la casa de la emperatriz Isabel. Es muy posible que en la elección influyera la mano de la esposa de Carlos V. Y no solo por hacer merced a su mayordomo mayor, sino porque la espiritualidad de los Zúñiga se acercaba mucho a la que había vivido Isabel en la corte portuguesa y mantenía en su corte castellana.
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Zúñiga, caballero de Santiago, será una de las personas más próximas a Felipe y su verdadero educador «para que lo instruyese en buenas y loables costumbres», según le encomendó el emperador, un encargo de indudable trascendencia porque se iba a producir el paso del príncipe del mundo femenino al mundo masculino.


Por la corta edad del hijo del emperador en estos años, esta iniciación al mundo de los adultos se traduce en una participación testimonial, como mero espectador, del príncipe en las actividades cotidianas y extraordinarias de la Corte. Se hace asistir al niño, se le inicia en las formas cortesanas, y se le va integrando así, poco a poco, en un espacio masculino, al que Felipe se «abre» de la mano de su ayo, y no de su aya… Esta es la gran diferencia entre la mentalización cortesana desempeñada por las mujeres sobre el príncipe en los años anteriores, y esta iniciación cortesana, o segunda mentalización, que la etiqueta y la tradición hacía recaer en los hombres.
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Era el momento de empezar a preparar al príncipe en todos los sentidos: buenas maneras en el comportamiento público, buen manejo del lenguaje, respeto a las normas, comer y beber adecuadamente, andar con distinción y sin afectación… hasta cambiaron sus 
hábitos cotidianos. Cuando despertaba, ya no lo vestía ni peinaba su nodriza, sino su camarero y mozos de cámara; fuera esperaba el barbero, pues nadie entraba en la cámara hasta que el príncipe no lo autorizara; con Silíceo rezaba y oía misa, después desayunaba y, luego, acudía a la escuela. Cuando llegaba la hora de la comida, el personal se movilizaba para atender al príncipe. También fue instruido en la forma de tratar a sus nuevos criados, en donde debía estar presente la magnanimidad y la liberalidad, a cambio de lealtad y abnegación. También hubo de concurrir a ceremonias y ritos de todo tipo, políticos y religiosos, pues su presencia era un magnífico argumento propagandístico.

Don Juan, que ya no se separaría de la corte hasta su muerte en 1546, estaba casado con doña Estefanía de Requesens, matrimonio del que nació don Luis de Requesens, al que educarían con el príncipe. Entre los pajes de la emperatriz que se relacionaban con Felipe estaba Ruy Gómez de Silva; también fueron compañeros de juegos y estudios Filiberto de Saboya
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 y el primo del príncipe, Maximiliano, hijo de su tío Fernando, quien luego casaría con su hermana María y sería el emperador Maximiliano I.

A lo largo de tres meses, Zúñiga preparó el grupo que compondría la casa del príncipe, formado solo por 37 criados, a los que se unirían siete de la casa de la reina Juana. El grupo atendería las necesidades domésticas del príncipe y lo componían un camarero, tres maestresalas y otros tantos trinchantes, un copero, dos aposentadores, mozos de cámara, reposteros, cuatro escuderos y algunos oficios; la capilla estaba servida por cinco capellanes y varios mozos. Para los servicios de cocina, cerería, despensa y demás, la casa de la emperatriz proporcionaba lo necesario. Trabajo importante de Zúñiga fue también preparar la nueva residencia principesca, lo que no fue fácil, pues la emperatriz tenía que buscar nuevo acomodo; las elegidas para tal finalidad fueron unas casas a las afueras de Madrid, enfrente del convento de Santo Domingo, propiedad del tesorero Alonso Gutiérrez. Quien fuera a visitar al príncipe pasaba por una serie de dependencias —patio, escalera, corredores— donde se encontraban con lacayos de la emperatriz, hasta llegar a la antesala, donde esperaba ser atendido y dentro ya de los aposentos del príncipe, estaban la sala de audiencias, el comedor, la cámara (varias habitaciones designadas con tres denominaciones: cama, guardarropa y retrete), la capilla y la escuela; en su entorno había una serie de habitaciones, algunas muy pequeñas, donde se acomodaban los escasos servidores del príncipe. Una vez regente, la casa del príncipe recibió un incremento espectacular, pues la reforma que se lleva a cabo en 1539-1540 aumentó el número de criados a casi dos centenares.

Por lo que se refiere a la alimentación, hasta 1539, en que muere la emperatriz, era ella la que se encargaba de la comida del príncipe. Después, Carlos decidió aumentar el «plato» de su hijo, que ya tenía doce años. La relación de los manjares servidos empacha solo leerla 
y no nos resistimos a reflejarla entera, aunque la cita sea larga:
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En las comidas, dentro de lo asado, se ordenó que se sirvieran al príncipe tres gallinas, sustituidas algunas veces por capones, después cuatro perdices o cuatro palominos duendos, o cuatro pollos o cuatro tórtolas, seguidas a continuación de una pieza de carnero, de un peso de hasta cuatro libras, y por último una pieza de ternera, o según el tiempo, un cabrito, conejos o un lechón en su lugar. Dentro de lo cocido, es decir, para la cotidiana olla de la época, el plato del príncipe incluía prácticamente las mismas carnes que en 1536: dos gallinas, una pieza de carnero, también de hasta cuatro libras, y otra pieza de vaca o ternera. Tanto para lo asado como para lo cocido se empleaban tres libras de tocino para mechar las carnes o para los caldos de las ollas. El manjar blanco también era servido tres veces a la semana, acompañado de tres sendos potajes que equilibraban la dieta cárnica habitual. Otros dos potajes se servían en los cuatro días restantes de la semana. Como postre, se señalan los mismos pasteles hojaldrados o sin hojaldrar que en 1536. Se servían además los mismos catorce panecillos para la mesa principesca y para la ración del físico, y «fruta primera y postrera y verduras en cada tiempo de la que oviere»… azúcar, sal, especias, miel, aceite, vinagre, verduras y legumbres sazonaban o acompañaban los platos anteriores… el príncipe gustaba además de tomar en conserva, «peras y duraznos». Para las cenas se daba lo mismo que en las comidas, pudiéndose servir… tostados los alimentos cocidos.
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Según los informes de Silíceo al emperador, el príncipe aprendió pronto a leer y escribir, haciendo progresos en latín, aunque no le gustaba la gramática y su letra no era buena. Carlos V autorizó por entonces que montara a caballo bajo la vigilancia de Zúñiga, al que le encomendó un punto de energía respecto al príncipe, pues consideraba que el trato de Silíceo con Felipe era muy tolerante. El cometido esencial de Zúñiga según las órdenes del emperador, era contrarrestar en lo posible el carácter taciturno y retraído del príncipe, para lo que debería convertirlo en un caballero con el dominio de los usos y las costumbres sociales favorecedoras del trato social, así como la utilización de las armas y la práctica de la caza y la danza. Zúñiga fue dando cuenta al emperador de los progresos que su pupilo iba haciendo en las diversas facetas de su formación: a los nueve años ya sabía montar a caballo, práctica que Carlos limitó cautelarmente, en previsión de un posible accidente; también habla Zúñiga de las cacerías en las que participaba Felipe, produciéndose entonces, 1540, el nombramiento de Silíceo como obispo de Cartagena, lo que pudo ser una recompensa o un relevo, celoso Zúñiga de la ascendencia del clérigo sobre el príncipe.

Carlos V valoró muy positivamente la labor de Silíceo, al que favoreció en la obtención de dignidades, con el beneplácito y apoyo del mismo Felipe, quien muy agradecido por lo que su maestro le había enseñado, le tendría un gran afecto y apoyaría su ascensión eclesiástica. En cualquier caso, 1540 fue el comienzo de la progresión de Silíceo, pues en 1543 recibió el título de capellán mayor, alcanzando el arzobispado de Toledo en 1546 y el cardenalato en 1555. Su sucesor en el entorno de Felipe fue Juan Calvete de Estrella, maestro de pajes y nuevo maestro del príncipe.
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Como alumno, Felipe mostró pronto facilidad y gusto por las matemáticas y la arquitectura y sensibilidad y talento artístico, condiciones y aptitudes que manifestaría ampliamente a lo largo de su existencia. Aprendió latín y entendía el francés y el italiano, pero nunca los habló con soltura; sus idiomas preferidos eran el castellano y el portugués, sus lenguas maternas, sobre todo la portuguesa, pero su oratoria no era muy fluida y prefería escribir a hablar.

En los años siguientes, Felipe II va progresando en sus estudios y prácticas cortesanas, sufriendo enfermedades habituales en la época, como sucedió a los siete años, en agosto de 1535, cuando cayó enfermo de cierta gravedad padeciendo fiebres continuas, por lo que lo sangran rajándole las piernas y purgándolo. En septiembre empezó a recuperarse y a mediados de mes ya hacía vida normal, pero en octubre recayó y expulso bilis, recuperándose pronto. En 1536 padeció viruelas, que no le alcanzaron los ojos, la boca, ni la nariz; le sangraron y se recuperó; ya en Valladolid, padeció unas tercianas. En octubre de 1537 siguieron las enfermedades del príncipe, que estuvo quince días con calenturas malignas. Por entonces, a los ocho o diez años de edad, a Felipe no le gustaba mucho la danza, pero su afición aumentaría en los años siguientes.

En 1539 sufre uno de los acontecimientos más tristes de su vida: la muerte de su madre; fue uno de los componentes del cortejo fúnebre y durante dos años guardó luto. A los catorce años, el día de Pentecostés de 1541, hizo la primera comunión; fue el día elegido también para dejar el luto por su madre, empezar a usar prendas de color y adornos de oro. También le tomaron medidas para hacerle una armadura, que encargaron a Alemania y que debería usar cuando hubiera corridas de sortijas, pues era un juego que le gustaba bastante, en el que participaba, por lo general, con Requesens.

Los sábados, estando en Madrid, acudía Felipe a rezar a la Virgen de Atocha y, siempre acompañado de Zúñiga, su celoso protector, salía a cazar dos veces a la semana. Cuando el lugar elegido para la práctica cinegética era El Pardo, hasta allí se trasladaba el príncipe en litera y luego montaba a caballo para salir al campo. Al empezar su equitación y hasta fines de 1534 y principios de 1535 montaba en mula y es entonces cuando empieza a montar hacaneas y enseguida, Zúñiga lo fue enseñando a montar a caballo acompañándole a justas y torneos. El resultado sería la conversión de Felipe en un buen y resistente jinete. Zúñiga, ya mayor, se quejaba de su resistencia, pues lo seguía con dificultad y acababa muy cansado; en la caza —el otro ejercicio de las formas de vida cortesana— utilizaba la lanza y la ballesta; con esta era bastante certero para abatir piezas menores y en cuanto a las aves, empleaba halcones, pues era habitual en esa práctica el recurso a la cetrería. Cuando la corte estaba en Aranjuez, pasaba varios días cazando, pero allá donde estuviera, tenía que respetar los tiempos de veda y nunca sobrepasar el número de piezas fijado de antemano, procurando no abatir a las hembras.

Igualmente, el príncipe debía ejercitarse en el manejo de la espada, la daga, la lanza y la armadura. En este orden de cosas, su aprendizaje fue muy temprano, consecuencia de las justas y torneos que en 1535 se celebraron en Madrid. Por eso, las armaduras le quedaban pequeñas a medida que crecía, armaduras que fabricaba para él Kolman, maestro alemán; a partir de 1537, estas actividades se potenciaron, como consecuencia de los festejos que se organizaron para celebrar la vuelta del emperador.

La danza no podía faltar en la formación cortesana de Felipe y en ella se inició tempranamente, participando por primera vez en un festejo con su hermana en 1537, el 19 de marzo, organizado por el emperador y al año siguiente, en la visita de la emperatriz a doña Juana en Tordesillas, los dos hermanos danzaron para ella.

Pero no todo era seriedad y aprendizaje. También había ocio, juegos y juguetes. Felipe tenía un laúd de oro pequeño, puñales, dagas, espaditas, una pajarita de plata, pájaros y como mascotas, una mona, cobayas y un papagayo de América; especial significado tenía un caballero de plata con su caballo y todas las piezas del arnés, adquirido cuando empezaba Felipe a instruirse en el manejo de las armas. Los juegos siempre se hacían en presencia de los adultos y procurando que no fueran lesivos para el príncipe, pues las justas y torneos también se trasladaban a los entretenimientos infantiles.

Por supuesto, no faltaban los bufones, enanos y demás individuos similares, que en la corte de los Austrias tenían un doble significado: participaban y divertían a niños y mayores y servían para realzar la dignidad y perfección de sus señores.
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 Felipe sintió especial predilección por estos personajes, hasta el punto de que su padre le reconvino tal inclinación excesiva. De los bufones cuyo trato frecuentó el príncipe, destaca un tal Jerónimo el Turco
, que residía permanentemente en la corte, al menos entre 1537 y 1540, al lado de Felipe.

El celo de Zúñiga para proteger la salud de Felipe era tan extremo como el de la emperatriz y en más de una ocasión se encontró con sorpresas inesperadas, como en cierta ocasión en 1540, cuando se produjo una epidemia de modorra en Madrid y quiso saber la salubridad de lugares próximos (Segovia, Ávila, Guadalajara y Torrelaguna) para trasladar la corte al que estuviera en mejores condiciones; pero el temor a los problemas y gastos que ocasionaba la presencia de la corte en un lugar, hizo que todos los lugares preguntados contestaran con informes desfavorables y desaconsejando el traslado de la familia real y sus acompañantes. Una actitud de las ciudades para evitar el establecimiento de la corte que resulta muy comprensible, pues su estancia causaba elevados gastos que dejaban a los concejos con las arcas vacías o hipotecadas.

En 1540, Silíceo daba amplia información al emperador de los progresos que había hecho Felipe en su formación, señalando que en latín había avanzado mucho y pronto estaría en condiciones de leer las obras de cualquier autor escritas en esa lengua. El 19 de marzo 
visitó la universidad de Alcalá para oír a los diferentes maestros, lo que hizo, enterándose de todo lo que leían, menos del que lo hacía en hebreo. También informaba Silíceo de la afición que sentía el príncipe por la caza, respetando los días que tenía señalados para dedicarse a ella; estaba alegre y gozaba de buena salud. En 1541, desde Aranjuez Felipe hizo varias excursiones a Ocaña, donde estaban sus hermanas, con las que pasó varios días.

LLEGAN LAS RESPONSABILIDADES

A los quince años, en 1542, tiene su primera experiencia militar, acompañando al duque de Alba que mandaba un ejército en el Rosellón para contener a los franceses, de nuevo en guerra con el emperador. Mientras, Carlos presidía las cortes en Monzón, donde Felipe fue aceptado como heredero si acudía a Zaragoza, Barcelona y Valencia a jurar personalmente los fueros.

En cierto modo, este año de 1542 marca una inflexión, pues la campaña lo pone en contacto con una situación que antes solo había conocido de oídas, cuando se hablaba de las campañas de su padre, al tiempo que lo introducía en el mundo de los adultos, ya sin vuelta atrás, y con semejante paso se iniciaba la fase final de la formación del príncipe.

LAS INSTRUCCIONES DE PALAMÓS

Por entonces iba a comenzar la formación política de Felipe, en la que fue fundamental la acción directa de Carlos, quien debía ausentarse de la península nuevamente en 1543. Su hijo tenía dieciséis años y quedó como regente. El 1 de mayo, Carlos V salió hacia Italia y antes de marchar decidió dejar al príncipe como regente, asesorado por una especie de consejo de notables, en el que estaban el cardenal Tavera, arzobispo de Toledo, el también cardenal García de Loaysa, arzobispo de Sevilla; el duque de Alba, el conde de Osorno, Zúñiga, Silíceo, Honorato Juan y Juan Ginés de Sepúlveda, además de Francisco de los Cobos y Fernando Valdés —que llegaría después al arzobispado de Sevilla y ocuparía el cargo de inquisidor general—,
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 formando un heterogéneo grupo, pues reunía gestores, clérigos y militares aristócratas, buenos exponentes de los elementos que predominaban tanto en la sociedad estamental imperante, como en las esferas y en el entorno del poder, al tiempo que al ser de tan distintas procedencias se evitaba el predominio de alguno de ellos, si bien la decisión final en los asuntos la tendría siempre el príncipe.

Antes de marcharse, Carlos le dejó a su hijo unas cartas confidenciales,
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 conocidas como las Instrucciones de Palamós.
 Fechadas los días 4 y 6 de mayo de 1543, su contenido lo conocíamos,
52
 pero el manuscrito original del emperador ha sido localizado por Parker recientemente.
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 En la primera, Carlos instruye a su hijo en cuestiones de gobierno y sobre sus relaciones con los personajes que le ha dejado como asesores; la otra es estrictamente personal, pues le aconseja incluso hasta sobre sus relaciones íntimas con la que sería su primera esposa, pues para entonces ya estaba decidida su boda con su prima 
portuguesa María Manuela, advirtiéndole que ni siquiera ella debería conocer el contenido del escrito; el emperador le aconsejaba quemar la carta o guardarla en absoluto secreto hasta que él volviera y destruirla entonces. Las Instrucciones
 han sido muy bien valoradas ponderando la variedad y precisión del contenido, el conocimiento que muestra de los hombres y de la situación, así como la sinceridad y el afecto que traslucen.

En el contenido de la carta del 4 de mayo —que se la enviaba con Zúñiga, en cuya presencia debía leerla—, hay advertencias sobre la religión, normas de conducta, prevenciones relativas al gobierno y consejos en el plano individual y particular. Carlos empieza por aconsejarle en materia religiosa, recomendándole que sea devoto y ame a Dios «sobre todas las cosas y temiendo ofenderle, que favorezca la fe y la Santa Inquisición, no tolere herejías, ni haga cosa que desagrade a Dios» y continúa advirtiéndole que sea justiciero, misericordioso y reflexivo —«guardaos de ser furioso, y con furia nunca ejecutéis nada»—, que no escuche consejos de mozos ni «los malos» de los viejos y, especialmente, que no atienda a los aduladores.

Pasa, luego, el emperador a otro tipo de recomendaciones, empezando por señalar que le deja buenos consejeros para que le asesoren, por lo que debe oírles y, también, obligarles a cumplir con sus obligaciones. Los del Consejo Real han de administrar justicia rectamente, sin introducir novedades legislativas y que revise sus dictámenes y consultas con la asesoría del cardenal de Toledo, de Francisco de los Cobos y del propio presidente. Se respetará a la Sede Apostólica, pero que esta actúe siempre dentro de la legalidad vigente sin cometer abusos.

Los asuntos relacionados con la guerra los trataría con Alba y que cada consejo se ocupe de los temas que le competen. Cobos debería revisar la correspondencia para prevenirle si viera en ella alguna dificultad o problema y recomienda al príncipe que no firme ninguna carta particular ni haga promesas para el futuro. Más adelante, le advierte en relación al consejo de Aragón que proceda con cautela, pues la gobernación de ese territorio por la existencia de los fueros es más complicada que la de Castilla. Cobos, al que ha dado instrucciones muy concretas, debe ser con el presidente del consejo los referentes para el nombramiento de corregidores y justicias. Son los dos personajes que deben ver las cosas antes de que él firme nada, y si después tiene dudas sobre algo, que lo consulte con Zúñiga o con algún otro consejero.

En el plano familiar, el emperador le recomienda que cuide de su abuela doña Juana, encerrada en Tordesillas, y de sus hermanas, respecto a las que se muestra especialmente explícito:

Otro tanto digo en lo de vuestras hermanas, mis hijas, porque veo cuánto las queréis, y con razón, y por eso os digo… que huelga con sean criadas con el recogimiento que están; que, con el deseo de verlas y ellas a vos y a vuestra mujer, que esas visitaciones sean moderadas, y que allá 
fuéredes, no os tratéis con ellas sino como hombre, con las maneras honestas que conviene; y que cuando vos o vuestra mujer os juntareis con ellas, no haya más soltura ni entrada de galanes que hasta aquí, y que en todo haya la reformación que conviene; y para ello no es muy necesario enviar muchas veces… embajadas y visitas.

Uno de los consejos paternos especialmente llamativos —por lo menos para mí— es la recomendación de que dé cuantas audiencias sean necesarias y que fije un horario para atenderlas. ¿Es posible que Carlos recordará los momentos que pasó a su llegada a España y las consecuencias que tuvo el aislamiento en que lo mantuvieron los flamencos y borgoñones que le acompañaron desde Flandes? Tal proceder hizo de Carlos un rey «lejano» para sus súbditos castellanos durante un tiempo. Esa recomendación paterna, ¿iba encaminada a que no se reprodujera con su hijo una situación semejante? Lo cierto es que Felipe II, poco amigo de las audiencias, sí fijó, como veremos, un horario para ellas cuando ya era rey, aunque con frecuencia se quejaba del tiempo que le ocupaban en detrimento de otras de sus ocupaciones reales.

Después, el escrito del emperador entra en el terreno personal y le recomienda que contraiga matrimonio pronto, que no ande en amoríos una vez casado y dada su juventud, que haga uso del matrimonio con «continencia», aspecto en el que los consejos de Zúñiga le ayudarán.
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 Carlos tenía presente al hacer tal recomendación lo ocurrido con el príncipe don Juan, el hijo de los Reyes Católicos, a poco de casarse con Margarita, la tía del emperador y del que se dijo eufemísticamente que fue el príncipe que «murió de amor», cuestión sobre la que insistirá en su otra carta. Pero esa continencia —continuaba el emperador— no debe entorpecer algo fundamental: la esposa debe obedecer al marido cuando mande lo que debe mandar, aspecto en el que también Zúñiga puede ser el mejor referente. Así mismo, Carlos previene a su hijo respecto a los bufones, a los que no debe hacer mucho caso y en relación al estudio, que debería continuar, le insiste, en el aprendizaje del latín y del francés.

Finalmente, el emperador le recomienda que considere a Zúñiga como a un padre, al que ha dado plena autoridad para orientarle y corregirle, así como a Silíceo y a Cobos, cuya experiencia pondera. Carlos acaba pidiéndole a Dios que le dé fuerzas y entendimiento para que le sirva como corresponde y «para que merezcáis después de largos días su paraíso».

Las segundas instrucciones están fechadas el 6 de mayo de 1543 y su contenido es estrictamente confidencial, recomendándole el más absoluto secreto y que no la muestre a nadie —ni siquiera a su esposa, con la que iba a casarse unos meses más tarde—: es «para vos solo, y así la tendréis secreta debajo de vuestra llave, sin que vuestra mujer ni otra persona la vea». La razón de semejante recomendación estribaba en que en ella le habla de sus consejeros revelándole cualidades y defectos para que sepa a qué atenerse en su trato con ellos a fin de que ninguno adquiera una influencia excesiva sobre el príncipe. Le repite que en materias de gobierno se asesore de Cobos, del arzobispo de Toledo y del presidente 
del Consejo y los ha reunido porque son rivales entre sí y prefería que estuvieran juntos. El objetivo del emperador era claro, pues consideraba que al reunirlos, su hijo tendría puntos de vista diferentes, si no había unanimidad en el enfoque de las cuestiones y podrían contrarrestarse mutuamente, por lo que sería difícil que alguno se impusiera y pudiera mediatizar a su hijo.

De Tavera, presidente del consejo de Castilla, le dice que representaba las opiniones de esa institución, que era persona intachable y que le daría buenos consejos…

pero no os pongáis solo en sus manos, ni ahora ni nunca, ni en las de ningún otro hombre; es mejor discutir los asuntos con varios consejeros y no atarse nunca a ninguno… no es conveniente, y en especial ahora, al comienzo de vuestra carrera, pues los hombres dirían que sois vos el gobernado, tal vez sin ser verdad, y el ministro que alcanzase tal reputación perdería la cabeza y la vanagloria le conduciría a mil desatinos.

De parte de Tavera estaban el arzobispo de Sevilla, García de Loaysa —que como era muy viejo, podía autorizársele a regresar a su sede sevillana—, y Zúñiga, que reaccionaba exaltado contra los que no estaban en su línea y, además, su esposa y sus hijos le incitaban con el riesgo de que no utilizara su posición como correspondía, pero era de contrastada honradez, por lo que podía fiarse sin reservas en los consejos que le diera sobre su vida privada, incluidas las relaciones con su esposa para que no le ocurriera lo que al infante don Juan, «por donde vine yo a heredar estos reinos».

Por otro lado estaban Alba y Cobos. De Alba decía el emperador que tenía una enorme ambición, que en su actitud estaba más próximo a Cobos que a Tavera; es cierto que se muestra con humildad cuando está delante del emperador, pero sucede todo lo contrario cuando no está, por lo que le recomendaba al príncipe que no ponga a los grandes…

muy dentro de la gobernación… tratará de ganaros la voluntad, y os costará caro; temo que os ha de tentar cuanto pueda, incluso por medio de mujeres, de lo cual os ruego mucho que os guardéis; en lo demás que lo empleo, en lo de Estado y en la guerra, servíos de él y honradle y favorecedle, pues es el mejor que ahora tenemos en estos reinos.

Con referencia a Cobos, destaca que es poco afecto a Tavera y a los del consejo, pero que hasta el momento había sido el mejor contador, alabando su fidelidad y su saber hacer en materia hacendística, sin embargo, ya era viejo y su prestigio había disminuido mucho a causa de su mujer, que aceptaba regalos y sobornos —de poca importancia, es cierto— de quienes aspiraban a conseguir algo de su marido. Como conocía muy bien los asuntos económicos y le había servido muy bien a él, estaba seguro de que también sería muy útil a su hijo, quien debería sostenerlo frente a sus rivales; ahora bien, como había sido mujeriego y no muy honesto en sus años mozos, trataría de ganarse al príncipe incitando su sensualidad y mostrándose su cómplice en las aventuras.

En cuanto a Silíceo, dice que ha sido demasiado complaciente con Felipe en los estudios 
y que no convenía que lo fuera igualmente en relación a los asuntos de gobierno, por lo que era oportuno que se quedara como capellán mayor y oyera sus consejos, pero que eligiera como confesor a otro clérigo que gozara de buena consideración. A Loaysa podía permitirle retirarse a su diócesis sevillana, pues ya era viejo. Debería vigilar al conde de Osorno, que depende mucho del consejo de Órdenes, aunque es hábil y capaz; convenía tenerlo en disposición favorable porque, llegado el caso, podía movilizar muchas fuerzas como presidente de dicho consejo y por su afinidad con Tavera.

Y para los asuntos italianos, flamencos y alemanes, franceses e ingleses, Carlos consideraba que el asesor idóneo para su hijo era Granvela y en este sentido se lo recomendaba, pensando además que su hijo, el obispo de Arrás, podía ser un buen sucesor en el consejo de Flandes.

REGENTE, CASADO Y VIUDO

Desde el momento de la partida de Carlos V en 1543 y a lo largo de estos años, Felipe II no solo se casará y tendrá un hijo, sino también deberá atender el gobierno de los reinos españoles. En este sentido, las instrucciones que le deja el emperador no pudieron ser más oportunas, pues muy pronto van a ser las principales referencias que tendrá el joven príncipe en su nueva condición de regente o gobernante, ya que Tavera murió en 1547, dos años después fallecería Cobos y el duque de Alba tuvo que salir para Alemania y unirse al emperador. Por otro lado, se genera una relación epistolar directa entre padre e hijo, en la que este muestra una fluidez en la expresión escrita que no tenía cuando hablaba y a través de la cual se manifiesta en la diversidad de asuntos que se plantean, desde los religiosos y militares hasta los económicos, que no podían faltar dada la necesidad de dinero de su padre, quien también lo había reclamado a la emperatriz cuando ella ejerció la regencia a partir de 1529.
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Carlos V tenía previsto que Felipe se casara en 1543. Ya se habían barajado posibles candidatas, empezando por Juana de Albret, heredera del Bearne, pero Francisco I la casó con el duque de Clèves; el emperador pensó que la paz con Francia podría quedar consolidada si Felipe desposaba a Margarita de Valois, hija de Francisco I, y el duque de Orleans, heredero francés, se casaba con María, hija de Fernando, hermano de Carlos, que llevaría en dote el ducado de Milán. Sin embargo, los planes de Felipe iban por otros caminos; ya había pensado en María Tudor, su tía, que se había quedado sola en Inglaterra, pero mostraba mayor inclinación por María Manuela de Portugal, su prima carnal tanto por rama materna como paterna. Pese a tan estrecho parentesco, los moralistas no vieron problema en el casamiento y el emperador envió a Juan de Idiáquez a iniciar las negociaciones matrimoniales.

La resistencia inicial de Juan III de Portugal, padre de la novia, que había pensado en 
su hermano Luis como esposo de María Manuela, su sobrina, fue vencida por Catalina, esposa del monarca, que lo convenció para que consintiera en el matrimonio con el príncipe español. En septiembre de 1541 empezaron las conversaciones, en las que intervino muy directamente Luis Sarmiento de Mendoza, embajador en Lisboa. Mientras, Felipe quería saber cómo era su futura esposa y por medio de los Cobos lo preguntó, a lo que Sarmiento dio cumplida respuesta comunicándole que era más bien alta, «más gorda que flaca y no de manera que no le esté muy bien», que en palacio no había ninguna mejor, galana, amiga de vestir bien, le gustaba la danza, sabía latín, muy buena cristiana y ya en condiciones de tener hijos. Para primeros de diciembre de 1542 las capitulaciones estaban acordadas y fueron ratificadas el 13 de enero de 1543. Juan III daba de dote a su hija 550.000 ducados (más de lo que en 1529 había pagado a Carlos V por las Molucas, según se acordaba en el tratado firmado en Zaragoza en 1529 para poner fin a la disputa por las islas de las especias).

La recepción de la princesa en la frontera estaba prevista para el 25 de octubre de 1543; el duque de Medina Sidonia y Silíceo se encargarían de recibirla. Los séquitos de cada uno de ellos, con los que se presentaron en Badajoz fueron tan numerosos como espectaculares. Al duque lo acompañaban los condes de Bailén, Olivares y Niebla. Por su parte, la princesa acudía con 6.000 acémilas, la mitad ricamente engalanadas. Cuando llegó su comitiva a Elvas empezaron los cruces de emisarios para establecer el protocolo de la entrega, que se retrasó por disputas de preeminencia, ya que los que venían al frente de la comitiva portuguesa eran el duque de Braganza y el arzobispo de Lisboa, que reclamaban la precedencia por ser ellos enviados del rey de Portugal, mientras que Medina Sidonia y Silíceo lo eran del príncipe Felipe y no del emperador. Finalmente, la entrega se produjo en el puente de Alcántara y la novia se dirigió a Salamanca para encontrarse con su prometido y celebrar la boda.
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 El enorme acompañamiento que llevaba retrasaba la marcha.

Por su parte, Felipe había salido de Valladolid hacia Salamanca en compañía del duque de Alba y su esposa, que sería la camarera mayor de la princesa portuguesa, el almirante de Castilla y el príncipe de Áscoli; disfrazados de cazadores y con las caras cubiertas por máscaras y antifaces se aproximaron a la comitiva de la novia, pues el príncipe deseaba verla sin ser reconocido.

El 14 de noviembre de 1543, a las nueve de la noche, Felipe se presentó en el salón donde iba a celebrarse la ceremonia, acompañado de Tavera, Alba, que iba a ser el padrino, Silíceo y otros caballeros; en el salón le esperaban la novia, la duquesa de Alba, su camarera mayor y madrina de la boda, sus damas, los prelados de Toledo, León, Cartagena y Lisboa, el duque de Medina Sidonia y algunos caballeros portugueses. El compromiso matrimonial se ratificó ante Tavera y comenzó la cena y el sarao, que se prolongó hasta las cuatro de la madrugada, hora a la que se despidió todo el mundo y la pareja de recién casados se retiró 
a su alcoba. A las cinco se celebró la misa y durante cinco días se prolongaron los festejos.

La pareja se encaminó después a Valladolid, haciendo una parada en Tordesillas para visitar a doña Juana. El 22 de diciembre entraron en Valladolid. La reina portuguesa, doña Catalina, estaba preocupada por la situación de su hija y encargó que cuidara de ella a su camarera mayor, doña Margarita de Mendoza, a la que pidió que vigilara la comida de María Manuela, que comía cuatro veces al día y debía mantenerse delgada.

Con la boda de Felipe II y la infanta portuguesa María Manuela ya realizada y las responsabilidades gubernamentales cedidas por su padre, la educación política del príncipe podía darse por concluida. Por eso, don Juan de Zúñiga, que se encontraba enfermo, pidió licencia al emperador para retirarse a su casa, pero Carlos V no se la concedió, creyendo que su hijo aún necesitaba la tutela de aquel caballero, de manera que continuó con el oficio de mayordomo hasta su muerte, ocurrida en 1546. Felipe tenía entonces diecinueve años.

Por la correspondencia que cruzan padre e hijo, sabemos que para Carlos era una especie de obsesión que Felipe llegara virgen al matrimonio y lo manifiesta con reiteración, insistiéndole también a Zúñiga en este sentido. En una ocasión el emperador escribe:

Hijo, por cuanto vos sois de poca y tierna edad, y no tengo otro hijo sino vos, ni quiero hacer otros, conviene mucho que os guardéis y que no os esforcéis a estos principios de manera que recibáis daño; porque demás que eso suele ser dañoso, ansi para el crecer del cuerpo como para darle fuerzas, muchas veces pone tanta flaqueza, que estorba hacer hijos y quita la vida.

Si eso ocurriera, sus hermanas y sus maridos serían los herederos y sería un motivo de gran desazón para Carlos, quien insiste en que…


en los principios, con cualquier pretexto, procure vivir lo más posible apartado de su esposa, para evitar los abusos perjudiciales. Y así os ruego y encargo mucho, luego que habréis consumado el matrimonio, con cualquier achaque, os apartéis y que no tornéis tan presto ni tan a menudo a verla, y cuando tornaredes, sea por poco tiempo.
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Una vez en Valladolid ya casado, la enfermedad vino en ayuda de Carlos V, pues Felipe sufrió una afección cutánea, la sarna, que se le manifestó en los muslos, resultándole muy molesta; según comunicaron Zúñiga y Cobos al emperador, el príncipe estuvo apartado de su mujer un mes, lo sangraron y lo trasladaron a Cigales para que sanara y se recuperara al aire libre y cazando.

Entre las otras preocupaciones de Carlos respecto a su hijo estaba lo mucho que se alargaba en las jornadas de caza, pues volvía muy tarde y convendría que no lo hiciera, ya que encajar en la jornada diaria tales retrasos produciría inconvenientes; a veces, incluso, se alargaba hasta Madrid para visitar a sus hermanas. A Zúñiga le comenta que parece que su hijo organizaba fiestas en secreto y le anima a impedirlas, pues no podrían ser tan secretas que algo no trascendiera y él pudiera evitarlas.

También preocupaba al emperador la sequedad con que Felipe trataba en público a su 
mujer, algo que podría ser mal interpretado. De hecho lo ha sido y se ha dicho por algunos que Felipe no tenía ningún interés en su esposa, algo que se vio favorecido por la aplicación de los consejos del emperador, la vigilancia de Zúñiga y la sarna y que dio pie a hablar de frialdad y desamor del príncipe, sin que le impidiera ocuparse de las tareas de gobierno, en las que las cuestiones económicas estaban siempre presentes, exponiendo al emperador la lamentable situación de los pueblos, de la hacienda real y de las deudas contraídas por las infantas y por el príncipe, hasta el punto que estaban sin dinero y ni siquiera podían enviar los correos, según confesaba el conde de Cifuentes. No abandonaba Felipe sus estudios y cuando Silíceo salió de la corte para hacerse cargo de su diócesis de Cartagena, le sucedió Calvete de Estrella, que era maestro de pajes y ya se estaba ocupando de las enseñanzas de Luis de Requesens. También seguía Felipe bajo los cuidados atentos de Zúñiga —que hasta su boda dormían ambos en el mismo aposento—, al que la gota hacía insufrible seguir al príncipe en las cacerías.

Carlos V le recomendaba a su hijo que se moderara en las diversiones, en la caza y en los torneos; que fuera consciente de que ya habían pasado los tiempos en que su compañía eran niños y ahora debía tratar con personas mayores, apartándose de locos y juglares. Por supuesto, la preocupación porque Felipe controlara sus ardores juveniles en el matrimonio seguía presente en el emperador que continuaba recomendando a su hijo templanza en la relación con su esposa y como le aconsejaba que se apartara de ella con cualquier excusa y no la visitara con frecuencia, temía que eso le pudiera poner en peligro de caer en infidelidades, por lo que le escribe: «Os ruego, hijo, que pues no habéis tocado, como estoy cierto, a otra mujer que a la vuestra, que no os metáis en otras bellaquerías después de casado, porque sería el mal y pecado mayor para con Dios y con el mundo».

En noviembre de 1544 se tienen las primeras noticias del embarazo de María Manuela, que dio a luz el 9 de julio de 1545 a un varón en un laborioso parto; el niño era pequeño y no daba visos de sobrevivir. La madre murió cuatro días después, el 12 y sobre su muerte corrieron toda suerte de rumores y explicaciones: desde haberse mudado de ropa sin tiempo o comer un limón nada más parir hasta la impericia de los médicos que la atendieron —el portugués, cabezón, enano y deforme, huyó a su tierra por temor a ser responsabilizado del desastre— pasando por la Inquisición, que celebraba un auto de fe y todas las damas acudieron a verlo dejando sola a la recién parida que, al comprobar su soledad, se comió un melón. Lo cierto es que la parturienta quedó después del parto con fiebre y que las comadronas no supieron tratarla adecuadamente, por lo que la fiebre no se atajó y al cuarto día de padecerla murió. A Felipe le afectó la inesperada muerte de su primera esposa y en los primeros días de luto se retiró a un convento.

Las honras fúnebres se hicieron por todo el reino y el 2 de agosto, se bautizó al recién nacido sin fausto, por respeto a la muerte de la madre. Lo bautizó Silíceo y se le puso el 
nombre de Carlos. Dos días antes del bautizo llegó a Valladolid doña Leonor de Mascarenhas llamada por Felipe para que se hiciera cargo del niño, junto con sus hermanas. Las amas de cría del infante muy pronto se quejaron y tuvieron serios problemas de salud, porque el niño al mamar les mordía los pechos. La presencia de doña Leonor de nuevo en el círculo próximo de Felipe, pudo reverdecer rumores de haber sido la primera amante del príncipe, algo que pudo estar en la mente de Carlos V cuando lanzaba a su hijo tantas prevenciones en este sentido.

Progresivamente, doña Leonor fue perdiendo responsabilidades en la casa real y relevancia cortesana, concentrando entonces su actividad como promotora de edificios religiosos patrocinando cuatro edificios de los que dos de ellos fueron cedidos a la compañía de Jesús, dada su amistad con san Ignacio de Loyola, al que conoció en Salamanca en 1527 y trató en Valladolid en 1535. Los edificios que patrocinó fueron el convento madrileño de Santa María de los Ángeles (fundado en 1564, construido sobre un solar de su propiedad, ocupado por religiosas franciscanas, fue legado al patronato real a su muerte en 1584); en el lugar de la colegiata de San Isidro, con anterioridad fue construida una ermita dedicada a San Pedro y San Pablo, sobre un solar que era propiedad de doña Leonor; el templo fue inaugurado en 1567; convento de las carmelitas descalzas de la Concepción, en Alcalá de Henares (fundado en 1653 por sor María de Jesús Yepes con la colaboración de santa Teresa de Jesús y patrocinado por doña Leonor) y el colegio máximo de la compañía de Jesús (fundado en 1546 por Francisco de Villanueva con fondos de la dama portuguesa). Doña Leonor ingresó en el convento que había costeado en Madrid, donde murió en 1584.

En este tiempo, Felipe ya había ejercido como gobernante. La poca confianza que Carlos V tenía en las relaciones amistosas con Francia le hace pensar, como hemos visto, en la posibilidad de llegar a una alianza matrimonial ofreciendo su hija María con los Países Bajos o Milán como dote al segundogénito de Francisco I, el duque de Orleans.


El primer debate completo que el Príncipe presidió como regente se llevó a cabo en el Consejo de Estado en diciembre de 1544. Se trataba… del relativo valor que para España tenían Milán y los Países Bajos. ¿Cuál de los dos podía el Emperador entregar como dote al duque de Orleans? La mayoría de los consejeros, entre ellos Tavera y Zúñiga, argumentaba que los Países Bajos implicaban intereses económicos vitales para España y que jamás debía renunciarse a ellos. Alba, Cobos y sus amigos alegaban, por el contrario, que Milán era esencial para la protección estratégica de Nápoles, Sicilia y España… Fue un debate crucial donde se ventilaron todos los intereses políticos que habían influido en la Corona en las décadas pasadas y altamente instructivo para el joven Príncipe.
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Aunque se decantó la situación por ofrecer Milán, no hubo lugar por la muerte de Orleans.

El 1 de agosto de 1545 murió el cardenal Tavera a consecuencia de una fiebre que se 
fue agravando y se lo llevó de este mundo en una semana. El 16 de septiembre expiró el conde de Cifuentes, mayordomo de las infantas y el 27 de junio de 1546 falleció don Juan de Zúñiga, agotado por la gota y la fiebre. En abril murió el cardenal García de Loaysa; le seguiría a la tumba el 11 de mayo de 1547 Francisco de los Cobos, que era quien llevaba el soporte de la gestión gubernamental y el duque de Alba fue llamado a Alemania por el emperador. Felipe decidió trasladar la corte a Madrid, por lo que sus hermanas tendrían que desalojar el alcázar, pues Carlos había advertido que las dos cortes no debían coincidir ni menudeasen las visitas de Felipe a sus hermanas y a Cobos le escribió el 11 de agosto de 1546 «que algo de lo que dicen he seído avisado, y a todos parece que debía dar orden en ello; si hay algo que dicen, no dejéis de avisarme por palabras cubiertas».

Estas palabras de Carlos V no se sabe exactamente a qué se refieren y en el caso de lo que insinúan, si tienen o no un fundamento real, si se hace eco de rumores e infundios o si responden a esa especie de obsesión que tenía respecto a que el príncipe hiciera un uso razonable de su sexualidad. Las palabras del emperador, pues, dan pie a todo tipo de conjeturas, como las que hiciera bastantes años después Guillermo de Orange acusando a Felipe II de incesto con su hermana Juana.

Felipe II presidió sus primeras Cortes en Valladolid en 1544. A la convocatoria se llegó en medio de la presión de Carlos V por lograr dinero para sus campañas, buscando incluso conseguir las riquezas de la Iglesia sin consentimiento del papa, si fuera necesario, pese a que el pontífice había concedido 500.000 ducados. Felipe consiguió en esas Cortes un subsidio de 300.000 escudos y otros 190.000 para los gastos de la boda, que en gran parte habían sido a cuenta de Silíceo y de los duques de Alba y de Medina Sidonia. Después Felipe va a Monzón, para conseguir que las Cortes aragonesas, reunidas en junio de 1547, también contribuyeran a los gastos del emperador, consiguiendo no sin resistencia un subsidio ordinario de 200.000 libras jaquesas y otro extraordinario de 25.000.

Para entonces, Carlos V ya pensaba en la sucesión y decidió favorecer a su hijo, de modo que en 1546 le concedió la investidura del ducado de Milán, como primer paso en la preparación de la sucesión imperial y en 1548 se puso a ello enviando a España a Ruy Gómez, que había llegado a Alemania para dar noticias del nacimiento del príncipe Carlos. Ahora regresaba para informar a Felipe de las intenciones paternas; encontró al príncipe todavía en Monzón y allí le dijo que su padre quería que viajara a Alemania y que organizara la corte a la manera borgoñona, un cambio trascendental porque la etiqueta y el protocolo borgoñón eran bastante más complejos que el castellano. También le notificó que su primo Maximiliano, hijo de Fernando, hermano de Carlos, venía a la península a casarse con María, hermana de Felipe y ser los regentes cuando él se fuera a Alemania.

Mientras, en Augsburgo se estaba celebrando una reunión familiar, pues Carlos deseaba que su hermano Fernando cediera a Felipe los derechos sucesorios al Imperio, en 
lugar de a Maximiliano (para alejarlo de Alemania lo enviaba a la península); el emperador espera contar con los buenos oficios de su hermana María, viuda de Luis II de Hungría y entonces gobernadora de los Países Bajos, pero María no estaba inclinada, aunque lo aparentó, a secundar los planes de Carlos, de manera que la reunión fracasó y finalizando el otoño de 1547, se disolvió. La siguiente baza del emperador fue llevar a Felipe a Alemania para volver a intentarlo, contando con la ventaja de que Maximiliano estaba ausente. Cerradas las Cortes en Monzón el 8 de noviembre de 1547, Felipe se puso en camino hacia Madrid y Alcalá, donde se encontraban sus hermanas, para comunicarle a María su compromiso matrimonial. María recibió ilusionada la noticia y con su hermana Juana y sus damas, emprendió los preparativos del enlace.

En enero de 1548 llegó el duque de Alba, que venía con instrucciones precisas de Carlos V, escritas en una carta fechada en Augsburgo el 18 de ese mes, para poner a Felipe al tanto de cuanto se preparaba en Alemania por su padre, quien le hacía recomendaciones en relación tanto a su conducta como gobernante de los reinos españoles —en realidad, una insistencia sobre el contenido de la carta primera de Palamós, incluida la recomendación de un segundo matrimonio proponiéndole candidatas—, como a las pautas internacionales que debía seguir y para ejecutar el cambio de etiqueta palatina, introduciendo la borgoñona, mudanza que no fue del agrado ni del príncipe ni de los castellanos. El encargo del cambio lo había recibido el duque de Alba, mayordomo mayor de Carlos V. La sobriedad de la etiqueta castellana no estaba acorde con la que debería mostrar el príncipe en un viaje de indudable trascendencia, pues en él subyacía el futuro del Imperio, que Carlos quería para su hijo, con la oposición de su hermano Fernando y de su sobrino Maximiliano. El nombramiento para esta misión, le dio a Alba el control de la casa del emperador y de la casa del príncipe, lo que le reportaba la posibilidad de un enorme patronazgo:


Alba era conocido por su obsesión por la etiqueta, y desde que en 1541 fuera nombrado mayordomo mayor de la Casa de Borgoña del emperador, había acumulado gran experiencia en el tema, experiencia que resultaba fundamental para cumplir los deseos imperiales, que pasaban por la rápida organización de la Casa del príncipe… El resultado fue visible a mediados de agosto de 1548, cuando se presentó la primera versión de la Casa de Borgoña del príncipe. Más de 200 oficiales —las diferentes guardias se organizaron a las pocas semanas— rodearon a don Felipe en las complicadas ceremonias, el boato, la magnificencia y el mágico distanciamiento que caracterizaban a la etiqueta creada por los duques de Borgoña del siglo XV.
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Para informar de su marcha, Felipe reunió Cortes en Valladolid y empezó a aplicar la nueva ordenación cortesana.
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 El personaje principal en el nuevo orden sería el mayordomo mayor o chambelán o gentilhombre de cámara, que ocupó el duque de Alba, de quien dependían ocho mayordomos menores, que le suplirían en sus ausencias y para desempeñar otros oficios de menor importancia; a sus órdenes estaban los capitanes de las 
guardias palatinas, así como el primer médico de cámara, el capellán mayor, el aposentador de palacio, el camarero mayor (dirigía las comidas del príncipe y disponía de numerosos ayudantes y cinco sumilleres), el caballerizo mayor y el inspector general suntuario. Para la protección de la real persona se organizaron tres guardias palatinas, cada una al mando de un capitán y de 100 plazas; esas guardias eran la de archeros, la alemana y la española formada por los Monteros de Espinosa, la guardia amarilla y la guardia a caballo. Al mayordomo mayor le seguía en importancia el presidente del consejo de Castilla. El 15 de agosto de 1548, día de la Asunción, se estrenó el nuevo ceremonial palatino.

Maximiliano llegó a la península con un séquito acorde a su importancia y con una bien ganada fama de libertinaje y abusos, que las reprimendas del padre no bastaron para enmendarlo. Felipe preparó un recibimiento magnífico a su primo, de acuerdo con la etiqueta borgoñona y el mismo día que llegó a Valladolid, el 17 de septiembre de 1548, se realizó la ceremonia matrimonial, oficiada por el cardenal de Trento, Madruzzi, que había llegado con Maximiliano y debería regresar acompañando a Felipe en su viaje a Alemania.

La boda y sus festejos quedaron un tanto deslucidos, pues el novio llegaba enfermo y calenturiento, por lo que desde la misma noche del enlace tuvo que guardar cama durante varias semanas. Tal situación propició toda clase de rumores sobre el mal entendimiento de la pareja, que quedaron desmentidos cuando el 2 de noviembre de 1549 nacía Ana, la primera hija del matrimonio, que tuvo otros catorce descendientes.

El 2 de octubre de 1548, Felipe inició en Valladolid el viaje que le llevaría a Alemania y a los Países Bajos pasando por Italia, y cedió la regencia a María y a Maximiliano.
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 El número de componentes que figuraban en el cortejo y corte de Felipe era enorme y el elenco de personalidades que le acompañaba resultaba espectacular. Alba, Rui Gómez de Silva, duque de Sessa, conde de Cifuentes, almirante de Castilla, Honorato Juan, entre otros aristócratas, prelados y maestros.
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 El 5 de octubre entraban en Zaragoza en medio de un gran recibimiento; el 12 llegaban a Barcelona, después de parar en Montserrat y en medio de una lluvia torrencial. A los tres días continuó hacia Rosas, donde le esperaba la escuadra —entre galeras y barcos auxiliares, unos cien navíos—, pero hasta el 31 de octubre no pudo zarpar por la inclemencia del tiempo. Doria era el jefe supremo de la armada; las naves españolas las mandaba don Bernardino de Mendoza, las napolitanas don García de Toledo y las sicilianas don Berenguer de Requesens.

Al día siguiente, 1 de noviembre, Felipe oyó misa en Castellón de Ampurias y embarcado en la galera Bastarda
, puso rumbo a Génova. Los buenos auspicios con que se inicia la navegación se tuercen pronto debido a las tormentas que se desataron a los pocos días y que la entorpecieron hasta el punto de tardar veinticinco días en llegar a Génova, pues cuando estaban a la altura de Mónaco, la tormenta arreció y tuvieron que 
refugiarse durante unos días en Saona, entre otras escalas similares, hasta que ya a la vista de Niza, empezaron a saludar a la armada desde tierra, llegando por fin a Génova el 25 de noviembre. Una travesía que no ofrecía, por lo general, dificultades, al alargarse tanto faltaron la galleta y los víveres, por lo que tuvieron que recibir vituallas, enviadas desde Génova. Además, en algunos momentos, la violencia del mar fue tal que la Bastarda
 amenazó con zozobrar; la nave del marqués de Astorga no tuvo tanta suerte, pues chocó contra un escollo cerca del destino y se hundió, si bien la tripulación, no los galeotes, pudieron ser salvados por otras naves que acudieron en su auxilio.

Al desembarcar, Felipe se encaminó al palacio de los Doria, aunque el recibimiento oficial se retrasó unos días. En el palacio, se sucedieron las visitas y audiencias a personajes destacados, desde los enviados papales, entre ellos Octavio Farnesio, sobrino de Paulo III, hasta genoveses importantes, concluyendo tales actos el 8 de diciembre, día en que Felipe salió para recorrer la ciudad y oír misa en San Lorenzo, una misa de pontifical en la que intervinieron el coro y el organista de la capilla del príncipe. Aunque hubo reyertas entre españoles y genoveses, los festejos y luminarias se prolongaron durante los quince días que el heredero español permaneció en Génova.
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El 11 de diciembre salieron de Génova hacia Milán. Iban a caballo y el tiempo invernal les obligó en ocasiones a desmontar y continuar a pie. Pasaron por Cortona y llegaron a Pavía, donde Felipe II quiso visitar el escenario donde se desarrolló la batalla en la que Francisco I fue apresado y también rezó en su famosa cartuja. El 20 de diciembre ya estaban a la vista de Milán, donde Felipe se presentaba acompañado de 400 hombres de armas y cien arcabuceros que se le unieron cuando pasaron por Alejandría, a los que mandaba el gobernador de la plaza, don Gonzalo Rodríguez Salamanca.

EL HEREDERO ANTE EUROPA

Desde diciembre de 1548 hasta enero de 1556, el heredero de Carlos V es presentado y actúa en Europa. En ese tiempo se concluye el felicíssimo viaje,
 Felipe vuelve a España y asume nuevamente la regencia, se inician las gestiones para su segundo matrimonio y, reclamado por su padre, vuelve a Flandes y a Alemania, contrae matrimonio con la reina de Inglaterra y se plantea la negociación —fallida, a la postre— para convertirlo en heredero imperial. Las abdicaciones de Carlos V marcan el final de una época y son el origen de lo que llamamos Monarquía Hispánica.

Son los años en los que Felipe toma contacto con Europa y empieza a adquirir conciencia fundada de la complejidad política existente.

DEL FELICÍSSIMO VIAJE A LA REGENCIA

El recibimiento del príncipe en Milán fue apoteósico. Pero como consecuencia de las dificultades del viaje, Felipe tuvo que permanecer en cama unos días, hasta que el 25 de 
diciembre asistió a la misa mayor de la catedral y empezaron los actos sociales y de cortesía, que culminaron, en cierto modo, el 1 de enero de 1549 con el banquete y posterior sarao organizado por don Fernando Gonzaga en su palacio.

Tras recibir una cuantiosa suma de la ciudad para contribuir a los gastos del viaje, el 8 de enero, a caballo y con una numerosa escolta, Felipe II abandonó Milán camino de Mantua, siendo recibido fastuosamente y donde permaneció tres días. La marcha continuó cruzando el Trentino hasta Innsbruck, en el Tirol, donde conoció a los hijos de su tío Fernando y hermanos de Maximiliano, el regente entonces en España. A continuación la comitiva se dirigió a Múnich, donde lo recibió el duque de Baviera. Recepciones corteses, agasajos y donativos en metálico, se iban recibiendo por los lugares de tránsito: Augsburgo, Ulm, Solingen, Heidelberg, Espira, Sarrebruken, Luxemburgo, Namur y Bruselas, donde llegó el 1 de abril de 1549, tras seis meses de viaje. Allí tuvo lugar el reencuentro con su padre, permaneciendo varios meses en estrecho contacto con el emperador y entre fiestas religiosas y civiles donde tuvo oportunidad de convivir con personalidades de la corte imperial y del entorno cortesano (Filiberto de Saboya, condes de Lalain, de Autremont, de Mansfield, obispo de Lieja, margrave de Brandeburgo, condes de Horn y de Meghe, príncipe de Gavre…). Preocupaciones principales del emperador entre los temas de gobierno eran trasmitir la herencia borgoñona a su hijo y prepararle la sucesión al Imperio.

EN FLANDES CON EL EMPERADOR

Los actos solemnes tienen una fecha significativa en el 2 de junio de 1549, pues ese día tuvo lugar en Bruselas, en la catedral después de la misa mayor, la recepción por Felipe II de manos de Julio Orsini de la espada y el bonete que le envía el papa Paulo III, entrega simbólica que representaba la implicación del receptor en la defensa de la Iglesia de Roma.

Mientras, Carlos V había preparado la Pragmática Sanción, en que legaba la herencia borgoñona a su hijo. Para su reconocimiento era preciso que tuviera lugar en los Estados Provinciales de cada una de las 17 provincias y luego refrendada en los Estados Generales el 4 de noviembre en Bruselas. De manera que Felipe inicia el viaje acompañado por su padre y María, la gobernadora; el viaje duró desde principios de julio hasta finales de octubre, que lo llevará a cada una de las capitales de las provincias, empezando por Lovaina, a cuyas puertas lo esperaban las autoridades y el clero. Tras las salutaciones de rigor —a Felipe le servía de intérprete Perrenot de Granvela—, el príncipe recibe el bastón de mando y las llaves de la ciudad. Al día siguiente, en un estrado levantado en la plaza mayor, sobre un misal, jura Felipe gobernar justamente y aceptar sus fueros, siendo reconocido como duque de Brabante.

Con un ceremonial parecido se va repitiendo su aceptación en las diversas capitales: en Luxemburgo como duque de Luxemburgo, en Ruremonde como duque de Güeldres, en 
Gante, como conde de Flandes… Carlos V regresó a Bruselas en septiembre, mientras Felipe y María continuaron el viaje por Zelanda, Holanda, Zutphen y Güeldres, regresando el 26 de octubre a Bruselas, convertido ya el príncipe en conde de Holanda, conde de Zelanda, conde de Artois, conde de Hainaut, conde de Namur, conde de Zutphen, duque de Limburgo, señor de Overijssel, señor de Frisia, señor de Utrecht, señor de Malinas, señor de Groninga y marqués de Amberes. El 4 de noviembre de 1549 los Estados Generales se reunieron en Bruselas, en un acto solemne en el que se firmó la Pragmática Sanción, por Carlos V, su hijo, María la gobernadora, los magnates flamencos y castellanos allí presentes y los caballeros de la Orden del Toisón. Felipe era reconocido como señor natural de los estados borgoñones. Unos días más tarde, el 19 de ese mes, el emperador envía a España una instrucción ordenando que a su nieto Carlos le pusieran casa, bajo la inspección de Francisco de Medrano y a las órdenes de doña Leonor de Mascarenhas.

El objetivo siguiente del emperador era vincular a su hijo la sucesión en el Imperio y eso pasaba por conseguir el voto de los electores. Convocó la dieta en Augsburgo para el 29 de junio de 1550. La reunión duró seis meses y en lo que se refiere a la intención del emperador, resultó baldía. Carlos había llamado a Maximiliano para que viajara desde España, con la intención de que le cediera sus derechos a su primo Felipe. En diciembre, ya estaba en Augsburgo y se iniciaron las conversaciones familiares que se prolongaron también sin que el emperador consiguiera su objetivo. El 7 de mayo de 1551, Carlos concedía la investidura de los Países Bajos a su hijo con toda solemnidad. Al fin se produjo la diáspora: María volvió a Flandes, Fernando a Austria, Maximiliano a Valladolid para recoger a su esposa y Felipe también a España para asumir otra vez la regencia en ausencia de su padre,
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 que se quedaba en Flandes, atento a lo que sucedía en el concilio de Trento, que una vez muerto Paulo III —que lo había trasladado a Bolonia—, fue reabierto por Julio III, elegido papa por entonces. En 1551, Carlos V le concedió a Felipe la investidura del ducado de Milán.

En su viaje de vuelta a España, Felipe pasó por Trento; llegó el 6 de junio y permaneció allí dos días, siendo recibido con toda solemnidad y alojándose en el palacio del cardenal Madruzzi, señor de Trento. El Concilio se reabrió, empezando la sesión doce. El 9 continuó viaje, volvió a pasar por Génova, el 12 de julio llegaba a Barcelona y se dirigía a Valladolid, donde encontró a su hermana María embarazada y con una hija, la que sería años después su cuarta esposa y la que le daría el heredero. Enseguida se presentó Felipe en Toro, donde residía su hijo Carlos con Juana y doña Leonor y el resto del personal de su casa, como mandara Carlos V. Todavía lo dejó allí un año más y cuando cumplió los siete años, en 1552, decidió sacarlo de la tutela femenina, ordenándole a don Antonio de Rojas, señor de Villerías de Campos, que se hiciera cargo de la organización de la casa del príncipe 
y que lo trasladara a Madrid.

NUEVA REGENCIA Y NUEVA BODA

El inmediato asunto familiar era la boda de Juana, hermana de Felipe, prometida con el príncipe Juan, heredero de la corona portuguesa, hijo de Juan III y hermano de María, la que fuera primera esposa de Felipe. Don Pedro de Acosta, obispo de Osma y don Diego López Pacheco, duque de Escalona, fueron los encargados de los preparativos, en los que invirtieron dinero de sus propias haciendas. En Toro coincidieron los negociadores portugueses y castellanos de las capitulaciones matrimoniales y el 11 de enero de 1552, en esa ciudad, se celebraron los desposorios por poderes con la presencia del propio Felipe. En la otra orilla del río Caya espera a Juana el obispo de Coímbra, fray Juan Suárez y el duque de Aveiro, don Juan de Lencastre. Se levantó acta de la entrega y cada comitiva regresó a su tierra. El 5 de diciembre, en los Pazos da Ribeira se celebró la boda oficiada por el cardenal don Enrique, tío del novio, hermano del rey y futuro Enrique I de Portugal, al que sucedería Felipe II.

En agosto de 1553, Juana estaba encinta, pero en octubre su esposo enfermó gravemente, sin que se interrumpieran sus relaciones sexuales (en previsión de lo que finalmente ocurrió, al príncipe solo se le dejaba visitar a su esposa tres veces al día); preso de una alta fiebre, ha de meterse en cama y solo se le permite beber agua de una toalla empapada en lluvia; finalmente, el príncipe murió el 1 de enero de 1554 y el 20 dio a luz su esposa a un niño, al que se le impuso el nombre de Sebastián. Pero Juana solo permaneció cuatro meses al lado de su hijo, lo dejó a cargo de su suegra, Catalina, y ella regresó a Castilla para asumir la regencia porque Felipe había sido llamado otra vez por su padre.

Carlos ya le había dicho a Felipe que «los pueblos estiman más a los reyes por sus herederos», por eso no tiene nada de particular que siendo joven como era, que pensara en un segundo matrimonio y en una segunda esposa portuguesa, en María, hija de don Manuel I el Afortunado y de su último matrimonio con doña Leonor, hija de Felipe el Hermoso y doña Juana la Loca,
 hermana por tanto de Carlos V y prima de Felipe, quien envió a Ruy Gómez de Silva a Portugal, siendo bien recibida la propuesta con las consiguientes conversaciones sobre la dote que llevaría la novia —unos 400.000 ducados y joyas por parte de Juan III y otros 200.000 por parte de su madre, doña Leonor—, que estaban en pleno desarrollo cuando llegaron noticias de Carlos V, que comunicaba que la elegida para segunda esposa de Felipe era la reina inglesa María Tudor, por lo que se interrumpen las negociaciones con Portugal. María, la infanta portuguesa, no se casaría y con los sobrenombres de la Abandonada
 o Siempre Novia
 moriría en 1577. El cambio de planes matrimoniales respecto a Felipe —en los que parece tuvo su parte otra María, la gobernadora de los Países Bajos— supuso también la ruptura de otro proyecto matrimonial, el del infante 
portugués don Luis con María Tudor, que prefirió la opción castellana. La reina inglesa tenía entonces treinta y ocho años y su futuro esposo veintiséis.


Es en su segundo gran viaje por el Norte de Europa donde acaso se nos aparezca más claramente Felipe II como hombre del Renacimiento. En efecto, cuando en 1554 su padre Carlos V decide que debe desposarse con la reina de Inglaterra, María Tudor… llevará consigo… tres cuadros de fuerte sabor erótico que ha encargado… al genial Tiziano: «Dánae y la lluvia de oro»… «Venus y la música», y… «Venus y Adonis»… sabiendo lo que dejaba tras de sí y suponiendo lo que en Londres le aguardaba: ante él Inglaterra, María Tudor… demasiado gastada… a sus espaldas, la bella castellana, Isabel de Osorio. Y en el cuadro de Tiziano diríase que más que a Venus estamos viendo a Isabel tratando de sujetar al Príncipe.
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María Tudor era hija de Enrique VIII y de su primera esposa, Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, prima, por tanto, de Carlos V y tía de Felipe.
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 Desplazada de la sucesión por Eduardo VI, hijo de Enrique y de su tercera esposa, Juana Seymour, se convierte en reina inglesa cuando el 6 de julio de 1553 muere su hermanastro y era la primera en el orden sucesorio establecido por Enrique VIII, que colocaba en segundo lugar a Isabel, hija de Ana Bolena, la segunda esposa del monarca. Para acceder al trono,
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 María tuvo que abortar la pretensión del duque de Northumberland de declarar reina de Inglaterra a su nuera Juana Grey.

En noviembre de 1553, María Tudor había recibido un retrato de su sobrino Felipe, pintado por Tiziano en 1551, enviado por su prima María de Austria, la gobernadora de los Países Bajos, que también remitió a Felipe un retrato de la reina inglesa pintado por Antonio Moro. En diciembre, Carlos V envió a Londres una embajada encabezada por el conde de Egmont a pedir la mano de la reina, pues tanto ella como el parlamento aceptaban el matrimonio, siempre que el príncipe español se aviniera a las condiciones impuestas por los parlamentarios en las capitulaciones matrimoniales: respetaría los derechos y libertades inglesas, no llevaría tropas a la isla, de la que no podría sacar a la soberana sin su consentimiento, no nombraría a extranjeros para puestos ingleses, no involucraría a Inglaterra en sus guerras y, si el matrimonio tenía descendencia, el heredero recibiría la corona inglesa, Borgoña y los Países Bajos; en caso de muerte del príncipe Carlos, el vástago inglés recibiría además las posesiones españolas y si la reina moría antes que Felipe, este no tendría participación ninguna en el gobierno inglés. No tardó Carlos V en aleccionar a su hijo sobre el nuevo reto que tenía ante sí, recomendándole que, además de llevar a un intérprete, que podría ser uno de sus pajes, aprendiera algunos rudimentos de inglés, por lo menos las salutaciones y las frases más usuales, que procurara ganarse a los nobles y que debajo de la ropa llevara coraza por temor a un atentado.

Cuando Felipe estaba en plenos preparativos para su viaje a Inglaterra, llegaron las noticias de Portugal comunicando la muerte del príncipe Juan y el alumbramiento de Juana, a 
la que su hermano rogó que viniera a Castilla a hacerse cargo de la regencia, pues él se marchaba. Juana aceptó, pero hubo serias discusiones en Lisboa sobre si su hijo debería ir a Castilla con ella o quedarse al cuidado de nodrizas en Portugal, prevaleciendo esta solución. Juana —de la que se ha dicho que su marcha fue una fuga debido al descontento existente en Portugal por lo sucedido con María la Abandonada—
, pues, se encaminó a Castilla por Alcántara y también Felipe salió a recibirla, después de pasar por Tordesillas para visitar a su abuela Juana.

Las instrucciones de gobierno que Felipe le dio a su hermana para que las tuviese en cuenta durante el tiempo que estuviera como regente, recuerdan las que él recibiera de su padre antes de su marcha, firmadas en Palamós. En dichas instrucciones, le recomendaba Felipe a Juana que mantuviera las reuniones semanales, los viernes, con el consejo y en los asuntos de mayor importancia o dificultad, que difiriese la respuesta para tratarlos aparte con el presidente y el secretario, además de otras indicaciones relativas a la gobernación de Castilla y de Aragón; igualmente que se vigilasen las fronteras y se tuviesen a punto las galeras; por supuesto, debería ir a misa públicamente todos los días y que en las audiencias que diera, si los asuntos que le plantearan fueran complejos, que retrasara la respuesta hasta poder consultarla; también le dice que no se provean oficios sin que ella lo sepa y manifieste su parecer, que no consienta el absentismo de los obispos de sus diócesis, pues deben residir cada uno en la suya, que no se legitimen hijos de clérigos y le avisa de que ya ha dado instrucciones a todos los tribunales para que impartan justicia rectamente.
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Mientras tanto, Alba había preparado la flota que debería llevar a Felipe a Inglaterra, compuesta por más de un centenar de naves para transportar al séquito del príncipe y a la tropa que lo escoltaría: el tercio de Luis de Carvajal y los 300 hombres de la guardia. Estaba atracada en La Coruña y hacia allí se dirigieron el príncipe, Ruy Gómez de Silva, el conde de Feria, el duque de Medina Sidonia, los condes de Chinchón y de Fuensalida, el secretario Gonzalo Pérez,
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 entre otros aristócratas, a los que se unieron también los condes de Egmont y Horn, así como el marqués de Berghes. En suma, un nutrido y lucido séquito, que por Astorga y Santiago de Compostela llegarían a la ría de Betanzos, donde embarcaron el 13 de julio y el 19 desembarcaban en Inglaterra.
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Esperaban a Felipe en nombre de la reina los condes de Arundel, de Derby y de Shrewsbury; al desembarcar le anudan la orden de la Jarretera en la pierna izquierda y le imponen el collar de San Jorge. Sir Anthony Browne le da la bienvenida en latín y le ofrece un caballo blanco de parte de la reina, al tiempo que le comunica que será su caballerizo mayor mientras esté en la isla. A continuación, asume la responsabilidad de escoltarlo el cortejo preparado en Inglaterra, quedando postergado el español, que no tardó en ser despedido por Felipe, enviando al tercio a Flandes y el resto de su escolta fue regresando 
paulatinamente a España.

El día 21, el novio salió hacia Winchester, donde estaba previsto que se reuniría con María. El viaje se hizo en medio de una pertinaz lluvia, de forma que Felipe, completamente empapado, tuvo que cambiarse de ropa antes de dirigirse a la catedral a cantar un Tedeum de acción de gracias y cenar en casa del deán, donde a las diez de la noche recibió una nota para que acudiera a visitar a la reina, a la que Felipe ya había enviado el anillo matrimonial por medio de Ruy Gómez y el conde de Ayamonte, al que ella correspondió con otro anillo. En la visita, le acompañaron Alba y su esposa y otros nobles y en el salón del palacio real le esperaba María, el canciller Gardiner y varias damas inglesas, que la reina fue presentando a Felipe, que, debidamente aleccionado, las fue besando en la boca, una costumbre que dejó estupefacta a la duquesa de Alba cuando Derby la saludó de la misma forma. Fue un primer encuentro que discurrió con cordialidad; los novios se entendían como podían mezclando castellano, francés y latín; el resto de los presentes hablaban en su lengua, pero el conde de Feria, que sabía inglés, les servía de intérprete y en esa reunión conoció a Juana Dormer, se hicieron amantes, él la llevó a España y se casó con ella, convirtiéndola en condesa de Feria.

Al día siguiente, 24 de julio, tuvo lugar la recepción oficial. En ese acto, Juan de Figueroa, en nombre del emperador, leyó el legado que este le hacía como regalo de boda: su investidura como rey de Nápoles. La boda se celebró el 25 en la catedral de Winchester, oficiada la ceremonia por cinco prelados. Una vez concluida, se retiraron a comer a palacio; a la comida siguió el baile, que se prolongó hasta las nueve de la noche; después el obispo de la ciudad bendijo el lecho nupcial y dejaron solos a los esposos. A la mañana siguiente, Felipe comió en público, pero su esposa se quedó en su cámara, pues era costumbre que las reinas inglesas no se mostraron en público al día siguiente de la noche de bodas. Para entonces, ya era evidente a todos la diferencia de edad, acentuada quizás por el aspecto de la reina, por los sinsabores padecidos mientras fue princesa, un aspecto que, además de la edad, constatan los testigos, como el embajador veneciano Soranzo, que dice «si no fuera ya de tanta edad, podría decirse con razón que era hermosa», en la misma línea de lo que escribía Ruy Gómez a Eraso: «La reina es muy buena cosa, aunque más vieja de lo que nos decían» y más cáustico se muestra al afirmar que «este matrimonio no se ha hecho por apetitos carnales», descargando al novio de responsabilidad, pues «hace cuanto puede, en lo tocante a él y a su esposa, para que este matrimonio no solo sea llevadero, sino feliz». En cambio, otro embajador veneciano, Badoero, afirmaba: «El pueblo odia a la reina, ella a Felipe y Felipe a ella». Frases y referencias como estas —cuyo fundamento se discute— permitieron hablar de la frialdad del príncipe respecto a su esposa, por la que no sentía ningún amor ni consideración, buscando «consuelo» entre las damas de la corte. En cualquier caso, a las tres semanas de la boda, entraron triunfalmente en Londres y se dispusieron a pasar la luna de miel en el castillo de Windsor, en donde permanecieron el verano.

Una de las cuestiones más controvertidas sobre la actuación de Felipe II en Inglaterra es su participación en las persecuciones religiosas impulsadas por su esposa, ya que unas opiniones lo culpan sin reserva alguna,
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 mientras otras invocan la moderación que Carlos V recomendaba a su prima la reina, que mostró claramente sus intenciones de restablecer el catolicismo antes de su boda con Felipe y de que este estuviera en la isla.

El 12 de noviembre de 1554 el parlamento levantó la orden de destierro del cardenal Pole, que pudo regresar como legado pontificio para restablecer las relaciones con Roma. Felipe envió a Flandes dos comisionados para que lo llevaran a Inglaterra y allí se presentó el 23 de ese mes, reuniéndose con el parlamento en presencia de los reyes. Era el comienzo de la vuelta al catolicismo favorecida por las facilidades dadas por Roma, entre ellas la no devolución de los bienes eclesiásticos adquiridos en el reinado de Enrique VIII, pero se repitieron los tumultos y las resistencias —antes por la sucesión a la corona y por el noviazgo con el príncipe español, ahora contra el cambio religioso— que fueron reprimidos y castigados con dureza. Por otro lado, María quiso enviar a su hermanastra Isabel a España para que fuera reconducida al catolicismo, pero Felipe consideró que esa medida debería llevarse a efecto cuando la reina tuviera descendencia. Isabel y Felipe se vieron por primera vez en Hampton Court, donde el matrimonio regio se encontraba entonces.

La sucesión regia era, pues, clave y a los tres meses de la boda ya empezaron los rumores sobre el embarazo de María y en noviembre de 1554 la noticia parecía confirmarse, por lo que se hicieron rogativas para que la gestación concluyera felizmente. Pero los médicos certificaron que el vientre hinchado de la reina no era por un embarazo, sino por una hidropesía y las opiniones se dispararon: aborto de un feto monstruoso, tumor de ovarios, embarazo por autosugestión, cáncer, lesión en las vías uterinas… Por entonces, ya estaba en el horizonte político del Imperio el deseo de abdicar de Carlos V, quien reclamaba a su hijo en Flandes, a donde Felipe se traslada a fines de agosto o primeros de septiembre de 1555.

Por esas fechas se conocía la muerte de Juana la Loca en Tordesillas, ocurrida el 11 de abril. La abdicación la había fijado Carlos para el 25 de octubre. Mientras llegaba la fecha, el emperador, su hermana María la gobernadora, Felipe, Antonio Perrenot de Granvela y Luis de Praet preparaban la ceremonia y estudiaban la situación, que no pintaba bien del todo, pues en algunos estados, como Güeldres, Lovaina y Henao surgieron reticencias a aceptar la abdicación exigiendo que Felipe acudiera personalmente a ellos a recibir el reconocimiento de la sucesión. Henao desistió de tal pretensión, pero Lovaina y Güeldres no acudirían el día fijado. De momento, el 15 de octubre, Carlos reunió el capítulo general de la Orden del Toisón, renunciando a favor de Felipe el cargo de gran maestre e imponiéndole la insignia como tal.

Los años durante los cuales Felipe II visitó Europa, durante el felicíssimo viaje
 
desde fines de 1548 hasta mediados de 1551, su posterior estancia en Inglaterra y la permanencia en Flandes, donde acudió reclamado por el emperador con motivo de las abdicaciones y donde se mantuvo hasta su regreso definitivo a la península Ibérica son una etapa crucial en la vida del rey: aprendió arte, admiró palacios y jardines, visitó construcciones y artilugios de ingeniería, tomó contacto directo con la herejía —a la que repudiaba— y con la guerra, asumió la dirección de la Monarquía en plenitud y se despertó su espíritu de coleccionista. Facetas de su personalidad —las veremos en los siguientes capítulos—, que permanecieron vigentes a lo largo de su vida y que completaron al hombre, cuya formación se dio por concluida definitivamente. Iba a entrar en escena el rey, que tendría que relacionarse con sus súbditos, una cuestión que despertó interés entre los teóricos.


Con motivo de la transmisión de poderes del viejo emperador al joven rey, aparecieron algunos escritos que, entre otras cosas, versaban sobre la relación del soberano con sus colaboradores y reflexionaban sobre los criterios que aquel había de observar en el nombramiento de consejeros, jueces y demás puestos de responsabilidad. Precisamente en 1556, el año que contempló el pleno acceso de Felipe II a la herencia paterna, el maestro La Torre dio a la imprenta en Amberes su
 Instrucción de un rey cristiano.
 El libro, inserto dentro de la fértil línea de la literatura centrada en la educación del príncipe…


Destacaba La Torre la importancia de la tarea de asesorar al rey, al que recomendaba que recurriese antes que a personas, a la letra impresa, pues los reyes no tienen muchos hombres que osen decirle la verdad ni reprenderles con libertad sus faltas y vicios. «Los libros —escribía el maestro— suplirán la falta de sinceros amigos que claramente digan lo que conviene».
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El tema, luego, sería retomado desde otras perspectivas, como hicieron Furió Ceriol y Juan de Borja, hijo del cuarto duque de Gandía.



  3




  MECENAS Y COLECCIONISTA DE ARTE


  
E
l reconocimiento de Felipe II como mecenas y coleccionista goza de una aceptación generalizada y, actualmente, indiscutible, pues la renovación del significado que el rey tuvo en esta parcela de la actividad humana ha recibido aportaciones tan significativas como el catálogo y la exposición sobre el IV Centenario de El Escorial
73
 y, más aún, el muy celebrado libro de Fernando Checa,
74
 gracias al cual conocemos el programa artístico real desarrollado y patrocinado a lo largo del reinado, desde la cuidada educación recibida hasta el nuevo diseño artístico que supone El Escorial, pasando por los viajes a Europa, el programa constructivo que manifiestan los edificios de los Sitios Reales… Una actividad tan amplia que se ha resumido en una frase que presenta a Felipe II como el «modernizador de la producción artística de sus dominios».
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  La afición artística del rey se despertó en sus viajes a Europa cuando era regente y al marchar a Inglaterra para contraer segundas nupcias y estar presente en las abdicaciones paternas. En Italia, en Flandes, en Alemania, en la misma Inglaterra, pudo observar palacios, jardines, colecciones de retratos, decoraciones ornamentales… Un mundo que contrastaba con lo que había vivido en Castilla hasta entonces, pero más tarde, en el reinado ya de Felipe II y posteriormente, la «oferta artística» española es espectacular.
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En una crítica… se le describe [al rey] como «un coloso, gobernando vastas zonas del mundo, inspirado por un incesante sentido del deber, luchando para no mostrar sus emociones. Si El Escorial fue el epítome de la austeridad y autorrepresión de los Habsburgo, en nuestros días esta imagen ha sido templada y enriquecida con la de mecenas y coleccionista de arte. Resulta de particular interés el leer la opinión de John Elliott: «Sobre todo han sido los historiadores del arte los que han contribuido a dar a Felipe II un rostro más humano»… Karl Justi fue influyente en promocionar la imagen de Felipe II como patrón de arte, pero con un lado negativo… El Escorial… de hecho no le horrorizaba… Y le desagradaba el rey… Una perspectiva más positiva fue ofrecida por Zarco Cuevas… Y en 1985 fue publicado un libro que marcó un hito, la obra de Morán y Checa
 El coleccionismo en España. De la cámara de maravillas a la colección de pinturas…
 Abrió un nuevo campo de más amplias perspectivas a los estrechos confines de la pintura y de la escultura…



  
En 1990 apareció el ensayo seminal de Juan Miguel Serrera, «La mecánica del retrato de Corte», que abrió nuevas pistas en este campo. Con la obra magistral de Fernando Checa,
 Felipe II, mecenas de las Artes,
 la diversidad y complejidad del gusto de Felipe II ha quedado desvelado. Y con la magistral exposición en el Prado,
 Felipe II. Un príncipe del Renacimiento,
 el rey toma su puesto entre los más destacados conocedores y coleccionistas de arte del siglo XVI.

77



  Las grandes realizaciones de Felipe II se desarrollarán después de 1559,
78
 una vez de regreso de sus viajes a Europa y se convertirá en un «recolector» de obras de arte; para algunos un «simple» mecenas, para otros, un coleccionista, disquisición en la que no vamos a entrar, pues según los casos puede ser considerado de una forma u otra, actuando en unos como mecenas y en otros como coleccionista; de cualquier forma, el coleccionismo y el mecenazgo los emplearía para potenciar su proyección política y su postura religiosa decididamente contrarreformista, en lo que la corte será un referente de primer orden.


  
Al calor de la Corte y de las empresas reales, Madrid se convierte en un centro de intensa actividad artística, movido por los arquitectos Luis y Gaspar de Vega y Juan Bautista de Toledo, los escultores regios Jácome Trezzo y Pompeo Leoni y los pintores Alonso Sánchez Coello, Gaspar Becerras y Juan Fernández de Navarrete
 el Mudo
. En el mercado artístico madrileño se podrán encontrar los objetos más novedosos y peregrinos de cualquier parte de Europa, mientras que al calor de los oficiales reales, y de otros que van afluyendo, ya sea porque los llama el rey, ya porque buscan trabajo, surge por primera vez en España el foco artístico de la Corte.
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  Para finales de la década de 1580, la fama de Felipe II como protector de las artes ya se había consolidado en toda Europa
80
 y en 1590, Giovanni Paolo Lomazzo, en el último capítulo de su Idea del tempio della pintura,
 situaba a Felipe II como poseedor en El Escorial, del principal museo de los príncipes europeos, seguido de los de Maximiliano II de Viena, de Rodolfo II de Praga y de Cosme de Médicis en Florencia.


  Pero hay más.


  A la sombra del rey, fueron muchos los nobles y cortesanos que manifestaron un interés por la imagen artística en términos parecidos a los de Felipe II, y de ello tenemos testimonios desde los años iniciales hasta la época final de su reinado…


  A estos testimonios podemos sumar el ejemplo de cortesanos aficionados al arte… o la existencia de destacadas colecciones en las que cada vez tendrá más importancia el medio artístico «moderno» por excelencia: la pintura, que poco a poco fue ganando terreno a las tapicerías… Este pulso entre… el tapiz… y la pintura, fue largo y mantenido, pero hay que señalar que en época de Felipe II dejó de ser (como había sido antes) absolutamente a favor de las colgaduras.


  Por otro lado, en el reinado de Felipe II aparecen otras iniciativas en la representación gráfica:


  
La más importante fue la expedición patrocinada por este rey y dirigida por su protomédico Francisco Hernández a la Nueva España, donde se llevó a cabo desde 1570 una labor sistemática de búsqueda, recolección y estudio de especies vegetales y animales, así como levantamiento de planos topográficos. Se trata de un verdadero hito en la historia de las ciencias naturales, que no contaba con ningún precedente europeo.
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  ¿COLECCIONISMO O MECENAZGO? LAS ENTREGAS


  La enorme cantidad de piezas de arte que el rey tenía repartida por los diversos palacios y 
casas que decoró dificulta la estimación completa del conjunto, pero por algunos de los inventarios parciales que conocemos
82
 sí podemos hacernos una idea de su magnitud; magnitud que, en ocasiones, ha planteado el interrogante de si Felipe II era un coleccionista —lo que supone aplicar un criterio en la selección de las obras— o un mecenas.


  La gran tarea del rey: alhajar, dotar, vestir con pinturas y otros ornamentos sagrados un monasterio [El Escorial] de dimensiones colosales, no es una tarea de coleccionista, es, en propiedad, una gran obra de mecenazgo. Negar la condición de coleccionista de pintura al rey prudente no supone afirmar que fuera indiferente o desinteresado por la pintura…


  
Sin duda entregar al monasterio más de mil quinientas pinturas y estampas es una labor de mecenazgo de enorme importancia, pero solo en un sentido muy laxo de la expresión puede calificarse como una empresa coleccionista.
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  De las entregas de piezas al monasterio que hizo el monarca, la más importante fue la primera, el 15 de abril de 1574, pues aunque no se pueden identificar todas las piezas (eran 231), lo identificado es significativo: había diecinueve de Tiziano, tres probados de El Bosco, dos de Patinir, otros tantos de Van der Weyden, cuatro cuadros grandes de Navarrete, uno de Rafael, otro de Leonardo, otro de Muziano y cuatro miniaturas de Giulio Clovio. A esta entrega siguió otra en 1575, el 30 de mayo, más numerosa que la anterior (se componía de 360 piezas), de una calidad sensiblemente inferior. La tercera, el 12 de febrero de 1577 (410 piezas), tampoco es de gran calidad, aunque hay algunas piezas significativas, como el Cristo
 de Benvenuto Cellini, cuatro cuadros grandes de Navarrete, dieciséis crucifijos devocionales, un cuadro atribuible a Veronés, más de dos centenares de estampas y un centenar de retablitos.


  La entrega siguiente tiene lugar el 18 de agosto de 1584 (340 piezas) y es de cierta importancia. Volvemos a encontrar un Tiziano, varios Luquetos, un Greco, las últimas obras de Navarrete
84
 —dos grandes cuadros y otras quince inacabadas— y veinticuatro retratos de papas. La entrega de 31 de julio de 1586 es de contenido eminentemente religioso y de menor número que las anteriores: están los retablos de Coxcie, treinta y cuatro tablas con motivos de la Virgen y el Niño, una copia del fresco florentino de la Anunciada
 y cuadros de hombres ilustres y santos. La del 8 de julio de 1593 es la segunda en calidad, además de la más numerosa (450 piezas); con tres grandes series —papas y personajes doctos; apóstoles y doctores de la Iglesia y, la tercera, paisajes e historias—, hay cuadros de Tiziano, Correggio, Rafael, entre otros atribuidos al taller de los Bassano, y al mismo Rafael. La última entrega en vida del monarca es de 7 de noviembre de 1597 (19 piezas) contenía, como lo más destacable, una obra de Palma el Joven y un retrato de Felipe II anciano.


  
De las más de 1300 piezas citadas en las entregas, no llegan al centenar las que presentan una mención de autoría o son de algún modo identificables. Aunque supongamos muy generosamente que otro centenar largo sean las pinturas flamencas de los siglos XV y XVI y las italianas no 
identificables que ahora han pasado al Museo del Prado o todavía subsisten en la colección del Patrimonio en El Escorial, parece claro que la gran mayoría de las entregas lo conforman series devocionales de escasa calidad artística, o series iconográficas de retratos, o series decorativas con paisajes o vistas, o amplios conjuntos de cruces y retablitos privados, o series de estampas enteladas.
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  En realidad, el mecenazgo filipino en El Escorial se manifiesta en la construcción, en los lugares del culto, estancias de representación, grandes muebles litúrgicos, etc. La decoración mueble pictórica se hizo con materiales muy diversos procedentes de herencias familiares, regalos de Estado y compras ocasionales.


  LA COLOCACIÓN DE LAS IMÁGENES


  No hay demasiadas noticias en escritos teóricos sobre la disposición práctica de la colocación de las obras de arte en las colecciones de Felipe II, pero sí se puede conjeturar sobre ello.


  
Las primeras construcciones y reformas arquitectónicas y decorativas de interiores importantes son las llevadas a cabo en lugares como el Real Alcázar de Madrid y el palacio de El Pardo. En el primero de estos lugares Felipe II instaló su cuarto en su crujía oeste para aprovechar las bellas vistas que se extendían a sus pies… apenas modificó su exterior medieval, pero intervino activamente en la reforma interior que fue encomendada desde el punto de vista pictórico y decorativo al equipo de Gaspar Becerra y Giovanni Battista Castello, quienes introdujeron el lenguaje figurativo y ornamental del manierismo romano y genovés de los años centrales del siglo.
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  Algo similar encontramos en El Pardo, con los relieves de estuco como marcos de los ciclos de pinturas mitológicas y alegóricas de Gaspar Becerra y colaboradores, pero aquí predomina algo más que la pintura de caballete, que en la segunda mitad del siglo XVI
, como ocurría en Europa, va a ser el elemento fundamental en la decoración de palacios, villas y establecimientos religiosos. El alcázar madrileño es el mejor exponente de la transición entre uno y otro momento, del que Venturino y Cuelvis nos dejaron una rápida descripción de su visita, que se centró en el cuerpo principal del alcázar, en la que apenas si se refirieron a escasos retratos y a los diez cuadros de las Furias
 de Tiziano, pero no dicen nada de la colección que Felipe II había, prácticamente, amontonado en dependencias anejas a ese cuerpo.


  Una disposición muy diferente a la que Felipe II pudo organizar en El Escorial, donde estableció un discurso figurativo basado en frescos pintados en grandes superficies arquitectónicas y muchas obras de caballete, sin que falte la escultura, presente en obras monumentales de Monegro o Leoni. En el exterior, en la fachada vemos al santo al que está dedicado el monasterio y las armas del rey, mientras en la fachada de la basílica están los reyes de Israel y en el altar mayor de la basílica, especialmente cuidada por Felipe II, los grupos orantes de Felipe II y Carlos V, que se muestran como medio ocultas en una arquitectura impresionante, apuntando a la «majestad oculta». Pero el predominio 
arquitectónico es manifiesto, además de en otros espacios menos importantes, en los frescos del claustro bajo, de la sala de las batallas y la biblioteca, que se integran perfectamente en el plan para el que fueron realizadas. En la biblioteca, por ejemplo, el paso entre la Teología y la Filosofía se presenta en un conjunto en el que figuran las siete artes liberales, los sabios desde la Antigüedad hasta ese presente y una serie de historias con ellos relacionadas.
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  Esa adaptación se advierte también en la pintura de caballete, como existen en el altar mayor de la basílica, las de Tiziano para las de los altares laterales y las de la iglesia vieja; pero también, la pintura va a tener un sentido museístico, ajeno a ese sentido programático o narrativo, aunque se contempla con un sentido contrarreformista, pues las dedicadas a los santos han de considerarse elementos de devoción individualizada.


  Por lo que se refiere a las cosas raras y antiguas que poseía el rey, sus «maravillas»,
88
 estaban en el guardajoyas del alcázar madrileño (allí, entre otras muchas piezas, se encontraban el ídolo de oro traído por Colón y la Flor de Lis de Borgoña). En El Escorial, en los lugares próximos a las zonas más íntimas del rey se colocaron elementos exóticos y naturalistas, como cuadros sobre la naturaleza indiana, entre otros elementos. Nos detendremos en algunas de las colecciones reales más significativas.


  LOS RETRATOS


  El, en cierto modo, autodidacta y polifacético Francisco de Holanda, que marchó a Roma en 1538, cuando solo tenía veinte años, acompañando al embajador portugués, completaría en esa ciudad su formación, donde tomaría contacto con personajes como el mismo Miguel Ángel, con quien mantendría correspondencia durante bastante tiempo. Dos años más tarde, en marzo de 1540, regresa a Portugal, tras viajar por Italia y Holanda e ingresando como hidalgo escudero en la corte de Juan III, de quien fue consejero artístico.


  Su obra, el Libro de la pintura antigua
 (1548), de una fuerte carga neoplatónica, constituye el primer tratado sobre la pintura peninsular; de las tres partes que lo componen nos interesa la tercera: un diálogo incorporado en 1549, que fue traducida al castellano en 1565, con el título Do tirar polo natural
, en el que se ocupa del retrato y es considerado el primer tratado teórico renacentista sobre el tema.
89
 Holanda consideraba a Tiziano como el mejor retratista y que solo debían ser retratados los príncipes y soberanos, así como personajes de excepcional valía, a los que debían los pintores mostrar con tres cuartos de su cara y con luz frontal, para evitar las sombras que producían en los rostros la iluminación lateral.
90
 Dada la importancia de los retratados, historiográficamente se ha planteado la cuestión de si tales pinturas tenían una finalidad pública o privada, cuestión poco pertinente por anacrónica, porque la privacidad en la realeza era un concepto desconocido en el siglo XVI.
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  Como hito meramente referencial, se considera que el nacimiento del retrato moderno es 
el que hizo Simone Martini de Laura para Petrarca y se va generalizando a lo largo del siglo XIV
, adquiriendo claras diferencias por la emoción y movilidad que manifiesta respecto al estatismo de las imágenes reflejadas en las genealogías medievales y a las de los donantes incluidos en las pinturas religiosas. La percepción de las cualidades señaladas, despertó pronto reacciones —incluidas las literarias— en los espectadores de los nuevos retratos.


  
Inscrita en estas coordenadas, la corte de Felipe II ofrece una amplia gama de respuestas ante retratos donde afloran sentimientos de admiración, amor, amistad, ira o melancolía… producto de una generalizada asunción de la naturaleza sustitutiva, evocativa o ejemplificadora del retrato. La idea de que la imagen del retratado equivalía a su presencia real generó todo tipo de relaciones entre retratos y espectadores… A finales del siglo XVI, la historia del príncipe enamorado de una princesa tras ver su retrato estaba tan difundida que.. era invocada en terrenos… tan alejados del cortesano como el religioso, para ilustrar a los fieles pasajes oscuros de las Escrituras.
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  Casos de enamoramiento al contemplar el retrato de la persona en él representada, los tenemos, por ejemplo, en María Tudor cuando recibió el retrato de su futuro esposo Felipe II, entonces príncipe, o el de su hermana Juana de Austria, casada por poderes con el heredero portugués y que antes de salir de Castilla recibió un retrato de su marido realizado por Antonio Moro y Sánchez Coello.


  Los retratos no solo tenían la misión sustitutiva del retratado; también eran la forma de mostrar su apariencia a familiares alejados, como sucedió con los que Felipe II solicitaba de sus hijas cuando estaban separados.
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 Además, del retrato, vinculado a una contemplación aristocrática, se podían sacar ejemplarizantes conclusiones morales, políticas y religiosas, algo asumido plenamente en la corte de Felipe II, quien colocó en sus aposentos privados del alcázar retratos de famosos e ilustres personajes, sabios y eclesiásticos, identificados unos, como Colón o Cicerón, no identificados otros, entre los que los predecesores en el trono eran los que proporcionaban los mejores ejemplos aleccionadores. Si bien, se produjeron retratos no solo para despertar sentimientos de atracción, sino también para provocar todo lo contrario, en lo que los pasquines y grabados satíricos se llevaron la palma.


  Otro tipo de retratos es el que el personaje retratado muestra la imagen de otro. Es lo que sucede con el realizado por Sánchez Coello de Isabel Clara Eugenia y Magdalena Ruiz, en el que la princesa sostiene un camafeo con el retrato de su padre y el de Isabel de Valois, pintado por Sofonisba Anguisola, en el que la reina muestra una miniatura de Felipe II. Más original y directo es el de Juana de Austria conservado en El Escorial, en donde la infanta aparece junto a una columna, a la que enlaza con una mano y en la que tres letras declaran que es hija de Carlos V.


  Por otro lado, los retratos de corte del soberano debían individualizar al retratado y mostrarlo como individuo y encarnación de la Monarquía, exponente de las «dos personas» que hay en el gobernante, la humana, común a todos los de su especie y la de gobernante, 
que lo singulariza.


  
El modo en que se consiguió aunar en una misma imagen ambas personas fue el resultado de un largo proceso que cristalizó en la primera mitad del siglo XVI. Las décadas entre 1490 y en 1540 fueron en efecto decisivas en la formulación de un vocabulario específico para el retrato de estado… donde se hacía especialmente necesario conciliar la exigencia de verosimilitud propia del género (
imitatio
) con la adecuada representación de una idea de majestad (
decorum
). En el ámbito hispano esos años coinciden
 grosso modo
 con la «construcción de la imagen de Carlos V», y las décadas de 1530 y 1540 con la elaboración por parte de Tiziano de un tipo de retrato que, partiendo de modelos norteuropeos, reconciliaba el prognatismo hereditario de los Habsburgo con las pautas clásicas de la iconografía imperial. Este modelo, definitivamente fijado durante las estancias de Tiziano en Augsburgo en 1548 y 1550-1555, fue el adoptado por la Monarquía Hispánica de Felipe II y se convirtió a su vez en patrón para otras casas reinantes.

94



  Sin embargo, los retratos no siempre ofrecieron unidos la fidelidad al modelo representado y el decoro, levantándose quejas por ello en la segunda mitad del siglo XVI
, pues en ocasiones eso no importaba tanto como conseguir el objetivo que se perseguía con la representación. Felipe II se molestó bastante al comprobar que la semejanza entre María Tudor y los cuadros que la representaban era bastante poca, pero en 1564 él no dudó en actuar de forma parecida con el retrato realizado por Sánchez Coello del príncipe Carlos, enviado a Viena durante las negociaciones para casarlo con Ana de Austria; sobre esa tela, el embajador imperial en Madrid advirtió al emperador Maximiliano II de las «diferencias» que existían entre el modelo y su reflejo en el cuadro.


  La disimulación respondía al carácter aristocrático del retrato, algo que propugnaron tratadistas renacentistas, como Alberti y Paleotti y en el entorno hispano, el ya citado Holanda aconsejó minimizar los defectos, siguiendo el camino iniciado por Apeles, quien retrató de perfil al tuerto Antígono para que no se viera su defecto. No se trataba de falsificar la realidad, sino de destacar los rasgos favorecedores y mitigar los negativos, un proceder que, evidentemente, tenía sus riesgos al desvirtuar demasiado al modelo, tanto que lo hiciera irreconocible. Pero eso no ocurrió con Felipe II, cuya majestad representada estuvo en consonancia con la que él poseía.
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  Relacionadas con la cuestión del decoro estaba el recurso a la alegoría y el control de la imagen del rey. El retrato regio ganó difusión a lo largo del siglo XVI
, pero estaba hecho y concebido para ambientes cortesanos, círculos reducidos y selectos donde la alegoría no tiene mayor eficacia, dada la presencia del monarca. La verdadera eficacia de la alegoría se conseguía cuando se presentaba en público, al alcance de todos y también en libros, medallas y grabados, terrenos en los que Felipe II aparecía coronado por las virtudes, emulando a Hércules, en compañía de Cristo, etc. En pintura, es muy significativa la tela de Tiziano en la que Felipe II ofrece al cielo a su hijo Fernando después de la victoria de Lepanto.


  En la difusión de la imagen real, Felipe II puso especial cuidado, aunque con claras diferencias respecto a su padre, quien consideraba que la pintura era una manifestación artística secundaria, para su contemplación en ámbitos privados y en el mejor de los casos, para estimular los sentimientos religiosos o conmemorar algunos hechos relevantes (batallas, acontecimientos de la dinastía, etc.); una actitud que se modificó sustantivamente cuando en su visita a Mantua en 1529, el duque Federico Gonzaga le presenta a Tiziano, a quien el emperador en 1532 le encargó una serie de retratos, relación que se prolongó hasta las abdicaciones, con encargos sucesivos, esencialmente retratos y temas piadosos, que hicieron de Tiziano el pintor exclusivo de Carlos V.


  En cambio, Felipe II entendía la pintura de una manera más amplia, por lo que no dudó en reunir cuadros religiosos, profanos, mitológicos, históricos y retratos. Él mismo fue pintado por varios artistas, aunque sus preferencias por Tiziano fueron claras, preferencia que situó en España la colección mejor del mundo de obras de este pintor, aunque la que reunió el rey ahora esté dispersa por otros países. Las obras de Tiziano le merecieron fama generalizada en la época, de manera que muchos de sus contemporáneos (príncipes, aristócratas, clérigos…) desearon que el artista los retratara o poseer alguna obra suya. Máxime si pensamos que el retrato que hace de Felipe II en Augsburgo en 1551 es uno de los hitos del retrato político. Pero no es eso solo. Algunas de sus alegorías (como por ejemplo La Religión socorrida por España, La Gloria, Felipe II ofreciendo al cielo al infante don Fernando)
 y pinturas religiosas (pueden servirnos de exponentes El entierro de Cristo, Adán y Eva)
 son de una gran calidad y la predilección del monarca se manifestó en el hecho de que obras suyas (El martirio de San Lorenzo, La última Cena, San Jerónimo
) decoraran El Escorial y aún se mantengan allí. Hasta su muerte en 1576, Tiziano trabajó para Felipe II, a quien enviaba las obras directamente desde su taller veneciano. Relación que dio lugar a una interesante correspondencia entre ambos.
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  Tres años después de morir Tiziano, fallecía en 1579 Juan Fernández de Navarrete el
 Mudo,
 que fue uno de los pintores españoles favoritos del rey y a quien encomendó parte nada desdeñable en la decoración pictórica de El Escorial, donde se conserva gran parte de sus cuadros, que muestran la influencia veneciana (como, por ejemplo, El bautismo de Cristo
). La desaparición de Fernández de Navarrete provocó que el monarca tuviera que recurrir a otros pintores, propiciando la llegada de artistas italianos de gran influencia en la pintura española del siglo XVII.
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  Felipe II encargó a varios pintores que realizaran sus retratos, pese a las recomendaciones en contrario hechas por Felipe de Guevara, para evitar que pintores desconocidos se labraran fama con la representación de la figura del rey e impedir los peligros de una difusión incontrolada de tales representaciones, difusión que los oficiales 
reales estaban convencidos de la necesidad de evitar aunque no hubiera legislación expresa sobre el particular. Una buena muestra de ello la tenemos en 1593, cuando en San Sebastián fueron incautados unos retratos en los que el rey aparecía avejentado, la infanta nada favorecida y el heredero demasiado niño. Si bien, el monarca supervisó obras que lo representaban y que iban a ser expuestas en edificios públicos, como hizo con los que se preparaban para la diputación de Zaragoza y los encargos que hizo a Sánchez Coello de uno suyo y otro del emperador.


  Una preocupación en la línea de otra en la que Felipe II no fue superado y que manifestó en todo momento, consistente en la dignificación y el respeto a sus predecesores y a la institución monárquica, algo de lo que se percataron en su tiempo y que evidenció con frecuencia claramente, como por ejemplo en la ampliación de las series existentes en los alcázares sevillanos y segoviano.
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  Con frecuencia, los retratos no se ubicaban aisladamente, sino en series más o menos numerosas y la forma en que se exponían condicionaba la percepción de quien los contemplaba. Cuestión en la que caben matizaciones, pues los que se producían con ocasión de los matrimonios reales sí eran realizados como piezas únicas e independientes, que se colgaban en los apartamentos privados de los receptores. Así lo hicieron, por ejemplo, Juana de Austria con el de su esposo, María Tudor con el de Felipe y este con el de Isabel de Valois, una forma de asegurar una contemplación íntima y en exclusiva. Otras veces, los retratos aparecían cubiertos con lienzos o tapices, como una muestra de respecto y solo se mostraban descubiertos en ocasiones especiales.


  LAS GALERÍAS DE RETRATOS


  Durante el Renacimiento proliferaron las galerías de retratos, cuyos precedentes se sitúan en la Baja Edad Media, en las genealogías del centro y norte de Europa y en las italianas de hombres famosos.
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 Tales galerías llegan a España con Felipe II y aparecen, sobre todo, en los edificios reales (como el palacio de El Pardo, el alcázar madrileño y en el monasterio de El Escorial), o vinculados con la realeza (las Descalzas Reales, por ejemplo, gracias a Juana de Austria y a la emperatriz María).


  La más temprana galería fue la de El Pardo, cuyo arranque se sitúa en 1563,
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 cuya novedad radica en el hecho de que se convirtieran las obras en una exposición permanente, una solución que Felipe II vio en Flandes, durante su viaje de 1548 a 1551, tanto en el palacio de Coudenberg de Bruselas con su galería de estatuas y en Turhnour, con la colección de retratos de María de Hungría, como en las arquitecturas efímeras con que lo recibían en el felicíssimo viaje
, engalanadas con retratos de sus antepasados, como sucedió en Milán (el príncipe aparecía junto a los emperadores Federico III, Maximiliano I y Carlos V, además de Felipe el Hermoso y Fernando el Católico bajo el rótulo Linaje 
felicísimo de los Césares
), en Bruselas (donde un arco reunía a personajes bíblicos con miembros de la casa de Austria) y en Amberes (donde el recibimiento lo superó todo al incluir en el Teatro triunfal de la ciudad todo un elenco de homónimos famosos de Felipe, cuyas figuras aparecían en pedestales dentro de unas hornacinas).


  Tales fueron los antecedentes más significativos que pudieron inspirar a Felipe II en la reforma y decoración del palacio de El Pardo, el primero de la Monarquía en el que la pintura fue el principal recurso decorativo en un marco arquitectónico capaz de alojar retratos de familiares y antepasados.
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 Gaspar de Vega fue el encargado de eliminar los tabiques que estorbaban para crear las galerías del Cierzo y la del Mediodía, que fue en la que se ubicaron los retratos.
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  Concentrada la pintura en la que se consideraba la planta noble, se llegaba a la Sala de los Reyes tras pasar por una primera estancia (donde estaba la Venus del Pardo
, con obras de El Bosco y Antonio Moro, una vista de Fontainebleau y dibujos de las fiestas celebradas en Binche), un corredor (con lienzos que mostraban vistas de Zelanda de Wyngaerde) y dos salitas. La Sala de los Reyes, arquitectónicamente una galería, contenía cuarenta y siete retratos, cuatro lienzos con vistas de Madrid, Valladolid, Nápoles y Londres y ocho tablas con los triunfos imperiales debidas a Vermeyen. Los retratos estaban colocados en dos alturas, rodeando la sala. Allí había retratos de miembros de la familia real, de cortesanos como el duque de Alba y el príncipe de Éboli, incluso enemigos, como el duque de Sajonia y pintores como Tiziano y Moro. El conjunto constituía una exaltación dinástica que se articulaba en tres dimensiones: imágenes reales, imágenes de territorios de la Monarquía e imágenes de las victorias conseguidas. El 13 de septiembre de 1604, la galería de El Pardo ardió y aunque se rehízo con rapidez, ya no sería lo mismo.


  Existían series dinásticas medievales en residencias reales, como los alcázares de Sevilla y Segovia; después de 1450 no parece que se hicieran otras nuevas, sustituidas por árboles genealógicos, como los que Felipe II tenía de los reyes de los reinos Ibéricos en su cámara del alcázar madrileño. Pero las genealogías irán perdiendo terreno a finales del siglo, dado el desarrollo del gusto por las series dinásticas, que potenciaban la legitimidad más que la individualidad concreta de los representados. El inicio de esta tendencia se produce fuera de la corte, pues la Diputación de Aragón, para su sala real encargó a Felipe Ariosto los retratos de los reyes aragoneses y de Sobrarbe en una serie que acababa con Felipe II: un total de cuarenta imágenes de cuerpo entero con sus inscripciones para que fueran recordados.


  Esta serie despertó en el rey el interés por las series dinásticas, sobre todo por la escultórica del alcázar de Segovia con los reyes de Oviedo, León y Castilla; en 1591 ordenó reformar la Sala de los Reyes y completar la serie hasta Juana I, si bien las esculturas 
desaparecieron con el incendio que se produjo 1862. Pero en el interés de Felipe II por estas series dinásticas, destinadas a mostrar el poder real tanto a los súbditos como a los visitantes que llegaran de otros países, está el origen de las de los territorios de la Monarquía Hispánica que se colocaron en las residencias reales ya en el siglo XVII
.


  
Por su cercanía a la corte y elevado valor artístico, la Sala de Reyes del palacio de El Pardo se convirtió, con la excepción de El Escorial, en el espacio más emblemático de la Monarquía Hispánica y el más alabado también por sus apologetas.
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  Cuando Juana de Austria quedó viuda, reunió en las Descalzas Reales de Madrid noventa retratos, entre los que había uno de su esposo, tres de su hijo don Sebastián y otro de su hermano Felipe II, quien fue el receptor de la colección a la muerte de Juana en 1573, aunque algunas piezas permanecían todavía en el convento en 1598, a la muerte del rey.


  LA PINTURA RELIGIOSA


  La inclinación de Felipe II por la pintura religiosa se produce ya en sus años jóvenes por varios factores, entre ellos la presencia estética de los Países Bajos en el arte español, la preferencia de Isabel la Católica por ese arte, uno de cuyos pintores de cámara fue Juan de Flandes, el gusto de Margarita de Austria, educadora en Gante de Carlos V y de María de Hungría, los tres aficionados a esa pintura, en la que los temas religiosos eran claramente dominantes. La temprana inclinación filipina se acentúa por su formación renacentista y por su actitud devocional.


  En el felicissimo viaje
 su gusto artístico se amplía, pues constituye la toma de contacto con Tiziano
104
 y Leone Leoni, pero no desaparece la influencia flamenca, merced al patrocinio que desarrollaban personajes con los que trató; eran los casos, por ejemplo, de su tía María de Hungría y el cardenal Granvela. En Gante tuvo oportunidad de ver el Políptico de San Pavón,
 obra de Van Eyck, que le entusiasmó y ante la imposibilidad de conseguirlo, en 1556 le encargó a Michel Coxcie que hiciera una copia. Entre las obras de su tía —que estaban distribuidas por Bruselas, Binche, Manilas, Turnhour y Mariemont— pudo ver otras obras de Van Eyck, el Descendimiento
 de Van der Weyden —luego lo heredaría—, junto a otros primitivos flamencos, como Coxcie, Dirk Bouts (del que tuvo obras tan significativas como el Tríptico de la vida de la Virgen
 con las escenas de la Anunciación, Visitación y Adoración de los ángeles y los reyes magos), Gossaert (Virgen con el Niño
) y Robert Campin (Los desposorios de la Virgen
 y La Anunciación
).


  Sin embargo, en relación a la pintura flamenca, entre las obras más significativas conseguidas por Felipe II están las de Joachim Patinir, de las que el museo del Prado posee la mejor colección del mundo, entre las que destacan La huida a Egipto, Paisaje con San Jerónimo y Las tentaciones de San Antonio Abad.



  La colección de pinturas que reunió Felipe II hacia 1560 no contaba con muchas piezas, 
pero sí era selecta. De sus antepasados heredó algunas muy importantes, como el Políptico de Isabel la Católica
, realizado por Juan de Flandes y Miguel Sittow. De Carlos V, La adoración de los Magos,
 tríptico de Hans Memling, y de Tiziano, La Gloria,
 que le encargó para la iglesia del monasterio de Yuste, dos Dolorosas
 y un Ecce Homo
, que tuvo el emperador en su retiro extremeño. De María de Hungría, Felipe II heredó numerosos retratos, el excepcional Descendimiento de la cruz
 de Roger van der Weyden, un David y Goliat
, de Coxcie y el Noli me tangere,
 de Tiziano.


  Algunas de estas obras serían trasladadas luego a El Escorial, con otras como Genealogía de la Virgen
, de Jan Provost. Pero algunas permanecieron en el alcázar, entre ellas Adán y Eva,
 de Tiziano y también de él, La religión socorrida por España.



  Otro hito importante en este sentido para Felipe II fue la recomendación tridentina de emplear las imágenes para difundir la doctrina y los dogmas.


  
Se puede afirmar, por tanto, que el coleccionismo de pintura religiosa por parte de Felipe II tuvo su origen… en su religiosidad y en sus preferencias artísticas, inclinadas desde su juventud hacia el arte flamenco… Pero debido a las circunstancias de la época que le tocó vivir —y su papel en ella—, se vio obligado además a participar activamente en la creación de un tipo de pintura dogmática destinada a la difusión de ideales contrarreformistas.
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  A este respecto se ha señalado que con Felipe II se produjo «una transformación deliberada y trascendental de la pintura española»,
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 un cambio que se puede relacionar con el debate de la imagen religiosa que se producía en ese momento, pues manteniendo las tres funciones que teólogos y moralistas asignaban a la imagen (pedagógica, modélica y devocional), se impone el nihil profanum
, es decir «se intenta desterrar de la imaginería religiosa todo aquello que no esté constatado por las fuentes oficiales». Felipe II se propuso crear en su obra preferida, El Escorial, una imagen «renovada de los santos representados icónicamente e insistiendo en sus atributos para una fácil identificación» y así se percibe en las series de santos y apóstoles que realizan en el monasterio Sánchez Coello, el Greco, y el mismo Tiziano, por ejemplo.
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  Lo cierto es que a partir del cierre del concilio de Trento y la difusión de sus decretos, Felipe II acomete la construcción y decoración de su obra magna: el monasterio de El Escorial, a donde en entregas sucesivas fue enviando un número colosal de pinturas, que «constituyen uno de los más impresionantes esfuerzos coleccionistas del siglo XVI
».
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  Ese esfuerzo filipino se realiza en un contexto claramente contrarreformista, en el que hay una clara presencia didáctica y moralizante de los mensajes que se quieren enviar a través de la pintura, algo que tiene vigencia tanto en la Edad Media como en el Renacimiento, pues los preceptos religiosos se mantienen sin alteración y la crítica a los pecados y a los vicios es algo perceptible tanto en la literatura como en el arte y tiene lugar 
destacado en la pintura flamenca, sobresaliendo en este sentido, además del ya aludido Patinir, El Bosco y Brueghel.


  Felipe II heredó de Isabel la Católica varias obras de El Bosco (San Antón con diablerías, Una mujer desnuda cubierta de pelo en un prado, Crucificado
), que han desaparecido como el Juicio Final
, heredado de Felipe el Hermoso.
 El rey sintió una indudable atracción por las obras de El Bosco, crítico implacable de las jerarquías eclesiásticas, del pecado, de los vicios de la sociedad empleando para ello figuras fantásticas, seres aberrantes e infernales y mundos irreales, oníricos, que representaba con un sentido satírico y moral. Precisamente, el tema que más pintó el artista fue la Adoración de los Reyes Magos,
 una invocación a la universalidad de la Redención; en la versión de 1475 —considerada la más temprana— no encontramos esa carga «surrealista» que puebla sus obras posteriores. El Bosco se proponía, como moralista, que el público que viera sus cuadros viese la fealdad del pecado y la inmoralidad imperante en su tiempo, se reformarse y orientase su vida apartándose de los vicios.


  En 1560, el rey compró a los herederos de Felipe de Guevara varios cuadros de El Bosco, entre ellos el tríptico del Carro de heno,
 una de las últimas obras del artista (se fecha entre 1502 y 1515),
 que en 1574 envió a El Escorial. Cerrado, representa un caminante por el camino de la vida, en el que es acechado por peligros como la envidia y la lujuria. Cuando se abre, en la puerta de la izquierda vemos la expulsión del Paraíso y en la derecha, el pecado y el infierno; en la tabla central encontramos al carro de heno, al que intuían alcanzar desde el papa hasta personajes de otros estamentos y condición (rey, emperador, seglares, eclesiásticos), en alusión a la maldad y fragilidad de la vida humana en relación, entre otras referencias, con los salmos 102 y 103 de David. El Bosco relaciona los vicios con tipos humanos determinados: mendigos, charlatanes, prostitutas, borrachos, presidiarios y hasta reyes y clérigos de todos los niveles. Es significativo que en la mayoría de sus trípticos el relato comience en el paraíso o en el cielo (panel de la izquierda) y acabe en el infierno (panel de la derecha), que de forma complementaria también puede aparecer, más o menos directamente expreso, en la tabla central.


  En 1574, también llegaron a El Escorial dos obras significativas, cedidas por el rey: la Tentación de San Antonio
 y la Mesa de los pecados capitales.
 Aquella es fruto de la colaboración de Metsys —que pintó las figuras— y Patinir —a quien se debe el paisaje—. En ella aparece el santo tentado por tres mujeres, una con cola de reptil con un mono, símbolos de la lujuria en la literatura moralizante y en el mismo sentido se interpretan la mujer vieja y marchita (que se desespera al perder su capacidad de seducción) y la joven que llega en una barca que conducen jóvenes desnudas que le ofrecen manjares y vino, que pueden aludir a los pecados capitales. La otra obra, debida a El Bosco y muy apreciada por el rey (la ubicó en su habitación), tenía en el centro un círculo con la imagen de Cristo, 
círculo rodeado por otro mayor con siete imágenes de los pecados capitales; la tabla está enmarcada por otros cuatro círculos con las representaciones de un moribundo, el juicio final, el paraíso y el infierno. Tal composición responde a lo expuesto en los tratados de mística medieval, a los catecismos, al libro de Kempis y a la literatura culta y popular de entonces. Todo apunta a la libertad humana para elegir entre el premio o castigo, acondicionando su vida a la opción que elija.


  La llegada a El Escorial del tríptico El Jardín de las delicias,
 también de El Bosco, es más tardía, pues llegó en 1593, consecuencia de la compra que hizo Felipe II en la almoneda de las obras del hijo ilegítimo del duque de Alba, el prior don Fernando. En las ilustraciones del tríptico cuando se observa cerrado, hay similitudes con el comienzo del mundo con influencias de textos que se pueden remontar hasta Tales de Mileto. También apuntan a influencias diversas literarias (como el bestiario medieval y diversas fábulas) las imágenes del tríptico cuando se contempla abierto; por ejemplo, en la tabla central hay alusiones a lo perecedero de los placeres de la vida, la seducción femenina, los vicios y pecados capitales.
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  Otro de los artistas moralizantes fue Peter Brueghel el Viejo.
 No es representativo en las colecciones de Felipe II, a quien llegaron los cuatro tapices conocidos como la serie de El Bosque
, aunque hoy se reconocen los cartones como de Brueghel; son copias de obras de El Bosco, de las que la más representativa es la realizada sobre el Jardín de las delicias
 y las otras tres tienen como referente la tabla central del Carro de heno
 y las vidas de san Antonio y de san Martín. Felipe II las consiguió, posiblemente, a través de Rodolfo II o por compra a la muerte del cardenal Granvela, quien la encargó en 1566 y quien había sido «proveedor» artístico del rey español,
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 que también remitió a El Escorial, además de las obras citadas, la Adoración de los Magos
, Cristo con la cruz a cuestas
 (que es considerada como una de sus grandes realizaciones),
 varias Tentaciones de San Antonio
, la Coronación de espinas
, la Extracción de la piedra de la locura,
 entre otros, que hicieron de España la posesora de la mayor colección de obras originales de este pintor.


  LA PINTURA MITOLÓGICA


  Como príncipe del Renacimiento, Felipe II sentía admiración tanto por la Antigüedad como por el desnudo femenino. Homero, Ovidio, Virgilio y otros autores clásicos sirvieron de inspiración artística, como la mitología clásica,
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 para los artistas renacentistas y barrocos. Pero a finales de la Edad Media, esa tendencia se tiñe de influencia cristiana, lo que permitió hacer representaciones similares entre algunos pasajes religiosos y evangélicos con deidades mitológicas, pues a través de ellos, según los neoplatónicos, se podía llegar a la verdad eterna. En el Renacimiento, alegóricamente se recuperaron episodios de los dioses 
greco-romanos, que pasaron a formar parte de una variada iconografía empleada en ámbitos cortesanos y privados. En aquellos, se pidió a los artistas que trataran episodios con los que quedaran de relieve las «excelencias» de los gobernantes, de sus hechos y del poder. Para los espacios privados, la temática se centraba más en episodios amorosos de los dioses paganos.


  También en pintura mitológica, la colección real se inició con antelación a la llegada al trono de Felipe II, pues en los inicios de la década de 1530, Federico Gonzaga de Mantua regaló a Carlos V con ocasión de sus dos visitas cuatro grandes telas de Correggio —«Los amores de Júpiter»— con temas mitológicos, representando a Júpiter seduciendo a Dánae, Ganimedes, Ío y Leda. Se trata de los cuadros con más carga erótica pintados por cualquier artista renacentista; los de Leda (el más claramente erótico) e Ío muestran la relación sexual, el de Dánae el momento previo y el de Ganimedes, el posterior.


  El competidor más significativo de Correggio, en lo que a cuadros mitológicos se refiere, fue Tiziano, del que nos referiremos a sus obras más directamente relacionadas con Felipe II. Parece que la serie de Correggio fue un referente directo para las Poesías
 de Tiziano, que debieron proyectarse entre 1550 y 1551 y fueron pintadas para Felipe II en la década que va de 1552 a 1562.


  
Todos sus temas son amatorios y están inspirados en la mitología clásica. La primera escena,
 Dánae,
 estaba ya probablemente pintada antes de que Tiziano y Felipe II se encontraran en Augsburgo. Las otras cinco, de formato algo mayor, fueron realizadas entre 1554,
 Venus y Adonis,
 y en 1562
 El rapto de Europa…
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  El orden de entrega se inició con Dánae
 y continuó con Venus y Adonis (
es posible que el mismo Felipe II le pidiera al artista que el organista que mira a la dama y Adonis tuvieran su cara); la entrega siguiente fueron Perseo y Andrómeda
 y Medea y Jasón;
 en 1560 llegaron al rey Diana y Acteón
 con Diana y Calixto. El rapto de Europa
, una de sus últimas entregas, está considerada como una de las mejores obras del pintor, pero el tema de Venus y Adonis
 fue el que gozó de mayor popularidad, hasta el punto de que entre pinturas y grabados se realizaron más de treinta copias, muchas derivadas del cuadro pintado en 1554, en el que la diosa trata de impedir que Adonis salga de cacería en busca de un jabalí que acabaría causándole la muerte. Hacia 1600, todas las pinturas estaban reunidas en el alcázar madrileño. Aparte de otras influencias, la principal procede de Ovidio y muy probablemente el pintor las realizara en el convencimiento de que serían un deleite visual ubicado en los aposentos privados de Felipe II.


  Parece que Tiziano realizó la serie a petición del monarca, quien deseaba que en las figuras femeninas representara la cara de Isabel de Osorio, su amante, poniendo especial énfasis en que las dos primeras obras fueran escenas de fuerte contenido erótico: en el de Dánae
 se ve a la diosa desnuda mientras una sirvienta trata de impedir la lluvia de oro 
recogiéndola en un lienzo; en el cuadro de Venus y Adonis
, que llegó directamente del taller del pintor veneciano, se le ve el rostro claramente al varón, donde se insinúa el rostro del joven Felipe.


  Muy tempranamente, en su producción, Tiziano incluyó temas mitológicos, en los que las representaciones de Venus fueron frecuentes y muchas han acabado en el museo del Prado: la pintó en diversos momentos y actitudes, la primera en 1518 o 1519; después, en 1520 y hacia 1530-1540; uno de sus cuadros más famosos es la Venus de Urbino,
 realizado en 1538, como el Dánae,
 de 1546; continuando con varias versiones de Venus recreándose en la música,
 donde la diosa, desnuda, está recostada en un lecho, atrayendo todo el interés del músico que la acompaña en la escena; también Dánae
, en las versiones de 1553 y 1554, está recostada en los almohadones de su lecho mientras recibe la lluvia de oro.


  Entre 1548 y 1549 realizó la serie de los «cuatro condenados», inspirada en la Metamorfosis
 de Ovidio, Ticio
, Sísifo, Tántalo
 e Ixión
 (estos dos, perdidos), encargados por María de Hungría; los dos primeros se conservan. En 1566 engrosaron la colección de Felipe II.


  LA ARMERÍA


  Felipe II mostró su decidido interés por la armería a la muerte de su padre, fallecido en Yuste el 21 de septiembre de 1558. Meses más tarde, cuando 1559 se aproximaba a su fin, se había comunicado a los testamentarios del difunto que el rey deseaba conservar la armería paterna, cuyo precio se fijó en 12.000 ducados, una módica cantidad a tenor de las piezas que el emperador había ido reuniendo, que habían llegado procedentes de Bruselas y fueron desembarcadas en Laredo.


  En el momento del fallecimiento de Carlos V, las piezas no estaban reunidas, pues había una parte en Valladolid (en la armería que se había montado en las casas que fueron propiedad del comendador Cobos), otra parte se encontraba en el castillo de Simancas; había algunas en Yuste y es probable que también albergara parte de las piezas el alcázar madrileño.


  A raíz de la decisión de establecer la capitalidad de la Monarquía en Madrid, Felipe II dispuso a mediados de 1562 que se construyera una «muy buena armería» sobre las caballerizas que se acaban de edificar a fin de reunir en ella todas las armas que estaban dispersas. Al parecer, la realización de la nueva edificación estaba tomada en 1553, cuando se decidió construir las caballerizas para el alcázar, cuya traza es muy probable que se debiera al mismo Felipe II, ya que en Simancas se conserva un croquis realizado por él.
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  Derribadas las casas del solar que iban a ocupar las caballerizas, el comienzo de las obras de estas fue difícil, pero desde 1558 progresaron, aunque no se concluyeron hasta 
1565. El edificio, rectangular, constaba de dos plantas con tejado a dos aguas. Las caballerizas ocuparían la de abajo, dividida en tres naves. La armería se colocaría en la superior, diáfana, cuyo interior, encalado, con zócalo de azulejo talaverano, estaba terminado también en 1565 y las armas colocadas en cajones, término que designaba a unos grandes armarios como los guardarropías.
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La distribución de las armas en la sala fue pensada concienzudamente. Las armas de mayor categoría se guardaron dentro de los cajones. Las armas de fuego, la ballestería y, en menor medida, algunas armas blancas y las de asta pequeñas, en lanceras sobre las ventanas. Las restantes armas de asta ocuparon los testeros de la sala y de los cajones. En el testero occidental destacaban dos pequeñas piezas de artillería y cuatro trineos con las guarniciones de sus tiros.
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  La organización del contenido de los cajones fue más compleja.
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 El primer criterio que se aplicó fue teniendo en cuenta a sus propietarios, de forma que los primeros ocho cajones contenían las armas de Carlos V y fueron colocados en la pared sur; enfrente, se situaron las de su hijo. Después se aplicó otro orden; consistente en reunir en unos cajones las armaduras con sus piezas de refuerzo y demás que eran los arneses del emperador y de su hijo. Luego, se optó por colocar en los cajones un mismo tipo de objetos, así que los hubo con solo armas blancas, cotas de mallas, armas pertenecientes a personajes importantes —llegarían las pertenecientes a don Juan de Austria y Alejandro Farnesio— o de especial significación, como los trofeos conseguidos en Pavía o en Mühlberg, las armaduras regaladas por Toyotomi Hideyosi a Felipe II y las espadas que se consideraban de Boabdil, el Gran Capitán, el Cid Campeador y Roldán. En realidad, el resultado final se debe a las decisiones del monarca.


  
Felipe II ordenó crear una armería siguiendo sus propios criterios, desde la concepción del edificio y sus salas hasta las características de los cajones que debían albergar las armas. No creo que se pueda pensar en ella como una colección destinada a ser expuesta… ya que custodiaba sus fondos en grandes armarios que no fueron concebidos como expositores, sino como contenedores que facilitaban la conservación de las armas y… un estricto control de las mismas. Es cierto… que tampoco fue una colección cerrada a eventuales visitas, porque de hecho constituyó una de las principales atracciones del alcázar por su importante carácter simbólico.
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  La gran aportación a la Real Armería la hizo Felipe II al incorporar la suya personal y, sobre todo, la de su padre. Entre ambas armerías existía una estrecha relación tanto por su procedencia, alemana o italiana, como por la cronología en que fueron hechas, pues responde a la misma época. En realidad, la mayoría de las armaduras de Felipe II fueron realizadas durante la vida del emperador y coincidiendo, a veces, la realización de unas y otras, forjadas entre 1519 y 1560, años considerados como la época dorada del arte de la armadura.


  En el siglo XV
, la armadura alcanzó la plenitud de su desarrollo como elemento 
defensivo y sería en el siglo XVI
 cuando adquiere su dimensión suntuaria y deportiva, de manera que a partir de 1500 empezaron a decorarse, al principio de manera bastante tosca con grabados al agua fuerte, pero trascurridos los primeros lustros del siglo se produjo una gran innovación decorativa, pues los armeros empezaron a realizarlas de forma más suntuosa, en cierto modo gracias a Maximiliano I, merced a la reglamentación del desarrollo de los torneos y exhibiciones y promotor de las armaduras acanaladas, «a la maximiliana», que tuvieron una rápida acogida en las demás cortes.


  Precisamente, la mayoría de las armaduras imperiales y filipinas se forjaron siguiendo este modelo, consistente en acompañar a la armadura con piezas de refuerzo o complemento, que podían intercambiarse y dar lugar a la formación de diversas formas, según se tratara de torneo a caballo, lucha a pie, parada o justa. Un tipo de armas en que era importante tanto el diseño como los elementos decorativos, entre los que tenían cabida caballerescos, alegóricos, religiosos, heráldicos, dinásticos, inspirados en la tradición clásica, etc.


  En el inicio del segundo cuarto del siglo XVI
 ya se habían perfilado dos maneras diferentes de decorar las armaduras, la de Augsburgo y la de Milán.


  
El equipo de armamento italiano se caracterizaba, a grandes rasgos por los repujados en medio o altorrelieve para las figuraciones combinadas con ataujías de plata y oro para las decoraciones vegetales, mientras que en las producciones salidas de los obradores alemanes predominaban los grabados al aguafuerte, aplicados sobre bandas doradas. En ambos casos, la manufactura de las armaduras requería un complicado proceso de fabricación y el conocimiento de una técnica metalúrgica altamente desarrollada.
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  Una técnica que solo poseían unos pocos talleres, que se encontraban en Alemania e Italia septentrional, distinguiéndose por su pericia los talleres augsburgueses de Kolman y Desiderius Helsmchmid, Franz y Wolfgang Grosschedel de Landshut y el de los hermanos milaneses Negroli. Talleres que gozaron de la predilección de Carlos V y Felipe II, quienes además tuvieron armas realizadas en otros talleres, como los de Matheus Frawenbrys, Bartolomeo Campi y Caremolo Mondrone.
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Es de gran importancia resaltar que estos talleres se encontraban situados en territorios dependientes de la Monarquía Española, a la que dedicaron lo mejor de su producción. La aristocracia española, austríaca e italiana siguió en parte el gusto de Carlos V y de Felipe II. Los cambios en los gustos personales y las circunstancias históricas condicionaron el auge o decadencia de los diferentes centros productores. Es el caso de la decisión de Felipe II de primar la producción de Landshut en detrimento de Augsburgo, o del declive de los centros alemanes y la consolidación de los italianos.

120



  Los centros armeros italianos y alemanes ya estaban consolidados durante el reinado de Carlos V y gozaban de gran prestigio en el continente. Monarcas y aristócratas asemejaron su imagen a la de los dioses y héroes de la mitología clásica, lo que se reflejó en 
la fabricación de las armaduras y armas, una moda que siguió Carlos V, cuya vinculación a la Antigüedad clásica se produjo como «emulación y superación» y por el ejemplo que ofrecen los héroes la armadura proporcionaba un medio de equiparar a los príncipes con los héroes clásicos.
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 En la decoración de las armaduras imperiales, el dominio terrestre y naval de Carlos V —que le hacen merecedor de los favores de la Tierra y Neptuno— explica la presencia de motivos decorativos marinos en sus armaduras, pero a partir de 1550 se produce un cambio en la decoración, posiblemente debido a los gustos de Felipe II, imponiéndose una temática con motivos de connotaciones dinásticas y cintas, flores, lacerías, aspas, etc.


  El rey encargó algunas de sus armaduras a Desiderius Helsmchmid, el armero preferido de su padre, pero él se inclinó pronto por Wolfgang Grosschedel de Landshut y entre las armaduras filipinas destaca la realizada por el augsburgués Antón Peffenhauser. Después de 1554, Felipe II dejó de encargar armaduras para justas, tal vez por la menor afición deportiva que la que tenía el emperador. Pero hasta los inicios de la década de 1570, no cambió decididamente la representación de su imagen, abandonando los retratos con armadura por otros de apariencia nada militar.
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  Carlos V había reunido armas de Felipe el Hermoso (entre las que destacan celadas y testeras hechas en Flandes, Alemania e Italia; tres armaduras y una espada de dos manos), Fernando el Católico (el estoque de los Reyes Católicos fue utilizado como espada ceremonial hasta el siglo XVIII
),
 Maximiliano I (significativas son dos bardas, una coracina y una testera de caballo), si bien en el conjunto, las más valiosas eran las del propio Carlos y las de Felipe II. Un conjunto enriquecido con las piezas medievales y de transición al Renacimiento, parte pertenecía a Carlos V y parte estaba en el alcázar de Segovia; piezas destacadas eran la cimera atribuida a Martín I el Humano
 y los acicates y el manto de Fernando III.


  En las armas reunidas por Carlos V y Felipe II no faltan las de fuego; pocas, pero muy escogidas, eran de los primeros modelos de pistolas y arcabuces de rueda, también fabricadas por armeros alemanes e italianos, de los que merece la pena destacar a los arcabuceros alemanes Mancuarte y Peter Pech. Por lo que respecta a las armas blancas, se pueden citar el estoque imperial y algunas espadas, relacionadas con las armaduras y para llevar habitualmente o en las partidas de caza, actividad muy del agrado del Felipe joven, conservándose ballestas y saetas para abatir a piezas mayores y volatería, así como dos cerbatanas y sus fundas que eran suyas y una armadura incompleta para perro, perteneciente a Carlos V, para un animal empleado en la caza del jabalí.


  Más arriba hemos aludido a las espadas regaladas por el shogun japonés a Felipe II en 1584, que se conservan con otros regalos, como las armas obsequiadas por el duque de 
Mantua al emperador en 1534 y 1536, la armadura que el duque de Urbino regaló a Felipe, realizada por Bartolomé Campi. Muy apreciados eran los estoques pontificios bendecidos el día de Navidad, que representaban el poder de Dios y la suprema potestad del papa, que los sucesores de san Pedro regalaban a algunos soberanos cristianos para que defendieran y expandieran la religión; de ellos se conserva un conjunto —aunque muchos no están completos— desde el que Juan II recibió en 1446 de Eugenio IV hasta el recibido por Felipe IV en 1618 de Paulo V.


  La conservación de tan valioso conjunto armero se debe a Felipe II, pues la armería tenía para él un gran valor, ya que era una especie de representación dinástica de su familia, incluía las piezas reunidas por su padre, al que admiraba y, además, el valor de las piezas de lujo que contenía era considerable, por lo que convenía mantenerla unida. En su testamento de 6 de marzo de 1594 ordenó que la armería no se vendiera en almoneda pública por considerar que sería buena «para el servicio del Príncipe Don Phelipe mi hijo y de nuestros sucesores». De esta manera vinculó la armería a Felipe III evitando su venta, una determinación que Felipe II confirmó en su codicilo de 23 de agosto de 1597, especificando que su voluntad se refería a «todo lo que en ella [en la armería] se hallare de la misma manera que está puesto en su sala en Madrid». Así se consolidaba una armería que seguiría recibiendo aportaciones y está considerada como una de las colecciones de armas y armaduras más importantes del mundo.
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  LA BIBLIOTECA


  Los libros fueron otra de las aficiones de Felipe II.
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 Una afición que se tradujo en la creación de una espléndida biblioteca en El Escorial,
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 algo que el rey deseaba formar desde 1556 y que empezó a ser realidad unos años después, una vez elegido el monasterio como sede de la misma (no faltaron críticas a la decisión real de crear la biblioteca en un lugar tan «apartado y agreste» como donde estaba el monasterio). Su creación se relaciona con un memorial que Juan Páez de Castro presentó en 1555 a Carlos V y Felipe II para que crearan una biblioteca pública, si bien la biblioteca filipina se relaciona más con el proyecto de Carlos V de crear en el castillo de Simancas un centro donde se reunieran libros, documentos y obras artísticas que recordaran su persona, proyecto que no se llevó a cabo.


  Pese a conocer ese proyecto y haber fundado la biblioteca real de Bruselas en 1559, cuando Felipe II regresó a España desechó la idea de crear una institución semejante en Valladolid, Toledo o Madrid. El tema se retomó en 1564, pero sorprende que cuando el monarca firma la carta fundacional del monasterio de El Escorial, en su contenido no hay nada que explícitamente se refiera a la biblioteca y será, tras la aprobación por la comunidad jerónima de la idea del rey, cuando este empieza a enviar los volúmenes de su biblioteca en noviembre de 1566, envío que no terminaría hasta el año siguiente, conteniendo ejemplares 
tan importantes como el De baptismo parvulorum
, escrito, se decía, por el mismo san Agustín, el Apocalipsis figurado
 y el Códice áureo.



  No se produjo, pues, una entrega masiva de libros, sino un meditado programa basado en la selección de los mismos. Su carácter dinástico es innegable, pero al incluirse los ejemplares de la librería del rey siendo príncipe, su contenido humanístico está muy bien representado, no solo por los autores y las materias que contenía, sino también por las lenguas escogidas, latín y griego fundamentalmente…


  
El Rey Prudente deseaba que aquella «librería real» fuera una biblioteca «universal» de carácter público, y que funcionara a su vez como centro editorial. Así… la
 Regia Laurentina
 se constituyó en un fruto tardío, de la bibliofilia humanística de los siglos XV y XVI.
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  Con el asesoramiento de su antiguo maestro Honorato Juan y de expertos en toda clase de materias (como Ambrosio de Morales, Benito Arias Montano, fray Francisco de Villalba, Alvar Gómez de Castro, etc.) se establecieron los criterios de actuación respecto a qué fondos debería reunir la institución, cómo conseguirlos y la manera de consultarlos. En sus consejos e informes quedó clara la mayor importancia de los manuscritos sobre los impresos y la necesidad de contar con colecciones de códices escritos en griego, latín, castellano, árabe y hebreo.


  Felipe II fue adquiriendo copias y libros originales, creciendo los fondos de la biblioteca con rapidez de modo que en 1568 ya se habían reunido más de 2.000 volúmenes y desde inicios de la década de 1570 aumentaron con la adquisición de otras bibliotecas enteras o en parte. Así sucedió en 1571, cuando compró una porción de los libros que poseía el secretario Gonzalo Pérez, quien había sido además uno de sus asesores en la adquisición de libros y que había muerto un lustro antes, culminando la compra tras negociarla con Antonio Pérez, hijo del difunto; la operación le reportó al monarca la propiedad de 57 manuscritos griegos y más de un centenar latinos. Al morir en 1571 otro secretario real, Juan Páez de Castro, y tras la pertinente negociación con los herederos, Felipe II se hizo con 315 volúmenes, siendo especialmente valiosos los de procedencia árabe y griega.


  Para entonces, la biblioteca real ya se había consolidado como una institución tan significativa como prestigiosa, a la que el rey proveía de efectivo con largueza, permitiendo la compra de muchos volúmenes a archivos y bibliotecas de monasterios y catedrales, al tiempo que una auténtica red de agentes actuaba por toda Europa para adquirir obras importantes, que enviaban al monasterio, donde un bibliotecario se encargaba de ir organizando y sistematizando la colocación de los libros. Destacada en este sentido fue la labor del embajador don Diego Guzmán de Silva durante su estancia en Venecia como representante del rey entre 1569 y 1577. Italia era por entonces uno de los grandes centros impresores europeos.


  En 1576, el rey compró la que entonces se consideraba una de las mejores bibliotecas 
españolas, perteneciente a don Diego Hurtado de Mendoza, lo que supuso un incremento de la propiedad real de unos 1.000 libros impresos y más de 850 códices. El inventario de los fondos reunidos en la biblioteca, realizado en 1576, superaba los 4.500 volúmenes, de los que unos 2.000 era manuscritos y las nuevas incorporaciones hicieron necesaria la presencia en El Escorial de Benito Arias Montano,
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 quien desde 1566 ya era capellán del rey con la misión de catalogar los fondos, tarea en la que invirtió casi un año, organizándolos por idiomas.


  A poco de entrar en la década de 1580, la biblioteca siguió creciendo con aportes importantes, como el códice Concilios visigóticos
, donado por Jorge Beteta, señor de Soria, los 500 libros impresos, más o menos, procedentes de la de don Pedro Fajardo, marqués de los Vélez y los que llegaron de la Capilla Real de Granada, que habían pertenecido a Isabel la Católica, entre ellos unos preciosos libros de horas.
 En los últimos ingresos de libros en El Escorial, destacan un millar de ejemplares que formaban parte de la biblioteca del canonista Antonio Agustín, quien había reunido una de las más importantes de España.


  Antes de morir, Felipe II dejó asignada una pensión a la biblioteca para que pudiera continuar la compra de libros con el consiguiente aumento de los fondos, como efectivamente sucedió, ya que Felipe III continuó lo iniciado por su padre. Ordenó que la biblioteca real recibiera sin coste alguno un ejemplar de cada libro que se editara y además de las compras, continuaron las donaciones, como la realizada por Benito Arias Montano de parte de sus libros, entre los que había varios códices hebreos.


  En cuanto a los fondos reunidos en tiempos de Felipe II, por su importancia se pueden destacar lo siguiente. La adquisición de códices griegos fue uno de los principales objetivos del soberano, hasta el punto de que ya en 1556 un copista en París llevó a cabo una meritoria labor, que se tradujo en la formación de una primera colección de 28 manuscritos. El incremento significativo de las obras escritas en griego se produjo a partir de 1570, pues se recibieron 57 códices donados por Antonio Pérez, que habían pertenecido a su progenitor, además de los donados por Juan Pérez de Castro y los procedentes de varios centros monacales. Las obras griegas fueron tantas y tan importantes —don Diego Hurtado de Mendoza cedió 300 manuscritos— que hubo que recurrir a un copista griego responsabilizándolo de su organización y adecuado mantenimiento. Antes del fallecimiento del rey, las obras que contenía su biblioteca eran una referencia en el continente, pues en ella se encontraban, además de las obras escritas en griego, las que había también en latín, árabe, hebreo y otras lenguas, realizadas en los siglos XIV
 y XV
, junto con miniaturas del siglo XIII
 y unas lujosas encuadernaciones en oro y policromadas del siglo XVI
, colocadas con el lomo vuelto.


  Por lo que se refiere a los códices latinos, los nueve códices aportados por Felipe II son obras excepcionales: baste citar para mostrar su importancia los Evangelios escritos en letras de oro y el ya citado Apocalipsis figurado,
 que se atribuye a Juan Bapteur. A estos códices se sumaron luego los que llegaron de los que poseían Gonzalo Pérez, Páez de Castro y Arias Montano, si bien la gran aportación debería haberse producido cuando el rey solicitó a todos los obispos que enviaran las obras que tuvieran de san Isidoro de Sevilla, de las que pensaba hacer una edición, que finalmente no se produjo. También se recibieron 26 códices sobre alquimia procedentes de Venecia, además de un gran número de códices del obispado de Plasencia, donados por el entonces obispo de esa diócesis Pedro Ponce de León, los manuscritos adquiridos en 1572 que pertenecieron a Alfonso I de Nápoles, los 300 volúmenes donados por don Diego Hurtado de Mendoza, y las donaciones continuaron hasta la muerte del rey.


  Respecto a los manuscritos hebreos, llegaron a ser 100 volúmenes, todos muy valorados por su rareza en España, entre otras cosas por ser uno de los blancos de la Inquisición; los primeros llegaron en 1572, de los que una Biblia
 en pergamino era especialmente valioso; este fondo fue aumentado gracias a Arias Montano, que era considerado un excelente hebraísta; en 1576, don Diego Hurtado de Mendoza cedió 28 manuscritos, uno de ellos, el Targum Onkelos,
 era especialmente valioso. En torno a 1585 llegaron otros como consecuencia de las requisas inquisitoriales.


  En cuanto a los manuscritos árabes, constituyeron una valiosa posesión de la biblioteca, que los empieza a recibir en 1571 gracias a la actividad de Juan Pérez de Castro y los conseguidos tras algunas batallas, como Lepanto; la década de 1570 fue especialmente «productiva», pues en ella se registran las obras procedentes de Juan de Borja y los 256 manuscritos de Hurtado de Mendoza, de manera que en los inicios de la década siguiente ya se habían reunido sobre unos 360 volúmenes, pero como la gran mayoría eran sobre cuestiones de medicina, el rey encargó a un inquisidor que revisara las obras que el Santo Oficio había incautado para incorporar a la biblioteca las que interesaran. El resultado final en este apartado fue que a la muerte del rey ya hubiera unos 500 volúmenes.


  Otro fondo importante, más por su calidad que por su número, fue el de los manuscritos castellanos; en la biblioteca se encontraban obras manuscritas de Francisco de Rojas, Juan Ponce de León, Juan de Herrera, Antonio de Guevara, Alfonso X el Sabio y Juan Bautista de Toledo. De nuevo es de destacar Hurtado de Mendoza, que en 1576 cedió 20 códices, entre ellos el Cancionero de Baena
 y en los años siguientes se recibieron más de Alfonso X y de la misma Isabel la Católica.



  Los fondos en otros idiomas son de menor entidad, aunque no desdeñables. Veamos unas muestras. Importantes son los orientales chinos/japoneses, que en una cantidad de 40 volúmenes, Gregorio Gonzálves regaló a Felipe II; los escritos en francés llegaron hasta los 
100 y los italianos a 80, en su mayor parte relacionados con la música, incluido un comentario atribuido a Boccacio sobre el Ars Amandi;
 los 30 en turco proceden en su mayoría de la batalla de Lepanto.


  Desgraciadamente, un voraz incendio ocurrido en 1671 consumió unas 2.000 obras de enorme valor.


  Por lo que respecta a la ubicación de los volúmenes, la biblioteca contaba con tres salas básicamente; el Salón Principal o de los Frescos era la mayor de las estancias que ocupaban los libros. De más de 50 metros de longitud, 10 de alto y 9 de ancho, está cerrada por una bóveda de cañón con una decoración impresionante: dividida en siete zonas pintadas al fresco, donde se representan alegóricamente, además de la filosofía y la teología el Trívium
 y el Cuadrivium
, es decir las siete artes liberales (gramática, retórica y dialéctica; aritmética, música, geometría y astrología), pintadas por Pellegrino Tibaldi de acuerdo con el programa iconográfico del padre José de Sigüenza.
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 En las paredes están las estanterías diseñadas por Juan de Herrera y realizadas en maderas de caoba, ébano y cedro, con un zócalo de mármol jaspeado. Este salón contaba con dos piezas supletorias, el salón alto, situado encima del principal, donde se colocaron los libros hasta que se terminó el salón principal, que tiene al lado el salón de verano, al que es perpendicular, donde había manuscritos importantes y estaba dividido en dos zonas para situar los volúmenes por idiomas.
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EL REALIZADOR


E
n la última década del siglo pasado ya era claramente perceptible el cambio que se estaba produciendo en el conocimiento de la ciencia en el reinado de Felipe II,
129
 un conocimiento que ha permitido superar varios obstáculos del pasado, como el famoso debate sobre la ciencia española, tan ideologizado como estéril y la de escasos historiadores de la ciencia, por la tardía incorporación de esta disciplina a su proceso de constitución, que tiene lugar en la segunda mitad del siglo XIX
 y en la primera del XX
. Además, el resultado de las investigaciones que se van publicando, muestra que la segunda mitad del siglo XVI
, aunque tuvo sus sombras, no fue tan oscurantista como se ha dicho, pues poseía un excelente desarrollo científico, como veremos en realizaciones concretas, aunque antes nos vamos a detener en algunas consideraciones sobre lo que estamos señalando.

Los avances en el estudio de la ciencia han ofrecido ya resultados sorprendentes, que desmienten tópicos aceptados sin el menor cuestionamiento, como sucede por ejemplo con la creencia de que el mayor número de ingenieros que trabajaron en la España de entonces eran extranjeros, cuando, en realidad, de los 186 que figuran en una relación,
130
 135 habían nacido en los reinos españoles y otros 46 eran naturales de territorios europeos bajo soberanía de los Austrias; solo 5 eran «extranjeros».

La actividad científica era propia de las ciudades y para su conocimiento se pueden tener en cuenta dos distribuciones generales:


La primera corresponde a las ciudades en donde residieron de forma estable los científicos y la segunda, a aquellas en las que se imprimieron las obras. Ambas están encabezadas por Sevilla. Le siguen Valencia, Salamanca, Zaragoza y Alcalá, así como Madrid, aunque solamente tras el traslado de la Corte por Felipe II. Un nivel intermedio entre estos núcleos destacados y el resto de las localidades está ocupado por Toledo, Barcelona, Valladolid, México, Burgos, Granada y Medina del Campo. Mención aparte merece la Ciudad de México, en la que se publicaron obras científicas a partir de 1556, doce años antes que en Madrid y un siglo antes que en la América inglesa, y donde… además de 14 científicos en ella asentados, residieron de forma más o menos temporal, otros 43.
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En cuanto a la organización de la actividad científica, respondió a la organización del poder, de manera que el apoyo real fue fundamental, seguido de los municipios, la iglesia y la nobleza, correspondiendo a los dos primeros elementos citados lo que podemos considerar el componente moderno, mientras que el tradicional corresponde a los dos citados en último lugar. Pero de los cuatro agentes nos interesa aquí la Corona:


El poder real intervino en una gama de tareas científicas y técnicas mucho más amplia que la de 
los municipios y la de las peticiones de Cortes. El conocimiento del territorio peninsular desde el punto de vista de la geografía física y humana y de la cartografía fue uno de los objetivos que se consideraron competencia de la Coronas. Todavía mayor fue su papel en el estudio científico de América; se institucionalizó la descripción geográfica histórico-cultural en el Consejo de Indias y la cartografía en la Casa de Contratación y, además, la iniciativa real condujo de modo continuado a empresas científicas, algunas de tanto relieve como la organización de observaciones astronómicas normalizadas [tanto en España como en Indias]… y la primera gran expedición científica que, dirigida por Francisco Hernández, estudio la historia natural de la Nueva España durante siete años. La navegación fue la técnica en la que más directamente intervino la Corona: la Casa de Contratación se convirtió, aparte de sus otras funciones, en un centro de ciencia aplicada y de formación profesional y la construcción naval quedó sometida a un auténtico control estatal.
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La cita ha sido larga, pero merecía la pena porque ofrece una serie de dimensiones de la labor de Felipe II como impulsor de la ciencia en cuestiones que veremos más adelante, pero centrándonos en lo realizado en este lado del océano Atlántico.
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 Por otro lado, el párrafo citado señala en gran medida cuáles fueron los centros e instituciones de mayor importancia en lo que a la actividad científica se refiere durante el reinado de Felipe II, además de la Corona, es decir: la Casa de Contratación de Sevilla, el consejo de Indias, la Academia de Matemáticas de Madrid, las universidades, el laboratorio de El Escorial, unos cuantos jardines botánicos y algunos hospitales. También en esta época aparecieron las primeras muestra de la idea de progreso, lo que también matizaría el oscurantismo imputado a esos años y es algo en lo que no se ha reparado o no se ha vuelto a retomar, a pesar del tiempo que hace que Maravall ya lo puso de manifiesto.
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El papel de Felipe II como fomentador y protector de las ciencias ya no ofrece ninguna duda ni es cuestionado por nadie, pues los especialistas que firman los trabajos que nos sirven de base para redactar este capítulo han puesto de relieve la inquietud y el interés del monarca por materias tan dispares como la producción de plata, el esoterismo, la medicina, las innovaciones técnicas y constructivas, las ciencias naturales, la cosmografía y la cartografía, entre otras. Las exposiciones y los catálogos de las mismas, celebradas con ocasión del cuarto centenario de su muerte, así como otras publicaciones aparecidas en ese entorno, han sido las aportaciones decisivas para que el papel del rey en este orden de cosas haya experimentado una clara reivindicación.
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LAS OBRAS PÚBLICAS, DEL PAPEL A LA PRÁCTICA

Al no existir en España en el siglo XVI
 ningún centro dedicado a la formación de ingenieros especializados en la construcción de obras públicas, la mayoría de ellas fueron realizadas por maestros de origen y formación muy diversa (canteros, alarifes…), muchos de ellos no sabían leer, pero eran capaces de hacer dibujos y mediciones de gran precisión. Su iniciación en la profesión empezaba por el aprendizaje en el taller del maestro del oficio en unas condiciones 
establecidas por un contrato, donde figuraba la duración y la compensación económica que recibiría el maestro por su enseñanza, que era eminentemente práctica, aprendiendo a distinguir las propiedades de los diferentes materiales que utilizarían a lo largo de su vida y los instrumentos adecuados para trabajarlos.

Canteros y carpinteros tenían especial importancia. Aquellos porque sabían distinguir qué piedras eran fáciles de tallar, pese a su dureza, el granito, por ejemplo, y las que eran de trabajo muy laborioso, como el gneis, además de poseer los conocimientos para fabricar argamasa mediante mezcla en proporciones adecuadas de arena y cal; su participación en la construcción de puertos y puentes les enseñó a tener en cuenta las variaciones que una inundación o un temporal producían en las condiciones normales del río o del mar. Por su parte, los carpinteros debían conocer las características y propiedades de las diferentes clases de madera, no solo de las autóctonas europeas, sino también de las americanas, que empezaron a llegar a la península. A su oficio correspondía la construcción de techumbres, cimbras y pilotes para los puentes y las plataformas y vallas de las plazas mayores con ocasión de festejos públicos. Los carpinteros de ribera eran los constructores de embarcaciones y los carpinteros de lo prieto
 los que construían máquinas e ingenios (batanes, ruedas de carro, rodeznos de molino…) con el agua como fuerza motriz.

Dado que la mayoría de los que se dedicaban a la construcción no sabían latín y, en muchos casos, ni escribir en castellano, el acceso a las universidades les era imposible, donde se enseñaba en latín y la enseñanza de las matemáticas solo se impartía en la de Salamanca, sin que los intentos de Felipe II porque las universidades «actualizaran» sus planes de estudio tuvieran éxito. Durante su estancia en Lisboa, después de la conquista del reino de Portugal, conoció la existencia del Lição dos moços fidalgos, donde se enseñaba en portugués tecnología y matemáticas. En 1582, el rey decidió fundar en Madrid un centro similar para formar a los técnicos de las distintas especialidades: la Academia Real Mathemática, ubicada en unas casas cercanas al alcázar y que empieza a funcionar al año siguiente, bajo la dirección del portugués Joâo Baptista Lavanha
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 hasta 1591 (año en que regresa a Lisboa para asumir el cargo de cosmógrafo mayor de Portugal), secundado por Pedro Ambrosio Ondériz (que le sucedió en la dirección en 1591), quien se encargó de traducir al castellano los libros necesarios para las enseñanzas y la formación científica del futuro Felipe III. La confección del plan de estudios de la Academia se le encomendó a Juan de Herrera, arquitecto y aposentador real, quien elaboró en 1584 un amplísimo programa que no llegó a cumplirse plenamente.
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 Fue incorporado a la enseñanza en la academia Cristóbal de Rojas, ingeniero militar especialista en fortificaciones, autor de Teoría y práctica de la fortificación,
 publicado en 1598 y que constituye el contenido de sus enseñanzas, como él mismo indica en el prólogo y uno de los manuales utilizados en ese 
centro junto con las traducciones realizadas por Ondériz, la impresión en castellano de tratados como el de Vitrubio sobre arquitectura y obras manuscritas, como Los veintiún libros de los ingenios y las máquinas.
 Al ser nombrado Ondériz cosmógrafo mayor del consejo de Indias en 1591, pasó a dirigir la academia Juan Arias de Loyola, cesado en 1595, volviendo Ondériz, que muere en 1596. La muerte de Herrera en 1597, dejó la institución bajo la dirección del milanés Giuliano Ferrofino hasta su fallecimiento en 1604.

Establecida la conveniencia de realizar una obra y no existir una cartografía adecuada, era necesario estudiar el lugar donde se iba a hacer, ya se tratara de un puente (había que tener en cuenta las crecidas del río), de un puerto (era necesario calcular el oleaje, las corrientes y los aterramientos) o de un camino, por ejemplo. El estudio del terreno era, pues, imprescindible para realizar los primeros bocetos o rasguños
 de la obra proyectada, que se presentaban a los ayuntamientos donde se iba a realizar y como frecuentemente se encontraban con varios proyectos que iban avalados por técnicos rivales, las autoridades que pagaban la obra y el rey, que la supervisaba, exigían la presentación de maquetas a escala (Felipe II era particularmente aficionado a ellas) para que se entendiera mejor la obra proyectada. Cuando las primeras trazas se aprobaban, los ingenieros levantaban los distintos planos, que debían ser bastante precisos para proceder a la subasta de las obras.

Dichas subastas solían hacerse en sitios protegidos (edificios públicos, templos). Habituales fueron las subastas a la candela encendida, es decir, las pujas se podían hacer a la baja mientras permaneciese encendida una vela, que se prendía al principio. Una vez concluida la subasta y rematada la obra en uno o varios adjudicatarios, estos presentaban una carta de obligación o de encomienda, firmada por ellos y, a veces, por sus avalistas, comprometiéndose a realizar la obra en las condiciones establecidas y terminarla en plazo; en caso de incumplimiento de los compromisos contraídos en la adjudicación, perdían los derechos y podían ser sancionados.

Las condiciones de la realización del proyecto quedaban fijadas en un contrato o capitulación, donde se estipulaban los pormenores de la construcción, las ventajas (alojamiento gratuito, compra de alimentos sin pagar impuestos, facilidades para fabricar la cal necesaria para morteros y hormigones, canteras donde abastecerse de piedra…) que disfrutaría el maestro y su equipo durante la misma, se fijaba el precio, el tiempo de ejecución y un plazo de garantía para que el constructor realizara a su costa los trabajos de reparación de los defectos que se detectaran dentro de ese plazo, que era muy variable (hasta dos años y más), según los casos.

La organización técnica y administrativa de las obras, si eran de poca entidad, corría a cargo del ayuntamiento que la promovía, pero si eran de gran envergadura, entonces intervenía la Corona supervisándolas y para ello nombraba un veedor, máximo responsable técnico y administrativo. Unos sobrestantes controlan los días en que trabaja cada obrero y 
cada sobrestante es maestro de una cuadrilla de trabajadores, que es quien la dirige y organiza, mientras el tenedor de bastimentos se encarga del acopio de materiales y del control de las herramientas.

El dinero para la realización se recaudaba mediante repartimiento entre los vecinos de las poblaciones afectadas por la obra a realizar. El repartimiento lo realizaba el corregidor de la ciudad más afectada, lo enviaba al consejo de Castilla, que lo aprobaba (a veces, con modificaciones) y ordenaba el comienzo de las obras, que se irían pagando conforme avanzaban y a medida que se cobraba el repartimiento, si bien al principio al constructor solía adelantársele una cantidad que se descontaba del pago final. En el caso de construcción o reparación de puentes se solía acudir —especialmente en los de madera, más baratos que los de piedra— al procedimiento consistente en que el constructor o reparador hiciera la obra a su costa y se resarciera de los gastos cobrando peajes durante un cierto tiempo.

Los abastecimientos de agua se pagaban de muy diversas formas, normalmente por los ayuntamientos que los promovían (con los bienes de propios, censos al quitar o impuestos específicos). Las obras de regadío corrían por cuenta de las poblaciones que se iban a beneficiar; lo normal era que solicitaran un préstamo que cubriera las obras de presas, canales, azudes y demás y que, una vez concluida la obra, el rey les cediera los diezmos y primicias que la Corona tenía conferidos por la Iglesia en esa zona. En el caso de que se tratara de evitar inundaciones mediante canalizaciones de un río y el saneamiento de terrenos se financiaban también de diversas formas (sisas, préstamos hipotecarios, multas, etc.).

Por lo que se refiere a la navegación fluvial, siempre difícil en la península, la obra de mayor entidad en el reinado de Felipe II fue el acondicionamiento a partir de 1580 de una parte del Tajo para el transporte de mercancías en barcazas de poco calado. Una obra que se proyectó en una primera fase, 1580-1584, entre Abrantes —desde donde era navegable hasta el mar— y Alcántara y al ver el éxito, se decidió ampliar la parte navegable hasta Toledo, iniciándose la preparación de un extenso repartimiento en 1585, que fue comunicándose a las ciudades.
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En los puertos de importancia hubo que acometer obras de fortificación y, en estos casos, la financiación se habilitaba igualmente por procedimientos diversos con tal de librarse la Corona de tan gravosos gastos. Y así se recurrió a impuestos sobre el comercio local, con variantes en el procedimiento recaudatorio y según los artículos cargados, como muestran los casos de estrechamiento de la boca de la ría de Orio, para que la corriente circulara con más fuerza y evitara el aterramiento, la construcción de un muelle de abrigo en Málaga o la del muelle del Arenal de Laredo.
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EL CONTROL DEL TERRITORIO. OBRAS DE INFRAESTRUCTURAS

Para conocer mejor el territorio y poder planificar con acierto las obras que pudieran realizarse, Felipe II llevó a cabo un plan que le permitiera reunir información precisa tanto en Castilla como en las Indias: son las famosas Relaciones Topográficas
, que pone en marcha en 1575. Un año después, aparecía el Repertorio
 de Caminos
 castellanos publicado por Alonso de Meneses, que los especialistas consideran una copia del que en 1546 publicó Juan Villuga con el título Repertorio de todos los caminos de España,
 que muestra la gran densidad caminera existente en Castilla —que confluían sobre todo en Toledo— y los grandes vacíos existentes en Galicia, Cantabria y Oviedo. Ambos Repertorios
 fueron superados por la información de las Relaciones.


LAS RELACIONES TOPOGRÁFICAS

Tras el experimento fallido y no impreso de 1574, en 1575 se elaboró un segundo cuestionario de 59 preguntas destinado a los pueblos castellanos y en 1578 se imprimió el tercer cuestionario con 45 preguntas, esperando que los ayuntamientos respondieran en mayor número que en los anteriores y obtener así una información mayor y más precisa. Poco antes del tercer cuestionario, en 1577 la real cédula de 25 de mayo ordenaba su aplicación en los virreinatos españoles americanos: se trata de la Instrucción y Memoria de las Relaciones que se han de hacer para la descripción de las Indias
. Es la primera encuesta de esta naturaleza que se hacía en Europa.


La necesidad de obtener una auténtica información sobre un mundo totalmente desconocido obligó a la corona española a gestionar la recopilación de testimonios en escala masiva. En este proceso el cuestionario se convirtió en un instrumento esencial de gobierno... destinados a obtener una gran cantidad de información detallada sobre la geografía, el clima, la producción y los habitantes de las posesiones españolas en América.
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Las castellanas se conocen por ese nombre de Relaciones Topográficas
 desde que en 1821, Clemecin las denominó así en su Catálogo alfabético de los pueblos descritos en las Relaciones Topográficas formadas por orden de Felipe II,
 que fue publicado por la Real Academia de la Historia y el nombre quedó consagrado cuando en 1866, Fermín Caballero le dedicó su discurso de ingresó en dicha Academia. La información que proporcionan se puede dividir en cinco apartados:


	Localización del pueblo: incluye las preguntas sobre toponimia, fundación, situación geográfica, relieve y demás.

	Administración: jurisdicción a la que pertenece, civil o eclesiástica; si es de señorío, desde cuándo; si tiene representación en cortes; forma de designar las justicias locales, qué privilegios tiene, etc.

	Recursos naturales y económicos: población, si había caza, leña, agua, minas, materiales y 
formas de construir las casas, cultivos predominantes, qué propiedades comunales o de propios existían y cómo se explotaban, etc.

	Personalidad del lugar: cómo se siente y si se sienten diferentes de los vecinos, quiénes fueron los personajes más significativos, tanto héroes como traidores, qué fenómenos naturales más destacados recuerdan, restos arqueológicos que se conservan, etc.

	Religión: cuáles son las costumbres religiosas, vida espiritual cotidiana, qué advocaciones se veneran, cómo se impone la reforma tridentina, etc.
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Respondieron más de 700 ciudades, villas y pueblos y sus respuestas están contenidas en más de 4.300 folios manuscritos agrupados en ocho volúmenes que se conservan en El Escorial, hay copia en la Real Academia de la Historia y alguna que otra relación local en el ayuntamiento del lugar.
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 En conjunto, las respuestas especialmente proporcionadas por núcleos rurales, como correspondía a la distribución de la población entonces, que era mayoritariamente rural, proporcionan una información veraz y precisa, homogénea, que permite conocer la realidad del campo castellano por entonces.
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Las respuestas al cuestionario remitido a las Indias llegaron entre 1578 y 1586 y fueron un total de 211, que se encuentran repartidas por la Academia de la Historia, en el Archivo General de Indias y la Universidad tejana de Austin. A la hora de las respuestas no se percataron de que las primeras preguntas se referían a la comarca en general y las siguientes se referían solo a los pueblos de españoles, solo a los pueblos de indios y las últimas, a todo tipo de pueblos. Al no percibir tales distinciones, pensaron que las preguntas se repetían y algunas —ellos mismos lo dicen— no las contestaron. Las primeras cinco preguntas buscan una caracterización de la zona donde está asentado el pueblo; las siguientes, de la seis a la diez, se referían a la situación, orientación, distancia y comunicaciones de cada lugar; desde la pregunta número once empieza la solicitud de información sobre los pueblos de indios y en la pregunta dieciséis y hasta la veintiuna se solicita información de todos los pueblos, uno por uno, sobre la orografía, accidentes geográficos y climatología, plantas medicinales, recursos vegetales y animales; las preguntas restantes se interesaban por aspectos generales de la vida local: civiles, comerciantes, religiosos, militares… edificios, instituciones, hospitales, etc.
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En la pregunta número diez de las de Indias se solicitaba expresamente que se hiciera un rasguño
 o croquis del emplazamiento del lugar, algo que no se pedía en las de Castilla, por lo que la información gráfica es, igualmente, muy valiosa para conocer qué percepción tenían del lugar en que habitaban y además esas ilustraciones se ajustaban a un patrón, ya que tenían que indicar claramente que parte de la representación estaba orientada al norte o al mediodía.
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La finalidad de estas encuestas circuladas por Felipe II no era fiscal, no se trataba de ponderar económicamente unos recursos y deducir cuánto podrían reportar a la hacienda real por medio de la imposición de nuevas cargas o ajustar mejor a la realidad los impuestos ya existentes. Lo que se perseguía era alcanzar un conocimiento preciso tanto de los territorios castellanos como americanos, porque con ese conocimiento se podrían administrar mejor y hacer planes con fundamento para la realización de obras públicas y mejora de las instalaciones en uso, algo necesario tanto para la planificación económica como para la defensa de los territorios fronterizos y litorales, donde la presencia de enemigos podía poner en serios aprietos la estabilidad de la vida en esas poblaciones. Conocer para planificar era el objetivo fundamental.

LOS CAMINOS: ARREGLOS, NUEVOS TRAZADOS Y PUENTES

La red caminera no la financiaba ni la mantenía directamente la Corona; los gastos recaían sobre las ciudades y villas que se beneficiaban de su construcción o reparación, pues los ayuntamientos preferían hacer obras para la extensión del regadío porque podían resarcirse de la inversión con los nuevos impuestos sobre el aumento de la producción para mejorar el abastecimiento de aguas, que permitía cobrar tasas a los nuevos consumidores. Por eso, las inversiones más significativas se realizaron en el mantenimiento de los puentes existentes o en la construcción de otros nuevos. La Corona intervino directamente en ocasiones significativas, como en la recepción de la tercera y cuarta esposas de Felipe II, que ordenó a los pueblos de paso en el itinerario de las reinas que tuvieran dispuestos los abastecimientos que las comitivas iban a necesitar y que arreglaran los caminos, además de adecentar y engalanar la población.

Más atrás hemos hecho referencia a los Repertorios
 y nos hemos detenido algo más en las Relaciones Topográficas,
 que son los repertorios que permiten reconstruir a grandes rasgos la red rutera peninsular. Las principales novedades que se producen durante el reinado de Felipe II son los caminos Almadén-Sevilla y de la Meseta a Santander.

En cuanto se generalizó en América el procedimiento de obtención de la plata mediante la amalgamación (en 1555 en Nueva España y desde 1570 en Perú), la producción de mercurio española se canalizó hacia el Nuevo Mundo y la ruta que unía Almadén, centro productor del mineral, y Sevilla, puerto de embarque para América, quedó establecida muy pronto, pues ya en 1558, el administrador de las minas, Antonio Rótulo es autorizado a comprar una veintena de carros tirados por bueyes para transportar el mercurio, del que en 1559 llegaron a Veracruz 264 quintales. Desde entonces, las cantidades enviadas aumentaron significativamente, consecuencia del incremento de carros y mulas destinadas a llevar el mercurio a Sevilla. El recorrido de los carros tirados por bueyes era más lento y barato (las 46 leguas tardaban en recorrerlas, a veces, hasta 45 días); las recuas de mulas 
tardaban menos, pues utilizaban una parte del camino que solo era apto para el paso de estos animales y que acortaba la distancia a 34 leguas, recorriéndolo los arrieros en una semana, más o menos y se utilizaba sobre todo en verano, cuando era imposible encontrar pastos para los centenares de bueyes utilizados en este transporte, por lo que en el estío eran las mulas las utilizadas, más rápidas, más caras y con bastante menos capacidad de carga. En el transporte existía un trayecto inicial único hasta Azuaga, donde los carreteros, para evitar la excesiva concentración de animales y la falta de pasto, seguían dos caminos diferentes, uno por Llerena y Santa Olalla llegando a Sevilla para cruzar el Guadalquivir por el puente de Triana y el otro, por Constantina y Lora del Río, vadeando en barcas el Guadalquivir en Tocina. Las mulas seguían un itinerario intermedio y vadeaban el río en las barcas que para este fin existían en Cantillana.

Los bueyes invernaban en la dehesa de Alcudia y durante ese tiempo se reparaban los carros y se preparaban para la temporada de transporte, que empezaba en abril, cuando ya era posible transitar por los caminos e iban saliendo por cuadrillas de manera escalonada para poder asegurarse el forraje a lo largo del camino; la llegada del verano suspendía el envío de carros y se mantenía el de las recuas de mulas hasta que se enviaba todo el mercurio preparado en el año. Para garantizar el flujo del mineral, Felipe II concedió a los arrieros y carreteros el privilegio de pastar libremente en los montes y dehesas de la Orden de Calatrava y la exención del pago de tasas y peajes durante el trayecto, lo que les liberaba de abonar pontazgos, barcajes y portazgos; también estaban facultados para embargar los animales que necesitaran en un momento dado y los materiales del empaque del mercurio, es decir, badanas, lonas, cordeles, serones, espuertas, etc. Una vez llegados los transportistas a las atarazanas sevillanas, el mercurio se embalaba cuidadosamente para la travesía marítima.

La vuelta a Almadén la hacían los carros cargados con hierro y acero que se necesitaba en los trabajos mineros, así como los artículos que precisaban los trabajadores empleados en las minas y en los hornos para extraer el mercurio del cinabrio. El mercurio se embarcaba en los navíos que, descendiendo por el Guadalquivir, salían al océano y lo llevaban a América. En Nueva España, era desembarcado en Veracruz, trasladado a la capital del virreinato y desde allí redistribuido entre Zacatecas, Guanajuato y Real del Monte. El mercurio destinado a Perú, se desembarcaba en Portobelo, cruzaba el istmo centroamericano, en Panamá era embarcado hasta Arica y por tierra llegaba al cerro de Potosí.

El otro camino al que hemos hecho referencia es el de la exportación de lana a los Países Bajos. Bilbao era, a mediados del siglo XVI
, el puerto exportador de esta materia prima. Santander
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 emprendió una gran reforma de su puerto para poder competir con el vasco, de manera que hacia 1570 ya había terminado el puerto exterior, formado por un 
muelle y contramuelle, así que ya no quedaba más que mejorar el camino que unía la ciudad con Burgos y Palencia, lo que se realizó a partir de 1580. El camino que salía de Burgos se unía en Matamorosa con el que partía de Palencia y desde allí, por Reinosa, Puente Arce y Solía llegaba a Santander.

La circulación por los caminos, en general, no era fácil, pues con frecuencia las inclemencias del tiempo interrumpían algunas zonas, por lluvia, nieve, inundaciones o desprendimientos. En circunstancias normales, podían recorrerse unos 55 kilómetros diarios y ese recorrido no resultaba cómodo por las características de los vehículos de que se disponía entonces, que eran carros y carretas tirados por bueyes y las galeras, de cuatro ruedas, pesadas y lentas, de gran capacidad de carga, donde se amontonaban mercancías y personas, pues en los otros dos vehículos solo se llevaban mercancías, como en las recuas de mulas. Viajar a caballo tenía sus ventajas, pues se podía ir más rápido y los obstáculos se sorteaban con cierta facilidad, pero tenía el inconveniente de los peligros que generaba el camino, como accidentes y asaltos de bandoleros.

Descansar después de viajar una jornada en un vehículo nada cómodo y con el ajetreo que imponía el mal estado de los firmes, era el sueño de cualquier viajero y eso podía hacerlo en alguno de los establecimientos que jalonaban los caminos, pero las posadas, ventas y mesones, según la mayoría de los testimonios de que disponemos, eran bastante deficientes en el servicio y en las instalaciones: poco limpias, ruidosas, incómodas y con unos precios que no merecían la calidad de los alimentos ni las camas, si así podía llamarse a los destartalados catres que ofrecían en la mayoría de los casos, pues las excelencias en el comer y en el dormir se reservaban a los viajeros de calidad con dinero abundante.

En la época que nos ocupa, las ciudades importantes empezaron a ser frecuentadas por coches y carros de limpieza. Los primeros se utilizaban para los desplazamientos urbanos, solían tener cuatro ruedas, una primitiva suspensión para mayor comodidad de los usuarios y, normalmente, eran tirados por mulas. Su número aumentó tan significativamente, que se comprobó la disminución de las recuas de estos animales, con las consiguientes repercusiones negativas en el transporte de mercancías, por lo que en 1578, Felipe II quiso poner fin a esta situación ordenando que dentro de las ciudades los carros fueran tirados por caballos y que las mulas solo se emplearan en los desplazamientos fuera de los núcleos urbanos; además, ordenó también que no estacionaran en cualquier lugar dentro de la ciudad, sino que respetaran determinados lugares y con el fin de que tal orden se cumplieran, algunos edificios oficiales o religiosos se acordonaron con cadenas, reservando un espacio libre de carruajes en el entorno del inmueble.
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Cuando Madrid se convirtió en la capital de la Monarquía, diez o doce carros de limpieza empezaron a prestar servicio y aunque aumentaron a lo largo de lo que quedaba de 
siglo, no llegaron a duplicar su número. Tenían ruedas de diez radios, con una caja abierta sobre el armazón y una escalera para facilitar la carga y descarga. El cometido que se les asignó era el aseo de la ciudad recogiendo inmundicias y basuras. Los encargados de esos carros —llamados obligados de la limpieza
— eran campesinos que cobraban un bajo salario con la posibilidad de comprar el estiércol y las basuras que se recogían y poder abonar sus tierras con ellas: el ayuntamiento madrileño tasó en 200 ducados en 1586 el beneficio que podía obtener por esa venta.

Aparte de los puentes flotantes, barcajes y algún que otro puente colgante, los caminos facilitaban su trazado y recorrido por medio de puentes. Los de madera los construían los fusteros, maestros carpinteros y el coste era bastante inferior al de los de piedra, pero también mucho más frágiles y perecederos. Por la rapidez de su construcción y la baratura de su precio, con frecuencia se recurría a la madera para apuntalar o reconstruir un puente de piedra que se había arruinado, como se hizo en 1571 con el puente de Vilanova (Allariz, Orense). De los puentes de madera, el más famoso fue el de la Alhóndiga de Aranjuez, construido con las indicaciones de Juan Bautista Toledo por Juan de Castro, se arruinó en 1569; sus nueve tramos quedaron reducidos a seis en el que se construyó, también de madera, para sustituirlo; es probable que su diseñador fuera el mismo Juan de Castro.

Los puentes colgantes no se construyeron en Europa hasta bastante tiempo después (el hierro era caro y pesado), sin embargo cuando los españoles llegaron a América se sorprendieron al ver este tipo de construcciones, llamados puentes de criznejas
 o de hamaca
, muy tradicionales entre los indígenas, sobre todo en las regiones de los Andes bajo control inca. Cinco gruesas sogas o criznejas (que podían tener hasta dos palmos de gruesas), se anclaban en los extremos en los padrones y en tres de ellas se ponían los travesaños de madera o de tallo de la pita; las otras dos sogas, a más altura que las tres sobre las que se colocaba el piso y enlazadas con ellas, servían de pasamanos. De los puentes colgantes, el más famoso fue el de Apurímac, en el camino que unía Cuzco con Lima. Los españoles aprendieron esta técnica de construcción; sin embargo, al ser de materiales vegetales perecederos y tener que cambiar con cierta frecuencia las cuerdas que los sustentaban, empezaron a construirlos con eslabones de madera, pero ya a finales del siglo XVI
.

Los puentes de cantería eran los de construcción más compleja por su elevado peso, lo que hacía que la cimentación tuviera que apoyarse en terreno firme para evitar desplazamientos o hundimientos. A veces, se hacían totalmente de piedra, aunque se solía utilizar el ladrillo en las bóvedas y los arcos. Los maestros canteros renacentistas aprendieron la técnica reparando puentes heredados de la Antigüedad, como sucedió con el mismo Juan de Herrera, quien proyectó la reparación del puente Mayor de Orense, cuyas obras concluyó en 1579 el maestro cantero Hernando de la Calleja; Herrera también estudió el 
puente romano de Mérida. Los puentes españoles mantuvieron el modelo de arcos de medio punto.


En general los puentes españoles de la segunda mitad del siglo XVI presentan cierto arcaísmo, que se pone de relieve en el diseño de tajamares y espolones que con frecuencia suben hasta la calzada para formar apartaderos. Así ocurre en los puentes de Almaraz, Montoro, Galisteo, Benamejí, Puente Genil, San Marcos de León, Quintanilla, Herrera de Pisuerga o Lima. Esto no quiere decir que no se construyan también puentes que sigan las tendencias europeas que evitan esos tambores que transmiten una sensación de pesadez, como en el puente de Segovia de Madrid, diseñado en gran parte por Juan de Herrera, o el de Ariza en Úbeda, cuyas trazas pertenecen a Andrés de Vandelvira.
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A la hora de construir un puente de obra, lo primero era hacer la traza del mismo y una vez aprobada por Felipe II y adjudicada la obra a uno o varios maestros canteros, se adquirían las herramientas y se abrían las canteras de donde se obtendría la piedra necesaria; de bosques cercanos se sacaban las maderas que se emplearían para construir la cimbra y los pilotes y por medio de cuerdas y estacas se situaba la cimentación de los pilares. Luego se preparaban las ataguías, cataratas o bastardeles, consistentes en un recinto cerrado con pilotes, dobles o sencillos, generalmente cuadrados o rectangulares, aislando del agua los espacios donde cimentar los pilares. Terminada la ataguía, se vaciaba el agua del interior con bombas e instrumentos de achique (ruedas de pisar, tímpanos, tornillos de Arquímedes…) y se veía si el fondo era suficientemente firme para soportar la construcción del puente. Al alcanzar el fondo consistente, empezaba la construcción de las cepas donde se asentaran los pilares del puente con sus espolones y tajamares. Al llegar a la altura en que debían arrancar los arcos, se colocaban unas piezas en ménsula para apoyar en ellas los maderos de la cimbra que sostenían las dovelas hasta cerrar los arcos. Cuando ya estaba la piedra clave en los arcos, se desmontaban las cimbras, se construían los paramentos laterales, se rellenaba el interior con piedras y mortero para construir la calzada y, finalmente, se levantaban los antepechos laterales.

Puentes de cantería construidos en el reinado de Felipe II fueron, por ejemplo, los realizados por Andrés Vandelvira, el de San Pablo en Cuenca (se inició en el reinado del emperador, pero las obras quedaron paralizadas a principios de la década de 1550), cuyo proyecto inicial respetó y las obras prosiguieron a partir de 1560, detenidas nuevamente en 1572, cuando solo faltaba cerrar el último de los arcos, terminándolo en 1589 y el puente de Ariza, financiado por el ayuntamiento de Úbeda (Jaén), cuyas obras se iniciaron a mediados de 1564 y, aunque en los primeros meses de marzo avanzaron bastante, no se terminaron hasta 1581.
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En San Vicente de la Barquera, unos incidentes retrasaron la construcción de un puente de piedra, muy necesario para la villa, hasta que se abordó decididamente. Felipe II aceptó la 
petición del concejo y en 1590 se realizó el proyecto; las obras del puente de la Maza comenzaron en 1592 y concluyeron con el siglo.

Hernán Ruiz el
 Joven
 proyectó el puente de Benamejí, que se construyó a mediados de la década de 1550, y el de Puente Genil, que se inició en 1561 y, tras su muerte, lo concluyó su hijo en 1583. Por su parte, Juan de Herrera participó como mínimo en dos puentes de piedra, uno, de un solo vano, sobre el río Guadarrama en el camino de Madrid a El Escorial, se concluyó en 1588; el otro, el nuevo Puente Segoviano de Madrid, en el contexto de la mejora del aspecto de la capital y que sustituiría al viejo, cuando Felipe II no quiso que se invirtiera más dinero en sus reparaciones. El nuevo empezó a proyectarse en 1574.

No tan importantes, pero también de cantería fueron los que se construyeron en Granada, cuatro de un solo vano sobre el Darro, que facilitaron la vida urbana y los de Valencia sobre el Turia tras la gran riada de 1589. A finales de 1593, se levantó el de Herrera de Pisuerga para facilitar el paso de la carretería hacia Santander, camino en el que entre 1589 y 1595 se construyó el puente de Arce, sobre el río Pas. En el camino hacia el noroeste, obra destacada fue el puente de San Marcos en León, sobre el Bernesga y notable fue el de Monforte de Lemos sobre el Cabe. De los construidos sobre el Duero merece la pena citar el que se levantó entre Quintanilla y Olivares (Valladolid). En Jaén, el de Marmolejo es de finales del siglo XVI
. Y en América, nada comparable al puente sobre el Rímac, en Lima, que en 1564 ya estaba terminado, pero las avenidas del río acabaron por derribarlo en 1607 y fue sustituido por otro de nueva construcción.

La relación que acabamos de hacer tan sumariamente —y que podría alargarse, pero no lo consideramos necesario— da una idea del gran esfuerzo que se hizo por favorecer y desarrollar el tráfico caminero durante el reinado de Felipe II.
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RÍOS, CANALIZACIONES, SANEAMIENTOS

El poco caudal de los ríos españoles, sometidos a duros estiajes y arrolladoras crecidas en invierno, complica —cuando no hace imposible— su utilización como vía de comunicación y transporte, obliga en muchos casos a canalizar su curso a su paso por ciudades y en determinados parajes, dificulta en extremo los intentos de convertirlos en navegables, por lo menos una parte de su curso, entorpecido con frecuencia por azudes, batanes y demás ingenios similares Por esta razón, solo se pudo pensar en convertir en navegable los cursos bajos de los ríos, en el mejor de casos, con las excepciones del Guadalquivir y el Ebro.

La navegación por el Guadalquivir desde Sevilla a Sanlúcar de Barrameda, en su desembocadura, estaba consolidada en el reinado de Felipe II. Cabeza del comercio con América, Sevilla era el principal puerto fluvial de la península. El puente de Triana marcaba el límite de la navegación y el rey, durante su reinado, lo que hizo fue favorecer los astilleros de 
ribera, dotarla adecuadamente de muelles de carena y reparación de los navíos y de grúas para facilitar la carga y descarga de mercancías.

El Ebro, ya por entonces, desde Flix hasta los Alfaques, en el Mediterráneo, permitía el empleo de barcazas no demasiado grandes, pero el puente de la ciudad de Tortosa, resultaba infranqueable para ellas, por lo que la navegación comercial fluvial se hacía a partir de dicha ciudad. En la visita que Felipe II hizo a Aragón en 1585, descendió por el río hasta Cherta, donde fue recibido con todos los honores el 18 de diciembre; después continuó el viaje hasta Tortosa, donde residió durante unas dos semanas, también en medio de una constante fiesta, organizada por el ayuntamiento.
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Para entonces ya se había concluido el primer tramo navegable del Tajo hasta Alcántara, y bajo la dirección de Juan Bautista Antonelli se estaban iniciando las obras del segundo, que uniría esa ciudad con Toledo. Las posibilidades comerciales para portugueses y castellanos serían muchas, pues las especias que traían los portugueses desde las Molucas podían llegar al interior de Castilla, junto con las maderas tintóreas procedentes de América, como el palo de Brasil y la sal del Algarve. Para conseguir semejante mejora, Felipe II recurrió a Juan Bautista Antonelli, que permaneció al servicio real hasta su muerte en 1588. El ingeniero, en 1581, remontó el Tajo en una ligera barcaza desde Abrantes hasta Alcántara anotando todas las características y peculiaridades del curso (caudal, azudes, características de las orillas y del fondo), redactando una memoria,
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 que el rey aprobó sin dilación y 23 de junio ordenó «que se abra y haga navegable el río Tajo desde la villa de Abrantes… hasta la puente de Alcántara».

La obra, de 130 kilómetros, es decir, 24 leguas, más o menos, no solo iba ser una operación de ingeniería, sino también logística, pues a los obreros habría que proporcionarles todo lo necesario, desde herramientas hasta alimentos, alojamiento y, por supuesto, los salarios, tareas encomendadas a unos pagadores nombrados para ello.

Antonelli empezó por destruir los 16 azudes existentes en ese tramo, advirtió de las dificultades del paso de Alfanzira, donde era preciso desviar el curso del río —que bajaba por unos riscos— y por un canal devolver el agua a su cauce natural salvado el escollo —obra que estaba terminada en septiembre—; simultáneamente, varias barcazas iban dragando el río, labor especialmente necesaria en el paraje de Canas, otra zona difícil donde había muchos barcos anegados en el fondo. En 1582, las obras prosiguieron y se abrieron los caminos de sirga para arrastrar, los barcos. El 27 de octubre de ese año, Antonelli escribía al rey:

Todas las obras del agua de este río desde Abrantes a Alcántara que se han hecho para la navegación están acabadas, gracias a Dios, y salen buenas; que por ellas pueden subir y bajar barcos sin descargar, de invierno y de verano; y puede por esta carrera navegar de todo tiempo a vela, con viento o sin él; y contra a él al remo, a las varas y a la xirga, y cada día mejorando 
como las más cosas.

En 1583 se remataron obras menores y empezó la planificación del tramo Alcántara-Toledo, que el rey ordenó el 24 de agosto de 1584, adelantando la Corona 6.000 ducados para los gastos iniciales, mientras se preparaba el repartimiento del costo de las obras entre las poblaciones, que se hizo público al año siguiente con las cantidades correspondientes a cada lugar. Antonelli, confirmado director de las obras, permaneció en ese puesto hasta su muerte, que se produjo en una barcaza, en 1588. Le sucedieron al frente de las obras Cristóbal de Roda y Andrés García de Udías. Para entonces ya se anunciaba en Lisboa la posibilidad de llevar y traer mercancías de Castilla. Las dificultades que se superaron en este tramo de 270 kilómetros, 50 leguas, fueron muchísimas (presas y azudes para batanes, molinos y demás). En los inicios de la década de 1590, las dificultades económicas provocaron el descuido de las obras de mantenimiento. La navegación se mantuvo durante décadas,

La proximidad de algunas ciudades a los cauces de los ríos, si bien facilitaba el abastecimiento de agua, en ocasiones podía originar problemas y peligros a causa de las inundaciones, que se querían evitar mediante muros que se levantaban en las orillas canalizando la corriente. Obras importantes de esta naturaleza se realizaron en la península, en Valencia, en Almansa y en Daroca, por ejemplo, y en América, en Lima.

Durante el reinado de Felipe II, los desbordamientos del río Turia siguieron causando graves problemas a la ciudad de Valencia. Tras la inundación de octubre de 1589, se constituyó la Fábrica Nova del Riu con la misión de eliminar los sedimentos arrastrados por la corriente y encauzar el río, para lo que se impuso una sisa sobre la carne que se consumiera en el término de la ciudad. Entre las obras que se realizaron en los años siguientes, estaban la reconstrucción de los puentes afectados por la riada de aquel año y los muros de encauzamiento de la corriente, cuyos trabajos —un auténtico alarde de ingeniería— se prolongaron durante mucho tiempo.

La rambla de las Hoyuelas, una amenaza permanente para Almansa, fue empezada a canalizar en 1566, pero resultó incapaz de detener la avenida de 1570; la obra que se hizo a continuación, un malecón, corrió la misma suerte en 1580 causando al derrumbarse numerosas víctimas y cuantiosas pérdidas. En 1581, el rey autorizó la imposición de las sisas que fueran necesarias para acometer una obra que fuera capaz de poner remedio a futuras inundaciones, consistentes en un nuevo cauce y en elevar el malecón de mampostería. Para 1584, las obras estaban terminadas y se remedió el peligro.
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Por lo que se refiere a Daroca,
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 para librarla de las inundaciones se llevó a cabo una de las obras de ingeniería más importantes del siglo XVI
. Situada en el fondo de un barranco, el río Fondonera la azotaba de vez en cuando con sus riadas. La manera de 
librarse de ellas consistió en excavar un túnel por debajo del cerro de San Jorge para que desaguara en el río Jiloca. La obra se le encomendó al ingeniero francés Pierre Bedel, ya conocido en Aragón por haber realizado el acueducto de Teruel y haber recalzado una de sus torres, entre otras obras. La realización del proyecto empezó en 1555, comenzando la excavación por ambos extremos del cerro, y a principios de septiembre de 1560 ya se habían encontrado los trabajadores de uno y otro lado, levantando obras de cantería en los dos frentes de las bocas del túnel y otros trabajos de menor importancia que finalizaron dos años más tarde.

La Ciudad de los Reyes, a la vera del río Rímac, también tuvo que protegerse de las furiosas avenidas de esta corriente, de la que tomó el nombre, Lima, por defectuosa pronunciación de los españoles que la habitaban. En 1560, el alarife Luis de Monego intervino en la construcción de un tajamar o muro, en las inmediaciones del convento de Santo Domingo, pero la obra no resultó definitiva, en el sentido de que a partir de 1606 hubo que construir otros tajamares.
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Los trabajos hidráulicos de ingeniería más complejos se realizaron en la ciudad de México, si bien fueron escasamente significativos en este reinado y se llevarían a cabo posteriormente. Una vez asentados en ella, los conquistadores comprobaron los peligros y desastres que causaban las inundaciones en época de lluvias. A causa de la gran inundación de 1555, el virrey Velasco ordenó la construcción de una gran albarrada, que estaba concluida al año siguiente. Alarmado por las noticias que llegaban de Nueva España, Felipe II envió al cosmógrafo Francisco Domínguez, portugués, con vistas a estudiar la nivelación del valle y el desagüe de la laguna y poner fin a las inundaciones, pero no se tradujo en nada en la práctica.
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Además de las inundaciones y avenidas más o menos periódicas, muchas ciudades tuvieron que afrontar otro problema, como era la existencia de lagunas o charcas, también sometidas a crecidas peligrosas para cuanto había en su entorno, aparte de condicionar el crecimiento de la urbe, por lo que se impuso su desecación, permitiendo aprovechar los nuevos espacios para hermosear la ciudad y proporcionar lugares de esparcimiento público. En este sentido, lo más significativo fue lo realizado en Sevilla y en Nueva España.

Sevilla creció espectacularmente al convertirse en la sede del monopolio español con América. Una gran laguna amenazaba los barrios de San Gil, Omnium Sanctorum, San Martín, San Lorenzo y San Miguel con inundaciones, olores nauseabundos y enfermedades. Para corregir esta situación y dotar de más agua a la ciudad, porque la que suministraban los Caños de Carmona era insuficiente, se emprendió una obra de tal envergadura que no había otra comparable entonces. Se decidió traer las aguas de las fuentes del Arzobispo mediante un acueducto que cruzara la laguna y realizar al tiempo de la conducción del agua su 
desecación, culminando la realización en la década de 1580: así nació la Alameda de Hércules.

Una obra, también de envergadura, fue la realizada por el franciscano Diego de Chaves en la población indígena de Yuririapúndaro, nombre que significa laguna de sangre, en referencia a una laguna próxima de aguas rojizas y pantanosas; ante la imposibilidad de desaguarla, el franciscano decidió sanearla y convertirla en una laguna de aguas limpias, suministrándole un flujo constante procedente del río Lerma, para lo que se construyó un canal de varios kilómetros de longitud, logrando la transformación y que el lago resultante se poblara de peces y aves.
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PUERTOS

Dada la importancia y la necesidad de los barcos para mantener la actividad pesquera, como medio de transporte en tiempos de paz y de guerra y su utilidad para el mantenimiento de las comunicaciones entre la metrópoli y las colonias, contar con una infraestructura portuaria era exigencia ineludible. El desarrollo y mantenimiento de dicha infraestructura tenía que tener en cuenta la diversa tipología de los puertos existentes, que en el siglo XVI
 y, en realidad, a lo largo de toda la Edad Moderna, eran los fluviales (en el curso de un río, más o menos próximos a la desembocadura), los situados en una bahía (bien a la entrada o en el interior de la misma) y los ubicados en la costa. Una ubicación que determina las rutas marítimas.
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No conocemos ninguna relación completa que nos describa cuál era la situación de los puertos españoles en tiempos de Felipe II, pero contamos sin embargo con una excepcional obra llevada a cabo entre 1622 y 1630 por el cosmógrafo portugués al servicio de la Corona española Pedro Teixeira Albernas. Su
 Descripción Geográfica de algunas provincias de España
 constituye una magnífica introducción a la actividad de nuestros puertos fluviales y marítimos pocos años después de la muerte de Felipe II.
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En tierras vascas,
160
 desde donde se exportaba lana y hierro forjado, existían los puertos fluviales de Fuenterrabía, Orio, Zumaya, Deva y Pasajes, siendo este último el más importante por el abrigo que dispensaba a los navíos y por la abundancia maderera, que permitía una cierta actividad constructora naval. En el mar, los puertos guipuzcoanos eran San Sebastián (con un puerto fluvial en el Urumea y otro marítimo, el de Santa Catalina, al abrigo del monte Urgull), Guetaria (a la que se pudo unir el islote de San Antón en 1563 con un dique realizado por el maestro cantero de Bermeo, Juan Ugarte de Belsúa, formando una abrigada ensenada) y Motrico. Vizcaya disponía de puertos fluviales en Ondárroa, Lequeitio, Garnica, Plazencia, Portugalete, Bilbao, Somorrostro, y en la costa, el de Bermeo, que, como el de Lequeitio, contaban con dos muelles; en Portugalete, los navíos aguardaban la subida de la marea para poder llegar hasta Bilbao, que no contaba con la profundidad necesaria para barcos de gran calado. En Somorrostro, las embarcaciones podían entrar y salir solo 
con la pleamar.

En la actual Cantabria, la Asturias de Santillán entonces, estaban las Cuatro Villas, San Vicente de la Barquera, Santander, Laredo y Castro Urdiales. En Laredo, las obras más significativas e importantes fueron las de construcción del muelle del Arenal (iniciado en 1560 y concluido en 1574).
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 La vida marítima de Santander se había desarrollado a lo largo de la Edad Media en un puerto interior en la ría de Becedo, que resultó insuficiente, por lo que se construyó un puerto exterior, el Muelle de las Naos, de planta curva y fortificado, que protegía a las naves de gran calado que no tenían acceso al puerto de la ría; pero en el siglo XVI
 quedaron de manifiesto sus limitaciones al no poder acoger al número creciente de naves dedicadas al comercio de la lana, así que en la década de 1550 se proyectaron las obras de un contramuelle y de un muro o través, que hacia 1573 ya constituían una dársena abrigada. La caza de la ballena y la obtención del saín, su grasa utilizada como medio de iluminación, era una de las actividades principales de la zona, en la que destaca San Vicente de la Barquera.

En Asturias existían nueve puertos de ría y cuatro de ensenada. El de Llanes no tenía capacidad para grandes barcos; el de Ribadesella podía acoger a los de medio porte. Para llegar a Villaviciosa, los barcos tenían que esperar la pleamar. Las tres contaban ya en la década de 1550 con un puerto abierto pero peligroso, lo que hizo necesario construir un puerto seguro, formado por un muelle y un contramuelle, cuyas obras estaban muy avanzadas en 1561; de la importancia de su actividad pesquera de sardinas da idea la industria de fabricación de canastas utilizadas en su exportación; merluza, bonito y besugo completaban las faenas de pesca; se preparaban en escabeche y se exportaban al interior de Castilla. Villaviciosa exportaba fruta.

Gijón estaba en crecimiento a mediados del siglo XVI
. Consiguió el permiso real para imponer una sisa sobre el vino que entraba desde Castilla para construir un puerto donde pudiesen atracar naos, construyéndose el primer dique entre 1550 y 1571, al tiempo que Felipe II ordenaba comprobar las posibilidades del camino de Gijón a León por Oviedo. En 1571, el rey ordenó completar la dársena con la construcción del Muelle de Tierra; hacia 1595, el muelle y el contramuelle ya delimitaban el puerto artificial gijonés.
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 Los demás puertos asturianos (Candás, Avilés, cuya ría era la más fácil de tomar para las embarcaciones, Cudillero y Luarca, casi despoblada y con el puerto aterrado), eran bastante menos importantes.

En Galicia, el puerto de Ribadeo permitía acoger a barcos de cualquier porte y se dedicaba, sobre todo, a la caza de la ballena. En Viveiro, las naves cargaban maderas, pescados y frutas y El Ferrol ofrecía unas condiciones naturales extraordinarias para abrigar barcos de gran calado; era puerto de invernada de muchos de los de las armadas reales. 
Pontedeume se dedicaba a la pesca de bajura y en el puente de Betanzos se amarraban algunas embarcaciones. La Coruña inició su despegue urbanístico cuando Felipe II decidió en 1563 llevar allí la Real Audiencia, hasta entonces en Santiago; pero su puerto era peligroso, particularmente en invierno. Noia y Pontevedra se dedicaban a la pesca y disponían de algunas industrias derivadas y Vigo contaba con un puerto muy protegido.

En Andalucía, Ayamonte tenía una gran dársena fluvial a la desembocadura del Guadiana; dedicado a la pesca del atún como los puertos de la zona, exportándolo al interior. En la desembocadura del Guadalete, El Puerto de Santa María, en la margen derecha y el de Cádiz en la izquierda controlaban la zona; Cádiz contaba con un protegido puerto abierto a la bahía. Los de Conil y Barbate era puertos pesqueros y Tarifa no contaba nada más que con una playa abrigada y un islote donde fondeaban barcos y galeras.

En Sanlúcar de Barrameda, a la desembocadura del Guadalquivir, esperaban los barcos que llegaban y salían hacia América las condiciones propicias para sortear la barra que dificultaba el acceso de los navíos para remontar el río hasta Sevilla; a finales del siglo XVI
, los galeones que habían aumentado su calado tenían dificultades serias para salvar esa barra arenosa, que había aumentado (la flota de 1592 tuvo que retrasar un año su salida). Esa situación motivó la elaboración de un proyecto, que no pasó del papel, consistente en hacer un canal que uniera con el río Guadalete, que desemboca en la bahía de Cádiz y su barra arenosa era menor.

Sevilla, el importantísimo puerto comercial andaluz, contaba con los muelles de ribera a ambos lados del río y los arenales exteriores a las murallas que llegaban hasta el agua. El Compás de las Naos era un espacio a ambos lados de la corriente comprendido entre el puente de barcas de Triana, donde terminaba la navegación y la Torre del Oro; era el lugar de atraque de las embarcaciones y del carenado.
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 Melilla, con un buen fondeadero y Gibraltar, bien fortificado, estaban en los extremos del estrecho que une el Atlántico con el Mediterráneo.

En este mar, la costa del reino de Granada ofrece multitud de calas, donde los barcos piratas podían recalar sin ser vistos, lo que obligó a establecer la cadena de atalayas o torres almenaras para su vigilancia. En lo referente a los puertos, el primero de importancia era Marbella, plaza muy abierta. Fuengirola contaba con un castillo bien artillado. Málaga, muy importante en el comercio con Italia y punto de redistribución de los productos americanos y orientales, contaba con la Alcazaba y la fortaleza de Gibralfaro, unidas por una muralla, pero hacia 1564 no disponía de instalaciones portuarias, que se construirían después por iniciativa de Felipe II, cuando en 1584 encargó al ingeniero Fabio Bursoto, genovés, la realización de un proyecto de muelle que permitiera abrigar navíos y galeras. Dos años después presentó su proyecto al rey. Las obras comenzaron en 1588 y se terminaron a fines del siglo.
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Los puertos de Vélez-Málaga, Almuñécar, Salobreña, Motril y Almería, que contaban con fortificaciones y alguna actividad exportadora de vinos, almendras, pasas y fruta, no eran comparables a la gran base naval murciana de Cartagena, que eclipsada en la Edad Media, recuperó su importancia con Felipe II, en cuyo reinado se construyó el muelle. Además, desarrollaba una actividad exportadora gracias al esparto, la barrilla, el alumbre y las frutas.

En el reino de Valencia, Alicante estaba en una playa abierta y sin abrigo, por lo que en el reinado de Felipe II se intentó construir un muelle protector de los navíos. Muy distinta era la situación de Denia, que tenía el mejor puerto de esas costas, protegido por la artillería del castillo. Gandía carecía de puerto por aquellas fechas y Valencia mantenía una intensa vida comercial, pero su puerto, el Grao, no ofrecía garantías ni siquiera a principios del siglo XVII
; el embarcadero de madera había que conservarlo con grandes trabajos a causa de la broma, que lo arruinaba. Peñíscola y Vinaroz ofrecían buenos puertos, fondeaderos de navíos y galeras, mientras que en las Baleares, el mejor puerto era el de Mahón, muy protegido en el interior de una dársena.

En Los Alfaques había un puerto muy protegido por ser la desembocadura y el acceso al Ebro. En Tarragona, se empezó a construir un muelle en la década de 1560, que a fines de siglo ya estaba terminado. En Barcelona, las atarazanas mantenían su actividad con capacidad para construir 15 galeras en 1587; con escasa protección portuaria, el castillo de Montjuich le servía de atalaya; desde fines de la Edad Media se pretendía la construcción de un muelle protector, que sufrió continuas dilaciones y a finales del siglo XVI
 las obras no habían progresado. En cambio, Palamós sí contaba con un muelle capaz de dar abrigo y protección a navíos y galeras. El puerto de Cadaqués era utilizado para hacer aguada por los barcos y el de Vendrés, era el mejor del Principado.
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La Isleta era el principal puerto de Gran Canaria, con una intensa relación comercial con Flandes y Castilla, así como aprovisionadora de los barcos hacia América, actividad en la que la superaba la isla de Tenerife, que contaba con los excelentes puertos de Garrachico (una ensenada de abrigo sin muelle de atraque hasta que la erupción del Teide lo cegó en 1706) y el de Santa Cruz, de obligado paso hacia América, donde el puerto de La Habana se impuso al de Santo Domingo (en declive ya en la segunda mitad del siglo XVI
) y al de Santiago de Cuba.

En Nueva España, el puerto más importante era Veracruz, cuya playa, un arenal, convertía al islote de Ulúa en lugar de amarre y protección, donde se construiría el fuerte de San Juan, el más formidable del virreinato. En el otro virreinato, el del Perú, Cartagena de Indias estaba en una excelente bahía comunicada entonces con el mar por Boca Grande; la utilización del río Magdalena era la vía de penetración hacia el interior, hasta Honda, de donde salía el camino hacia Bogotá.

En la costa del Pacífico, Lima contaba con el puerto de El Callao, que en el siglo XVI
 carecía de muelle y no ofrecía mucho abrigo. Acapulco, en una bahía, ofrecía abrigo seguro, pero su fuerte no empezó a construirse hasta la segunda década del siglo XVII
; con Manila eran los puertos que mantenían el comercio con oriente, mediante el denominado Galeón de Manila.

En lo que a la construcción naval se refiere, los barcos aumentaron su tonelaje a lo largo del siglo XVI
, sobre todo los destinados al comercio y protección de las Indias, lo que dejó obsoletas las atarazanas, recintos cerrados que, salvo excepciones como las de Barcelona, no permitían construcciones del nuevo porte, que han de realizarse en astilleros al aire libre,
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 adquiriendo una gran importancia el de Guarnizo,
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 en la bahía santanderina, dentro de los planes de Felipe II, decidido a incrementar sus flotas, por lo que en 1562, encargó a Cristóbal de Barros el estudio de la costa cantábrica para ver dónde se podían construir astilleros, ordenó en 1563 la plantación de robles en una franja de dos leguas de ancha y ofreció prestamos en condiciones favorables para la construcción de navíos. En 1578, ya se construían embarcaciones en el astillero de Deusto y en 1582, Barros le proponía al rey el astillero de Guarnizo como el más apropiado para construir los galeones de la carrera de Indias; dos años más tarde ya salieron de allí seis galeones y el astillero se mantuvo activo durante el resto del reinado, estimulado, entre otros, por el esfuerzo constructivo que exigió el rey tras el desastre de la Gran Armada.

La otra gran preocupación que proporcionaron los puertos fue la necesidad de limpiar sus fondos y eliminar los obstáculos que los barcos hundidos en sus aguas constituían para la navegación y las maniobras en su interior. Los ingenieros renacentistas utilizaron dragas movidas por hombres con dispositivos que multiplicaran la fuerza de dragado (draga robadera o de cajón, draga de rueda, draga de cuchara).
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AGUA PARA CIUDADES Y CAMPOS

El siglo XVI
 constituyó un periodo de aumento demográfico, que se tradujo en el crecimiento de las ciudades y la ampliación de la demanda alimenticia con la consiguiente necesidad de incrementar la producción agrícola para abastecer el consumo de una población cada vez más numerosa. Tal situación exigió de los concejos proporcionar a los cascos urbanos más cantidad de agua para consumo de los vecinos y fomentar el desarrollo del regadío a fin de mejorar los rendimientos y ampliar las zonas de cultivo.

Recursos tradicionales de abastecimiento de agua fueron los pozos y aljibes. En el siglo XVI
, algunas ciudades se abastecieron de pozos que existían dentro de las murallas, como sucedió, por ejemplo, en La Coruña y en Cádiz, que había perdido el acueducto romano, pero con la apertura en la segunda mitad del siglo del Pozo de la Jara, encontró la solución. Los pozos tenían varios inconvenientes, como que se secaran, se agotaran temporalmente o 
se contaminaran. Por eso, el también sistema de aljibes para recoger aguas pluviales siguió plenamente operativo en el siglo XVI
, como sucedió en Cáceres con su aljibe del Palacio de las Veletas, aunque tenía aguas de otras procedencias —fuentes del Rey y del Concejo.

Durante el reinado de Felipe II se construyeron numerosos aljibes o cisternas, entre los que destaca el de Aranjuez, debido al ingeniero Benito de Morales con «una máquina de agua clara» para acabar con la turbidez del agua, quien lo propuso al rey en 1571 y al año siguiente ya funcionaba. El acopio de agua en cisternas se utilizó habitualmente dentro de las fortalezas y construcciones militares; en este particular, son muy importantes los realizados en Melilla en el siglo XVI
, necesarios cuando la ciudad desbordó el casco antiguo o Ciudad Vieja y fue necesario abastecer a la Ciudad Nueva, dentro del segundo recinto amurallado: un gigantesco aljibe se construyó bajo la plaza del Gobernador, con dos balsas de decantación y filtrado del agua, estando todo el conjunto abovedado. Cisternas de menor entidad se construyeron en conventos, como el zaragozano de Jerusalén, al que suministraba agua el Ebro.

También siguieron utilizándose durante el siglo XVI
 las ruedas hidráulicas de paletas, si bien se emplearon otros artilugios más sofisticados, como las ruedas motrices de paletas (buen ejemplo es la instalada en Zaragoza en 1582), los cucharones (Juanelo Turriano construyó un sistema de esta naturaleza para abastecer Toledo, elevando el agua del Tajo), los tornillos de Arquímedes y las norias, muy empleadas para atraer agua cuando las ciudades se abastecían mediante galerías de captación subterráneas (una buena muestra de estas galerías la tenemos en el abastecimiento del alcázar); cuando se estableció la capitalidad de la Monarquía en Madrid, se instalaron en 1567, cuatro grandes norias de sangre, que resolvieron el problema proporcionando agua abundante, limpia y fresca todo el año.
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Madrid utilizó para abastecerse la captación de aguas subterráneas,
170
 sistema utilizado desde época musulmana —qanat—, que en tiempos de Felipe II ya se llamaba «viajes de agua», por las que llegaba el líquido elemento a unas arcas de acumulación y reparto, situadas en puntos altos para que la distribución a palacios, fuentes y vecindario se hiciera por gravedad. De los viajes construidos en el reinado de Felipe II, destacan el del Abroñigal Bajo y el de las Descalzas Reales, además de numerosas fuentes (una de las del Prado de San Gerónimo tenía más de cincuenta caños), que proporcionaban agua muy abundante para todos los usos.

Sevilla se abasteció en la Edad Media por el mismo procedimiento (caños de Carmona). El crecimiento de la ciudad como consecuencia de su significación en el comercio con América hizo necesario incrementar los qanats, para lo que se aprovecharon los manantiales de Alcalá de Guadaira; el agua se reunía en un gran espacio abovedado, donde arrancaba la galería principal o Mina de Agua, de diez kilómetros de longitud; en Torreblanca, la conducción salía 
a la superficie y entraba en la ciudad por los arcos de la puerta de Carmona. En la segunda mitad, el agua que proporcionaban los Caños de Carmona se completó aprovechando las Fuentes del Arzobispo, desecando al tiempo la laguna sobre la que se creó la Alameda de Hércules.

También fueron destacadas las obras de abastecimiento de agua a Baeza, que experimentó un significativo crecimiento demográfico como consecuencia de su industria basada en el cuero y la textil de la lana. Por el sistema de qanats, se captó la Mina del Moro (de agua abundante, pero de baja calidad), que en la segunda mitad del siglo XVI
 no podía proporcionar agua a la parte alta de la villa, iniciando la obra de la Mina de la Celadilla, que se concluyó hacia 1564.

Otro procedimiento para llevar agua a las ciudades fueron los acueductos. De este tipo de obras, el de los Arcos de Teruel es el más importante de los renacentistas en España. Construido para abastecerse con el agua de la Peña del Macho, estaba terminado hacia 1558. En Oviedo, el crecimiento de la ciudad también exigió aumentar la captación de agua, siendo los manantiales de la cara sur del Naranco los más apropiados, sobre todo la Fuente de Fitoria, pero para llevar el agua a la ciudad era necesario salvar el valle de Lavapiés; desde 1568, se consideran proyectos, finalmente desestimados; en 1583, comenzó la construcción del Acueducto de los Pilares, pero avanzó con muchos altibajos y hasta 1599 no se concluyó.

Barcelona intentó resolver los problemas de abastecimiento de agua y mejorar su calidad, que desde el siglo XIV
 llegaba a la ciudad desde el río Besós y la Acequia Condal. En 1576 se construye un nuevo azud desde el Besós, que no debió ser muy consistente, porque en 1584 se hubo de construir otro. El plan de trasvasar agua del río Ter al Besós, que se estudiaba por entonces, fue descartado por el costo y los problemas técnicos que planteaba, así que hubo que buscar nuevos abastecimientos, descubriéndose unas fuentes cerca del santuario de Nuestra Señora de Coll, pero las obras fueron muy lentas, ya que se conocían desde 1573, pero no se concluyeron hasta 1586.

En Valladolid, en 1561 se había destruido el abastecimiento de agua que construyó el ingeniero Juan Gálvez entre 1514 y 1520, consumiendo los vallisoletanos desde entonces las aguas turbias del Pisuerga, causantes de epidemias, como las de 1580 y 1582, por lo que se planteó la necesidad de mejorar la calidad y la cantidad del agua. Concluido un acuerdo con el monasterio de San Benito el Real para aprovechar los manantiales de Argales, cercanos a los de las Marinas, los problemas a resolver eran dos: la dispersión de los afloramientos y el escaso desnivel desde allí a la ciudad; para resolverlos, el concejo recurrió a Juan de Herrera, quien en 1585 presentó su proyecto, aprobado al año siguiente, el del comienzo de las obras, pero se prolongarían tanto que ni Herrera ni el rey las verían finalizadas, pues continuaron durante todo el reinado siguiente.

En Cuba se hizo necesario aumentar el abastecimiento de San Cristóbal de La Habana, que hasta la segunda mitad del siglo XVI
, consumía el agua proporcionada por pozos y aljibes. En 1575, se inició la construcción de un acueducto que planteó complicaciones técnicas y soportó la acción de varios huracanes hasta que, por fin, en 1591 llegaba a la ciudad el agua del río La Chorrera. Pero de los trabajos relacionados con los abastecimientos de agua en América, el más espectacular se construyó en Nueva España para suministrar agua a Zempoala y Otumba, debido al franciscano fray Francisco de Tembleque, iniciado en 1543 con el apoyo de los indígenas y concluido en 1560. Un acueducto de 34 kilómetros de longitud, sus arquerías para salvar el barranco de Tepeyahualco, son de una altura impresionante (el arco mayor tiene casi 39 metros de altura y 17 de luz) y captaba el agua de los manantiales Ojo del Agua; el primer tramo la llevó a Zempoala y el segundo, al monasterio y pueblo de Otumba.

Toledo exigió un tratamiento diferente a fin de solventar el gran problema de tener agua suficiente para una población en aumento, aunque la tenía cerca, el río Tajo, pero muy por debajo del nivel de la ciudad. Fracasados varios intentos de elevarla, Felipe II en 1565 recomendó a la ciudad la contratación de Juanelo Turriano para que inventara una máquina que subiera el agua hasta los pies del alcázar, donde se situaron los depósitos desde donde se distribuiría por la ciudad. El acuerdo se firmó ese año: el rey pagaría los materiales, el consejo le pagaría a Juanelo cuando viera que la obra funcionaba y Juanelo construiría la maquinaria a su costa, consistente en un mecanismo formado por torres de cucharones, que subirían 12.400 litros diarios. En 1569, el ingenio estaba terminado y subía 17.000 litros de agua al día. Pero con el pretexto de que el agua no beneficiaba a los toledanos, pues se quedó de uso exclusivo del Alcázar, el ayuntamiento no cumplió con su parte del contrato y no le pagó a Juanelo lo acordado, quien tuvo que aceptar un segundo trato para construir otro ingenio que diera el agua a la ciudad; en 1581 ya estaba terminado, sin conseguir que el ayuntamiento le pagara lo estipulado, así que murió arruinado — aunque el rey sí le pagó— en junio de 1585.
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 El cuidado de ambos mecanismos fue responsabilidad entonces del nieto del ingeniero, del mismo nombre, apostillado el Mozo
, que murió en 1597; asumió entonces el mantenimiento de los mecanismos Juan Fernández del Castillo, más interesado en instalar unas bombas como nuevo dispositivo abastecedor del agua que en cuidar los ingenios de Juanelo, que a partir de entonces, van funcionando cada vez más deficientemente hasta quedar arruinados a mediados del siglo XVII
.

Llegada el agua a la ciudad, había que distribuirla. Se utilizaban tuberías de piedra para la construcción de grandes sifones y piedras de canteras próximas que fueran fáciles de taladrar. Cuando no se necesitaban conducciones de grandes diámetros, se empleaban tuberías o arcaduces de barro. Otros conductos eran troncos de madera hueca, que tenían el 
inconveniente de su corta duración. Pero en el siglo XVI
, las tuberías más seguras y mejores eran las de plomo, capaces de aguantar mayor presión, tener más longitud y unirse de forma más segura mediante soldaduras, sin ensamblaje que era el procedimiento para los conductos de piedra y cerámica.

A través de esos conductos, el agua llegaba a las fuentes y pilares. Las fuentes se consideraron necesarias y se ubicaron en plazas y junto a las puertas de acceso de la ciudad, bien exentas o adosadas, pero también se entendieron como un elemento de ornato de la villa. En las fuentes y pilares se abastecían los vecinos, los aguadores que la vendían por las calles y, llegado el caso, eran un buen depósito de agua para combatir los incendios. Las aguas sobrantes que se derramaban de los pilones o abrevaderos de ganado, frecuentemente se recogían en lavaderos públicos,
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 que podían estar dentro de las ciudades, junto a fuentes y pilares o construidos independientemente y fuera de ellas, como los de Tordesillas. Obras destacadas realizadas en el reinado de Felipe II fueron el lavadero de la Cruz (Cuenca, 1574) o el de la calle Loja, en Priego (construido sin vinculación con ninguna fuente o pilar y protegido por una sencilla cubierta). Pero el conjunto monumental más importante en Castilla fue el de Ocaña (Toledo), que se conserva perfectamente y que reunía fuente, lavadero y abrevadero; de impronta herreriana, fue construido entre 1573 y 1578, en lo que intervino decisivamente el constructor Francisco Sánchez, natural de la villa.
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En Madrid, existía desde antiguo la Fuente de la Priora, cercana al alcázar, muy reformada en 1585, funcionando de nuevo al año siguiente. Fuentes capitalinas de esta época, entre otras, eran la de la Castellana, los Caños de Alcalá y las Fuentes del Prado, constituidas por un conjunto del que la más famosa era la Fuente del Caño Dorado. En Aragón, la fuente de Peralta de Alcolea (Huesca) fue contratada en 1558 por el concejo y sirvió de modelo para otras fuentes (Berbegal, 1560; Fuente de Hoz, 1562; Morilla, 1578).

Pero fue en Andalucía donde se construyeron algunas de las fuentes más monumentales del siglo XVI
, como las dos de Baeza, una de 1526, la de los Leones y otra del reinado de Felipe II, la de Santa María, en la plaza del mismo nombre, exenta, que se abastecía de agua de la Mina de la Celadilla, realizada la traída de agua y la fuente por el maestro Ginés Martínez, concluida en 1562. En Jaén, de las varias fuentes construidas en el siglo XVI
, merecen mención la fuente de los Caños de San Pedro (terminada en 1559) y la Fuente Nueva de Martos (concluida en 1584), ambas debidas a Francisco del Castillo el Mozo
; la Fuente del Arrabalejo (Jaén), de 1575 se conserva actualmente.

En Granada, después de la conquista, se abrieron dos plazas, la de Bibarrambla y Plaza Nueva. En esta se levantó el monumental edificio de la Real Chancillería y una fuente monumental construida por el ayuntamiento en 1593, pero fue destruida al desbordarse el 
Darro en el siglo XIX
, y el Pilar del Toro. En Priego (Córdoba) está la Fuente del Rey, uno de los mejores exponentes renacentistas andaluces; conjunto de fuente y estanques levantando para aprovechar los manantiales de la parte alta de la ciudad; proyectada por Francisco del Castillo el Mozo
 y labrada por el cantero Alonso González Bailén, fue terminada en 1585.

Relacionadas con el agua hay dos cuestiones médicas llamativas: los baños públicos y los pozos de nieve. Los baños públicos, de tradición islámica, se perdieron con la conquista cristiana, sobreviviendo solo en algunas ciudades que conservaron su tradición, como Sevilla, pero en la capital de la Monarquía, a comienzos del reinado de Felipe II no existía ninguno. La razón que se daba para que fueran suprimidos era que «relajaban las fuerzas y volvía a los hombres cobardes y flojos». En cuanto a los pozos de nieve, desde mediados del siglo XVI
, son bastantes los médicos que hablan de las excelencias de consumir bebidas enfriadas con hielo, lo que incentivó la demanda de hielo y la necesidad de almacenar la nieve para su consumo, sobre todo en los veranos. Para ello se construyeron los pozos o neveras y aparecieron los neveros u obligados de la nieve
, que la transportaban y vendían a establecimientos públicos y particulares. Las neveras se construyeron en función de las necesidades de la villa y en los lugares que posibilitaban la recogida y acumulación de la nieve; solían ser construcciones en gran parte subterráneas y cubiertas, con un canalillo de drenaje en el fondo para eliminar el agua que producía el hielo que se derretía. Madrid, donde la costumbre de las bebidas frías se impuso, se abastecía de los pozos de nieve construidos al pie de la sierra de Guadarrama y se conservan los construidos para abastecimiento de El Escorial.
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Preocupación paralela y complementaria al abastecimiento de agua fueron las obras de saneamiento urbano, como el empedrado de plazas y calles, trabajos que se desarrollaron mucho en el reinado de Felipe II para eliminar el polvo y el barro, empleando los materiales disponibles, como el granito (enlosado de Santiago), los cantos rodados y la cerámica (enladrillados de Sevilla y de muchas villas aragonesas); por lo general se construían con una pendiente desde las casas al centro de la calle y otra pendiente longitudinal en el centro, por donde se evacuaba el agua. La implantación de la capital en Madrid, remozó completamente la ciudad, abriendo nuevas calles, construyendo palacios y el empedrado de calles y plazas, particularmente en las proximidades del alcázar; incluso, se estableció un rudimentario sistema de recogida de basuras, como hemos visto.

El agua también era primordial para la agricultura, no solo para el regadío de productos alimenticios, sino también para la obtención de los susceptibles de utilización industrial, como el lino, el cáñamo y los colorantes para la industria, como la rubia y la hierba pastel o glasto. En consecuencia, aumentar el regadío para incrementar y regularizar la producción de cereales, que se guardaban en silos o alhóndigas hasta su venta y consumo y para incentivar la 
producción de las plantas de aplicación industrial fue preocupación presente en el siglo XVI
, en cuyo transcurso siguieron construyéndose norias y azudas, ya utilizadas en la Edad Media; aquellas movidas por tracción animal y estas aprovechando la fuerza de la corriente, que hacía girar una rueda provista de cangilones, que vertían el agua en un canal que la llevaba al lugar de distribución. Famosas fueron las levantadas en El Carpio a orillas del Guadalquivir, las Guas de El Carpio, monumentales por su envergadura, empleando solo ruedas de paleta provistas de cangilones; su construcción se realizó en la década de 1560.

Para acumular agua en grandes cantidades siguieron haciéndose presas a la romana, es decir de muro (para contener el agua) y espaldón (un contrafuerte central para reforzar la resistencia del muro), de las que es un buen ejemplo la de la Fresneda, cerca de El Escorial, con varios estanques, que empezaron a construirse en 1566 y las obras se prolongaron durante todo el reinado de Felipe II, interviniendo muchos técnicos, entre ellos Juan de Herrera y Pedro de Toledo.
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 También se hicieron grandes presas de cantería, como la de Tibi, para cuya construcción Felipe II no solo aprobó la iniciativa en 1579, sino que le facilitó al Consell General técnicos que estaban a su servicio (Jorge Fratín, Juan Bautista Antonelli), para madurar el proyecto, finalmente realizado por Cristóbal Antonelli; en 1593, con las obras ya muy avanzadas, Felipe II ordenó el cierre de la presa y los trabajos se concluyeron en 1594 y uno de los de mayor interés fue la construcción de una torre de toma de agua para el regadío.
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La presa de Almansa, que se consideraba obra musulmana, hoy está probado que fue realizada en el reinado de Felipe II. La parte inferior es de sus últimas décadas y fue construida como si se tratase de una bóveda, procedimiento que no se generalizaría en todo el mundo hasta mucho después; fue levantada sobre otra anterior que estaba arruinada y los orígenes de la construida entonces datan de 1566, cuando el maestro Juan de Segura presentó el diseño y que la concebía como «arcos echados en tierra», pero por circunstancias adversas, hasta 1576 no se reconsideró el proyecto, aprobado por el Consejo Real en 1577; al año siguiente, las obras ya estaban en marcha y concluidas en 1587. La planta de la presa es curva con el paramente de aguas arriba vertical y el de aguas abajo escalonado.
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Por otro lado, la afición del rey por los jardines se tradujo en la creación de lugares de esparcimiento y recreo de esta naturaleza, empezando por el de la Casa de Campo, muy relacionado con el establecimiento de la corte en Madrid. Adquirida por el rey la huerta y casa de los Vargas en 1562, encomendó a Juan Bautista de Toledo que empezara los trabajos, proyectando estanques y presas para embalsar el agua de los arroyos Vadillo y Meaques, unidas entre sí para facilitar el trasvase del agua de unas a otras. Juan Bautista de Toledo murió en 1567 y ocupó su lugar Gaspar de la Vega. En 1589, Felipe II nombró capellán de la 
Casa de Campo a Gregorio de los Ríos, por la «experiencia que tiene de cosas de plantíos y jardines». Con apoyo del monarca, publicó en 1592 el «primer libro de jardinería en sentido moderno del mundo».
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La de Ontígola es la presa más significativa de las construidas al estilo holandés, es decir de doble muro, cuya construcción la ordenó Felipe cuando era príncipe, en 1552, pero pasaron diez años antes de limpiar el arroyo para aumentar el caudal que llegara a la presa e iniciando las obras con la recomendación explícita del ya rey de aplicar la tipología de la Casa de Campo; bajo la dirección del ingeniero holandés Pietre Janson, la obra estaba terminada a principios de 1565. Pero los problemas se sucedieron: ese mismo año, el muro de aguas abajo se desplomó y hubo que repararlo, interviniendo Juan Bautista de Toledo, que ordenó hacer más recios los contrafuertes. En 1568, es el muro de arriba el que se desplaza y Juan de Herrera el encargado de la reparación. Por fin, en 1573, terminadas las reparaciones, el embalse estaba con agua.
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A diferencia de las presas, los azudes procuran mantener el nivel del agua, no almacenarla, para derivar parte hacia un conducto artificial, bien para riego, bien para mover molinos harineros. Podían ser de obra o de madera y ramas; se construían con pilotes hincados, trabados con maderas y rellenos de piedras; su perfil transversal no superaba los tres metros y se procuraba que el agua lo rebasara por arriba. Si por el río pasaban embarcaciones, era obligatorio dejar un paso para ellas, que podía resolverse con la creación de exclusas.

En Aranjuez, Felipe II se decidió a convertir el viejo palacio y su entorno en una residencia regia, transformando tierras de labor en zonas arboladas y ajardinadas entre 1540 y 1559, manteniendo el azud de El Embocador, realizado hacia 1530. Con la llegada de Juan Bautista de Toledo en 1560 se inicia la construcción de otro azud, más largo y con una exclusa con la que se pretendía evitar los desbordamientos del río que anegaban los jardines, mantener el nivel del agua incluso en verano para los regadíos y hacer navegable una pequeña parte del Tajo. La obra estaba terminada en 1565 y Felipe II pudo navegar en él.

También se construyeron canales de regadío. El de Tauste fue la gran obra de esta naturaleza en Aragón para irrigar los campos de la margen izquierda del Ebro entre Remolinos y Tudela; se concluyó en la década de 1550, aunque había empezado bastante antes. Sí se construyó totalmente durante el reinado de Felipe II la acequia de Colmenar de Oreja, cuyos trabajos preparatorios se iniciaron en 1568, tras el acuerdo entre el rey y los vecinos de Colmenar. En 1570 se inicia la construcción del azud, dirigidas las obras por el ingeniero milanés Sitoni, quien a pesar del alarmante corrimiento de tierras que se produce en 1571 siguió al frente de la obra hasta 1578, en que fue sustituido por Jerónimo Gili, quien 
muere en 1580, terminándose las obras poco después.

Fue práctica habitual en España en el siglo XVI
 construir canales subterráneos y sifones. Felipe II encargó a Sitoni la construcción de un canal subterráneo con sifones para regar los campos de Horiola y Cosco. Pero la obra más importante de esta clase fue la Acequia Imperial de Aragón, construida para llevar las aguas del Ebro a las tierras de la margen derecha entre Tudela y Zaragoza; impulsado por Carlos V, las obras ya estaban decididas en 1532 y bajo el mando de Gil de Morlanes, progresan hasta 1551, en que muere Gil y el canal se detuvo al no poder superar la barrera del río Jalón, que fue la gran preocupación de Felipe II, enviando a Sitoni a reconocer la obra y el lugar. En 1566 inicia la inspección, y fue probablemente él quien propuso hacer un sifón que salvara el escollo. Se construyeron tres sifones de cal y canto por debajo de la corriente y la acequia continuó regando campos hasta Pinseque. A mediados del siglo XVII
 continuaba su uso y decayó cuando el Jalón cambió su curso.

Castellón, Almanzora, Villareal y Burriana, reunidas en la Junta de Aguas de la Plana, compartían la utilización de las aguas del río Mijares mediante azudes y partidores. En la margen derecha del río, bajo la rambla de La Viuda, existía una conducción subterránea y un gran sifón, posiblemente de 1582.

MÁQUINAS PARA LA INDUSTRIA

Además de para el abastecimiento de las ciudades y los regadíos, el agua era necesaria para algunas aplicaciones industriales, aprovechándola como fuerza motriz. Muchos de los azudes, a los que hemos hecho referencia, se construían para derivar el agua a los molinos harineros. Lo habitual era construirlos de forma sesgada, pues así podía evitarse mejor una subida inesperada durante las obras y una vez terminado canalizaba mejor el agua. El gran experto en el siglo XVI
 en este tipo de construcciones fue Cristóbal de Rojas, quien en su Teoría y práctica de la fortificación
, explica, entre otras muchas cosas, cómo hacer un azud con una estructura deformable, para evitar su rotura si se produce una deformación en el suelo donde se asienta la obra. A lo largo del siglo XVI
, tanto en Castilla como en Aragón se sustituyeron antiguos caces de madera por otros de cal y canto, pero siguieron construyéndose también de madera y ramas, bastante más baratos y perecederos.

Los molinos de rueda horizontal —rodezno— se utilizaban para moler cereales y en España fueron los más habituales desde la utilización de la fuerza hidráulica, pues eran de construcción más sencilla al no necesitar engranajes. Si el agua era abundante, se acumulaba en una balsa de la que partían varios canales muy inclinados para llevar el agua a presión al rodezno sin necesidad de tuberías: son los molinos de canal, muy famoso fue el de la abadía del Sacromonte en Granada, por un hecho milagroso atribuido a san Cecilio (1595). Si el agua era escasa, se dotaban a los molinos de presión, de tamaño y forma muy variada, pero 
de diámetro pequeño para proporcionar más potencia al caudal del agua, que por el saetín o bomba era llevada a los rodeznos. Precisamente, la construcción de un edificio de servicios, la Compaña, fue la última obra importante para El Escorial, debida a Francisco de Mora, quien en 1596 hizo las trazas del molino y en 1597 ya funcionaba. Si los cubos son exentos y altos, el grosor del muro aumenta a medida que aumenta la presión del agua en el interior. En 1568 funcionaba —y aún existe— un molino de este tipo en Frigiliana.

En este particular, la invención más significativa es la de los molinos de regolfo, que es un molino de rodezno, pero en el que este no recibe el agua por presión atmosférica, sino que está a presión dentro de un cilindro aprovechando la energía del agua; son molinos que consumen mucha agua, pero pueden moler el doble de grano que cualquiera de los otros tipos. El primero de estos molinos fue el de Pina, de 1555 y entre 1564 y 1566 se construyó por Juan de Zúmista el Molino Nuevo de Daroca, proyectado por Guillén de Tuxarón, al que se contrató en Zaragoza, en 1566, para construir un molino de este tipo en la Acequia del Rabal, que ya estaba en uso al año siguiente. De Aragón, los molinos de regolfo se extendieron por el resto de España. También se utilizó el molino de mar o de mareas, de ubicación costera que utilizaban la fuerza del mar y solían ser de rodeznos. Los molinos harineros, desconocidos antes en América, se difundieron con rapidez por los españoles y en la segunda mitad del siglo XVI
, los de rodezno constituyeron un equipamiento industrial muy disperso.

Otros ingenios para moler eran las aceñas, molinos de ruedas verticales de paletas, que eran de grandes dimensiones y se construían en las riberas de los ríos caudalosos, por lo que tenían que hacerse de materiales muy sólidos para superar las riadas.

Existían, además, otras máquinas rotativas con finalidad diferente, como las almazaras, donde se molía la aceituna, movidas por animales o por agua; en estas últimas había de rodeznos y de ruedas verticales. En el siglo XVI
 seguía utilizándose el procedimiento islámico para obtener azúcar de la caña, consistente en trocearla, molerla y prensarla, al igual que se hacía con la aceituna, para obtener la mayor cantidad de aceite y de jugo dulce; en este caso, una vez obtenido, era necesario evaporar el agua y eliminar las mieles que no cristalizaban; luego, a medida que se enfriaba, el jugo restante iba cristalizando.

En el último cuarto del siglo XVI
 (la primera noticia que se tiene es de 1577, en Recife), aparece en Brasil el trapiche, una sencilla máquina de cilindros que se extiende con rapidez por el Nuevo y el Viejo Mundo. Podía utilizar fuerza motriz animal, hidráulica y, más raramente, eólica, como si fuera un molino de viento; consistía en dos cilindros horizontales de madera, entre los que pasaba la caña sin necesidad de trocearla antes.

Otra máquina eólica era el molino de viento,
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 que se ubicaba en cerros o lugares dominantes y que en España se conocían desde el siglo XIII
. En el siglo XVI
 los había tanto de 
poste como de torre; estos eran los más frecuentes, solo la torre era giratoria y se precisaba menos madera para construirlos. En 1556 ya hay noticia de un molino de torre, construido por un alemán, Gaspar Rotrilo, avecindado en Almagro. Estos ingenios se utilizaban tanto para moler grano como para elevar agua para riego y para las balsas de las salinas. A lo largo de la segunda mitad del siglo empezaron a construirse en América.

Los batanes eran muy antiguos; consistían en una rueda vertical movida por agua, en cuyo eje se colocaban los mazos que golpeaban los paños mojados a fin de eliminar el aceite que se había añadido con antelación para hacer más fácil la hilatura; como detergente se utilizaba una tierra arcillosa, tierra de batán, mucho más barata que el jabón. En el siglo XVI
 estaban muy difundidos en España.
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Las ferrerías, de donde salía una diversificada producción de objetos e instrumentos de hierro, estaban muy extendidas en la España del siglo XVI
, uno de los campos de consumo de dicha producción que también se exportaba a Flandes y a América. Superadas las ferrerías masuqueras
, que utilizaban la fuerza motriz humana, por las que utilizaban fuerza hidráulica, en Guipúzcoa tuvieron un auge notable, pero en la época que nos ocupa eran también abundantes en Galicia, Asturias, Cantabria, Vascongadas y Cataluña. Las ferrerías hidráulicas contaban con una rueda vertical de paleta o de cangilones, a la que llegaba el agua por un azud; las ruedas servían para mover un gran mazo o para soplar el fuego donde se calentaban las piezas de hierro. En la prolongación del eje de la rueda se insertaban unas levas de madera, que con el movimiento giratorio accionaban los mazos. Para mantener el fuego se utilizaban unos sopladores o fuelles, llamados barquineras, movidos también por ruedas hidráulicas de menores dimensiones; con la misma función se utilizó otro ingenio, trompa de soplar, que alcanzó gran difusión en Cataluña y en otros puntos de España, aunque en Vascongadas continuaron con los barquines. Felipe II intentó introducir en España la fundición por altos hornos, como ya se hacía por Europa, encargando de ello a don Luis de Requesens, entonces gobernador de Flandes, pero la muerte de este frustró el intento.

Como la forja con martinete era lenta y penosa, se idearon otros ingenios hidráulicos, similares al descrito, para producir láminas de hierro delgadas y largas, a los que se denominaron fanderías y que se difundieron por las zonas donde ya existían las ferrerías. De los nuevos establecimientos, muy famoso fue el cercano a Durango, negocio de Juan de Herrera y de un sobrino suyo, que empezó a funcionar en 1591 proporcionando láminas de hierro a los artesanos de su entorno y a los cerrajeros madrileños.

Otros artilugios de funcionamiento parecido fueron las serrerías que utilizaban el agua como fuerza motriz, que se difundieron bastante en Castilla, donde las ubicadas en el río Cifuentes a su paso por Trillo gozaron de gran fama, superada por la construida en Aranjuez 
en 1588, donde se cortaban las maderas que llegaban por el Tajo desde Cuenca.

La fabricación de papel a partir de la trituración de trapos viejos era práctica musulmana conocida en España desde la Edad Media y ya en el siglo XVI
 estaba sólidamente establecida, produciéndose en unos ingenios hidráulicos, en la línea de los anteriores en lo que a su funcionamiento se refiere, hasta conseguir una pasta, a la que se le da un tratamiento específico para conseguir el papel. Famosos fueron los molinos levantados en Córdoba, a orillas del Guadalquivir. El del monasterio del Paular, cercano a Rascafría, en 1574 tenía gran capacidad productora, hasta 1.500 resmas, que vendía a editores madrileños y para imprimir bulas y otros documentos.
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 También fueron notables los molinos de papel de Cuenca, y Cataluña estaba dedicada a la fabricación a gran escala de este producto. La demanda americana de papel no podía satisfacerse con el que se producía allí, donde solo se conoce una fábrica establecida cerca de la capital mexicana por los frailes agustinos, que ya funcionaba en 1580.

En lo que a la fabricación de pólvora respecta, la negra (una mezcla de nitrato potásico, carbón vegetal y azufre) se conocía desde tiempo atrás y con la generalización de la artillería, su demanda fue en aumento. A partir del siglo XV
 se desarrolla un procedimiento nuevo, consistente en añadir agua a la mezcla original, con lo que se disminuían el riesgo de explosiones durante la manipulación y se podían utilizar mazos mecánicos manuales para conseguir una granulación del producto, más resistente a la humedad que la pólvora molida. A lo largo del siglo XVI
, en España como en Europa se empleaba la fabricación húmeda por medio de molinos hidráulicos que movían los mazos con los que se conseguía el granulado final.

De los tres ingredientes, el salitre era el más valioso con diferencia; se obtenía de las salitrerías del Priorato de San Juan, particularmente de las de Tembleque y del Corral de Almaguer; se conseguía lavando con agua caliente las tierras de salitrerías naturales o artificiales, rastrillando la tierra de establos y pocilgas, pues los excrementos de los animales eran transformados por unas bacterias en salitre, que se obtenía mediante un procedimiento consistente en mezclar en un recipiente con una espita en el fondo tierras salitrosas, cal viva y cenizas de maderas duras, vertiendo sobre la mezcla agua caliente, que disolvía las sales de la tierra; eran las aguas salitrosas, a las que se sometía a un proceso de decantación y cristalización para obtener finalmente el salitre. De la importancia de los salitreros dan idea la serie de reales cédulas (1575, 1583, 1593) que les concedían significativos privilegios, como no dar alojamiento ni animales a las tropas, no poder ser arrestados ni embargados por deudas, no ser quintados, etc. El azufre se conseguía en las minas de Hellín, descubiertas en 1565 y el carbón vegetal se producía por carboneo cerca de la fábrica. Pero esta producción también era muy peligrosa: en 1579, en Sevilla, se produjo una explosión en los molinos de 
Triana que causó grandes destrozos, produciendo la muerte y heridas a bastantes personas y afectando incluso a las vidrieras de la catedral. En América se levantaron también fábricas de pólvora en la segunda mitad del siglo XVI
, tanto en Nueva España como en Perú.

En la actividad minera hay que hacer referencia al alumbre y a la sal. Aquel era muy demandado en la industria textil y a lo largo del siglo XVI
 hay una gran competencia entre Roma y Madrid en el suministro de este producto a los centros textiles europeos. Una competencia que en el reinado de Felipe II, como consecuencia del encarecimiento de los costes de producción, se decide a favor de Roma y el rey prohíbe la exportación a Flandes y a Inglaterra, que eran los mejores clientes del alumbre español. La sal era necesaria para el uso cotidiano en la cocina y para conservar alimentos en salazón. Hubo salinas en el litoral, como las del Puerto de Santa María y también en el interior (Atienza, Guadalajara, La Malá, Granada; Añana, Álava; Cabezón de la Sal, Cantabria; Poza de la Sal, Burgos…). En España eran grandes consumidoras de sal Galicia y Asturias y se exportaba en grandes cantidades a los Países Bajos y a los puertos del Báltico.

Relacionados directamente con la industria minera están los ingenios de almadenetas, que empleaban ruedas hidráulicas verticales con un dispositivo de levas para mover unos pesados mazos con los que fragmentar los bloques de mineral demasiado grandes y reducirlos a un tamaño más manejable. Cuando se comprueba en América que el procedimiento tradicional para obtener la plata por fundición del mineral exigía tal cantidad de madera que amenazaba con agotar las existencias y poner fin a esta actividad, se hizo necesario encontrar otro procedimiento de obtención de este metal precioso, logrando en Nueva España en 1555 poner en marcha un sistema de obtención en frío por amalgamación, que exigía la trituración y molienda del mineral hasta conseguir un polvo fino y mezclarlo con el mercurio que llegaba de Almadén. Estos molinos se movían por fuerza hidráulica y animal, difundiéndose con tal rapidez, que en Nueva España ya funcionaban a finales de siglo, en 1597, 406 de molinos de una y otra clase.

En el virreinato del Perú, el procedimiento se introdujo a partir de 1571, con tal éxito en las minas de Potosí, que la producción pasó de 1.200.000 ducados en 1555 a casi 10.000.000 de promedio anual en la última década del siglo XVI
. Para ello fue preciso crear una gran infraestructura trituradora del mineral, aprovechando el agua del macizo de Cari-Cari, cuya altura permitía llevar el agua a Potosí por gravedad y aprovechar unas lagunas naturales (hasta 21), que recrecidas y comunicadas entre si mediante caces y canales garantizaban el abastecimiento de agua durante todo el año.

La necesidad de amonedar el oro y la plata planteó otro problema a Felipe II, que necesitaba un procedimiento más rápido que el manual, utilizado por entonces. Cuando el rey subió al trono existían ocho cecas (ubicadas en las ciudades de Sevilla, Valladolid, Burgos, Toledo, Granada, Cuenca, La Coruña y Segovia), en las que no existían procedimientos 
mecánicos de acuñación, un problema que se evidenciaba cada vez que la flota de Indias llegaba a Sevilla, donde no se daba abasto a la amonedación.
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 Razón por la que el rey puso mucho interés cuando un oficial del archiduque Fernando de Austria, primo suyo y duque de Tirol, le propone fabricar un ingenio movido por fuerza hidráulica capaz de acuñar monedas mecánicamente. Las negociaciones se retrasaron hasta 1582, en que se avisa de la llegada a España de seis técnicos alemanes (con el maestro Wolfgango Ritter al frente, eran tres carpinteros, un herrero y un cerrajero) que colaborarían con los españoles designados por el rey para la construcción de la ceca.

Tras desestimar varias posibles ubicaciones, se decidió un lugar cercano al monasterio del Parral en Segovia, donde funcionaban varios ingenios hidráulicos, uno de ellos de papel, propiedad de Antonio de San Millán, que se lo vendió al rey para levantar en su lugar el Real Ingenio de la Moneda. Juan de Herrera trazó el edificio; las obras se realizaron con rapidez; la fuerza hidráulica accionaba unos laminadores para hacer las planchas de oro y plata; una vez conseguido su grosor uniforme, se pasaban las planchas por unos cilindros que llevaban impresos las dos caras de la moneda y después, manualmente se recortaban las monedas y los restos de las planchas se fundían para una nueva utilización. Felipe II visitó la ceca, ya en funcionamiento, en 1592 y, aún hoy es visitable.

En las ciudades, el agua, además de para los usos ya señalados, se utilizará también en las carnicerías y mataderos. A lo largo del siglo XVI
 el sacrificio de las reses y la venta de la carne se separaron, surgiendo los mataderos, donde se sacrificaban los animales y las carnicerías, en las que se producía el despiece y venta de la carne. Los mataderos se ubicaron en lugares separados de las poblaciones, con abundante agua que era conducida por caz y con un desaguadero por donde salían las inmundicias y desperdicios que se producían en el sacrificio de las reses. Instalación modélica de este tipo fue el que se construyó en Baeza en 1593; también lo fue el edificado en Puebla de los Ángeles en Nueva España.

Los otros establecimientos, las carnicerías, también ofrecieron construcciones singulares, de las que una particularmente señera es la de Priego (Córdoba) por su monumentalidad debida a Francisco del Castillo y edificada entre 1576 y 1579. También son dignas de mención las de Medina del Campo, para las que se construyó un edificio muy funcional culminado en 1562. Las Carnicerías Nuevas de León fueron un proyecto del ayuntamiento a partir de 1577, hecho realidad en 1581.
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LA FIESTA


L
a monotonía del día a día cotidiano se rompe con la fiesta, de la que existe una gran variedad en la Edad Moderna y, por tanto, en el reinado de Felipe II. Como en tantos otros aspectos de la vida, el Renacimiento hereda muchos festejos y celebraciones de la Edad Media, le da su propio sentido, enriquece sus manifestaciones y abre unas tendencias que el Manierismo asume y culminarán en el Barroco, la máxima expresión de la ostentación visual y el artificio.
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 El reinado de Felipe II es una etapa significativa de esa transición, etapa que se cierra a las puertas del Barroco.

Hablar de la fiesta entraña, en muchos casos, hablar del ritual, pues por lo general, la fiesta como acontecimiento festivo implica seguir unas pautas determinadas aplicadas en actos de la misma naturaleza, que afectan al individuo singular y a su entorno, tanto más amplio cuanto más elevado se está en la escala social.

El nacimiento y el bautismo son importantes en la sociedad cristiana, pues el niño nacido en pecado, era incorporado a la comunidad cristiana, se le imponía un nombre, se reconocía públicamente su familia y se le proporcionaban unos padrinos, que harían las veces de los padres, si llegaba el caso. Tanto para la madre en el parto, como para el recién nacido se practicaban una serie de rituales además de los religiosos basados en creencias mágicas que se no se combatieron decididamente por la Iglesia hasta los tiempos de la Reforma.

En lo referente a los cambios de rango social, en el caso de las mujeres solo se producían a través de unas transiciones que estaban representadas en su estado civil, al contraer matrimonio y ser madre o al enviudar. En el caso de los hombres, la rudeza, la demostración del dominio de la mujer, las agresiones a otros individuos e, incluso, en algunos lugares de Europa la participación en alguna violación —la víctima no se elegía al azar por temor a una posible venganza, por lo que solía ser una esposa abandonada por el marido, una criada amancebada con el patrón o la amante de algún clérigo— o el asalto a una mujer eran las muestras de que el joven había adquirido la virilidad. Que la dimensión sacramental del matrimonio fuera aceptada por los laicos no fue fácil, pues se partía de la base de que la enemistad, posible o real, entre dos familias podía dar paso al entendimiento y en ello el casamiento entre dos miembros de una y otra era un buen recurso; el matrimonio, más que la formación de una pareja, ratificaba una alianza, por lo que hubo resistencia a que los clérigos intervinieran en lo que eran compromisos humanos. La supresión del matrimonio como sacramento por los reformadores protestantes se sitúa en esta línea, además de en la teológica y como no había una fórmula ritual específica, la Iglesia toleraba muchas tradiciones 
locales.

La agonía y la muerte también tenían sus rituales. Una agonía tranquila y una muerte serena eran síntomas de una «buena muerte», indicio de que quien las tenía podía entrar en el paraíso. No sucedía lo mismo cuando el fallecimiento se producía en accidente o en medio de crueles dolores o delirios, ya que se suponía que el diablo podía llevarse sin aviso a quienes estaban destinados al infierno.

En todos los acontecimientos de la vida de la persona que eran gozosos, que se celebraban con una fiesta, había una clara intervención religiosa y desde la Iglesia se estableció un calendario litúrgico que dictaminaba qué ritual aplicar en cada ocasión, de manera que estructuraban el año creando días festivos que marcaban el inicio y final de unos ciclos que se sucedían. Y así, situado el nacimiento de Cristo en el centro de los tiempos, el ciclo navideño durada doce días, de la Natividad a la Epifanía (25 de diciembre-6 de enero); seguía el ciclo de la Candelaria o purificación de la Virgen (20 de enero-14 de febrero); el ciclo pascual —tiempo de ayuno y penitencia— comenzaba, después del carnaval —época de desenfreno—, el miércoles de Ceniza, con la cuaresma, cuarenta días antes de la Pascua; el último domingo de cuaresma era el Domingo de Ramos, inicio de la Semana Santa, en gran medida, el momento más importante del año; el tiempo pascual se extendía hasta Pentecostés, en junio, terminando así la primera parte del año, que incluía las fiestas móviles y numerosos días festivos. La fiesta del Corpus Christi era la más popular del año y durante ella se celebraban representaciones teatrales y otros actos, a caballo entre la fiesta popular y la fiesta religiosa

La segunda mitad del año estaba dedicada a actividades laborales, dentro de la mayor normalidad, con algunas interrupciones festivas como los días de Todos los Santos y de los Difuntos. «La última mitad del año se podía considerar como un repliegue ritual hacia lo local y privado, hacia el mundo del trabajo y de la vida de la aldea o de la ciudad».
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Cuando en 1582, se reformó el calendario juliano, se suprimieron diez días, pero mantuvo la organización de la semana en siete, que ya estaba sólidamente asentada y se mantuvo la cadencia temporal que hemos visto.

Fiesta, ritual, religión, política, corte y plebe son los elementos que intervienen —con mayor o menor presencia— en lo que globalmente podemos denominar la fiesta: variada, multiforme y omnipresente, pues a las festividades señaladas se unían las que en los ámbitos cortesanos, públicos y privados podían presentarse ocasionalmente.

LA FIESTA, ESPACIO DE SOCIABILIDAD

La fiesta es, sobre todo, un espacio de sociabilidad, en el que se reúne una sociedad que mayoritariamente sufre la dureza de hambres y calamidades y busca en ella una evasión temporal.
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 Se ha señalado la influencia mimética de las costumbres cortesanas en el resto 
de la sociedad, pero también la existencia de una influencia ascendente, como se advierte en la fiesta cortesana del Renacimiento:


Las fiestas cortesanas se celebraban a menudo al mismo tiempo que las populares, como era el caso del carnaval y las navidades. En algunos casos, al menos a comienzos del periodo, parece existir poca distinción entre ellas, a excepción del estatus social de los participantes. A lo largo del siglo XVI, las sociedades cortesanas se hicieron más privadas, más elaboradas y formalizadas. Hacían uso de un mayor número de accesorios, desarrollaban unidades más completas de la trama, llegando a requerir organizadores profesionales.
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La fiesta posee una variada morfología, pues puede ser pública o privada, profana o religiosa. Las fiestas públicas, por una parte, van ligadas a cadencias temporales periódicas, determinadas por el calendario litúrgico y son de alcance general (romerías y procesiones en fechas destacadas, como Corpus Christi, Semana Santa, Navidad…) o parcial (patrón/patrona del lugar, romerías, procesiones, rogativas, patrón del gremio…). Por otra, pueden producirse en ocasiones señaladas, ya que todo suceso que se salga de la «normalidad» es posible convertirlo en una celebración pública, en la que participa toda la sociedad, ya sean de carácter oficial (acontecimientos en la familia real, como matrimonios, nacimientos, defunciones, funerales; llegada del rey a una ciudad, acompañado de su familia o solo…), político-diplomático (sucesos oficiales trascendentes, caso de la visita de un príncipe extranjero, recepción de embajadores o jerarquías eclesiásticas…), militar (victorias en el campo de batalla), diplomático (fin de una guerra, firma de una paz) o religioso (inauguraciones de templos, recepción o traslado de reliquias, beatificaciones, canonizaciones…). La fiesta en el ámbito privado responde a los mismos estímulos, pues acontecimientos familiares o costumbres heredadas dan las pautas para las celebraciones, que son tanto más ostentosas cuanto más alto es el nivel social o económico de quien la celebra, ya que hay un abismo entre una fiesta en una familia aristocrática y otra de una familia campesina, pongamos por caso.

Se trate de la que se trate, la fiesta es el motivo por el que la sociedad o una parte de ella se reúne y se relaciona en un espacio y en un tiempo determinados; su desarrollo responde a pautas, donde no falta una finalidad, determinada por el hecho que se celebra y se aprovecha la ocasión para emitir unos mensajes perceptibles por los asistentes, pues la propaganda, directa o subliminal, está presente en todo momento por medio de alocuciones, sermones, carteles, construcciones efímeras —altares, tablados, arcos triunfales— y el protocolo, que al aplicarlo, se convierte en un reflejo de la sociedad, pues en las procesiones, en los desfiles y en la ocupación por los asistentes de los lugares determinados para la fiesta, hay un orden establecido, que ha de respetarse escrupulosamente.

Por otro lado, la fiesta transforma la ciudad, que se convierte en escenario de un espectáculo efímero, pues se levantan altares, arcos triunfales y tablados, las calles y las 
casas se engalanan con adornos de todo tipo, desde flores a tapices y colgaduras de balcones y ventanas, al tiempo que jeroglíficos, emblemas y composiciones pictóricas o escultóricas traen a colación algún episodio de la Antigüedad clásica (héroes, dioses, mitos, fábulas) o leyendas moralizantes, que se puede relacionar con lo que se celebra, si bien esa relación solo pueden establecerla los que poseen el nivel cultural adecuado.

Lo habitual era que la fiesta oficial, organizada desde el poder, tuviera una finalidad social, política o religiosa —a veces, no pocas, persigue más de uno de esos fines— y que sirviera para celebrar algo de forma participativa, pero esa participación está reglamentada hasta sus más mínimos detalles de acuerdo con un claro orden jerárquico. La autoridad que la organiza empieza por dar publicidad a su celebración, la fecha y el motivo de la misma; ella es la que fija el itinerario que seguirá el desfile, quiénes participarán en él, cómo deben ir ataviados, organizan el desarrollo con actos o espectáculos y la presencia activa de gremios, instituciones religiosas, universidades, etc.

Como la fiesta era una ocasión excepcional en la vida colectiva, que rompía la monotonía de la vida cotidiana, que suponía gastos elevados por los numerosos artificios que se construían y los agasajos que se hacían a los personajes ilustres, sobre todo si se trataba del monarca y su séquito, la fiesta no podía durar una jornada. Su desarrollo se prolongaba durante varios días, en los que además de mantener toda la arquitectura efímera y los adornos que engalanaban la ciudad, se programaban actos diversos, que iban desde la recepción del visitante, hasta la procesión general pasando por representaciones teatrales, justas, corridas de toros, etc. Por eso, mientras dura la fiesta, una parte de la ciudad, donde se desarrolla, es de dominio exclusivo para la celebración, no importa qué actividad se desarrolle allí cotidianamente. Aunque en la ciudad todo es susceptible de ser un espacio para la celebración, los lugares para ello «son, con muy pocas variaciones a lo largo del tiempo, siempre los mismos y en muchos casos, como ocurre con los recorridos de las procesiones o los lugares establecidos para juegos ecuestres y taurinos, suelen estar asentados en una lejana tradición medieval».
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La procesión general era parte de la fiesta, tanto profana como religiosa y de ella formaban parte las autoridades, la nobleza, el clero, la universidad, si la había en la ciudad, reflejando así el orden social; en el desfile estaban presentes también los gremios con el uniforme representativo de su oficio, llevando sus estandartes, la imagen del patrón, músicos y danzantes; además, su contribución al lujo y boato del desfile incluía carros o carrozas ricamente decoradas, como no podía ser de otra manera, pues no eran los únicos en aportar tales elementos, ya que una parte importante del espectáculo lo constituían estos vehículos, también de origen medieval, que se adornaban profusamente con vivos colores, estatuas y personas disfrazas, que representaban temas muy diversos, pero lo habitual era que 
tuvieran relación con el motivo de la fiesta. El desfile se completaba con la presencia de enanos y gigantes —los predecesores de los gigantes y cabezudos que todavía perduran en muchos pueblos—, que gesticulaban, simulaban combates a espada o tocaban instrumentos musicales y danzaban de forma más o menos grotesca para provocar la hilaridad del público.

La procesión general discurría por la ciudad, de acuerdo con un itinerario preestablecido. El piso de las calles y plazas por donde iba a pasar, se cubría de juncos o ramas de mirto, arrayán u otras plantas aromáticas. De los balcones y ventanas de los edificios públicos, religiosos y particulares pendían colgaduras (tapices, estandartes, lienzos de colores vistosos, etc.) y las puertas que daban a la calle se adornaban y engalanaban igualmente; hasta los patios interiores visibles desde el exterior se preparaban para la ocasión. Igualmente, el recorrido procesional estaba jalonado de altares de las más diversas formas: podían simular un arco de triunfo, una pirámide o una construcción muy simple adosada a la pared y junto a esta simplicidad, había testimonios de gran complejidad en otros casos, pues incorporaban estatuas, imágenes, pinturas o tapices, aparte de una gran profusión de adornos florales e, incluso, algún artilugio mecánico que daba movimiento a una figura; por supuesto no faltaban velas o cirios para su iluminación. En algún que otro tablado, unos músicos amenizaban a la concurrencia.

También medieval era simular combates entre dos contingentes militares, frecuentemente, moros y cristianos —cuya tradición aún hoy perdura en bastantes lugares de la geografía española— o la lucha de unos caballeros contra una serpiente o un dragón, tal vez, recuerdo de la leyenda de san Jorge, el militar ajusticiado por Diocleciano en el 303 y a quien se atribuye la liberación de la ciudad de Trebisonda o Selena del tributo humano diario que paga a un dragón para no ser destruida. Este espectáculo, en ocasiones incluía también elementos de arquitectura efímera, como un pequeño castillo o muralla, que era asaltada y defendida, siendo el resultado el adecuado al motivo que se celebraba. Si la ciudad estaba en las proximidades del mar o tenía algún río con caudal suficiente, estas celebraciones militares podían incluir algún simulacro de batalla naval.

Muy relacionadas con la rememoración festiva de aspectos militares estaban otras más lúdicas, pero relacionadas también con el arte ecuestre y la tradición castrense nobiliaria, como eran los torneos, los juegos de cañas, correr sortijas, etc., que aunque se celebraban para contribuir al mayor esplendor de la fiesta, no eran totalmente desconocidas para el público, pues en las ciudades donde existían milicias, en donde las guardas de Castilla estaban aposentadas
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 o donde existían guarniciones militares era habitual que un día a la semana, por lo general festivo, la tropa hiciera ejercicios diversos, como correr sortijas, escaramucear o practicar lances de esgrima y tiro con armas de fuego, arco o ballesta, una práctica que los soldados no descuidaban por las convocatorias ocasionales de concursos de 
esta índole. Cuando actos de tal naturaleza tenían lugar con motivo de alguna fiesta, la nobleza participaba en ellos: era la ocasión para mostrar sus galas, sus buenas monturas y su pericia en la equitación y el manejo de las armas, proporcionando a los espectadores una variada información mediante los colores de sus divisas y los símbolos de sus escudos y blasones, con los que adornaban sus ropajes, los de sus lacayos y los de sus monturas.

Tornear con lanzas delgadas de madera, que se partían en el choque de ambos contendientes —de ahí el nombre de cañas—, rememoraba una de las tradiciones medievales más aristocráticas, pues el torneo singular, la justa, era el recurso al que se acudía para dirimir una campaña o asedio, un juicio de Dios o defender las excelencias de una dama en un concurso o juego de corte y para que no hubiera dudas de quién era la dama elegida, su paladín llevaba un pañuelo o una prenda bien visible con el color preferido de ella. En la misma dimensión estaba el correr sortijas, es decir, tratar el caballero de ensartar con una lanza al galope de su montura una sortija o anilla, pendiente de una cuerda o barra horizontal situada a la altura adecuada para permitir el paso de caballo y jinete por debajo sin causarle impedimento. El público podía comprobar el acierto del caballero porque al ensartar la sortija y llevársela con la lanza, se desplegaba una cinta de color que iba unida a ella y que al ser separada de su soporte, flameaba al viento mostrando inequívocamente el éxito del lance. Mayor complejidad, pero no menos festivas, eran las cabalgadas que rememoraban las antiguas cargas de la caballería o simulaban combates de caballeros en batallas, actos que solían anunciarse previamente para información del público y lograr la mayor concurrencia; en estas ocasiones, dos grupos claramente diferenciados por los colores de sus divisas, visibles en ropas y escudos, se acometían o se perseguían por el escenario —la plaza mayor de la localidad, un espacio abierto fuera de las murallas, las orillas de un río próximo—, siempre de forma incruenta, salvo algún accidente ocasional, como el que le costó la vida al rey de Francia, Enrique II, en una justa que celebraba los desposorios de Felipe II e Isabel de Valois, en la que él participó con otros caballeros de su corte. Parecido desarrollo tenían las encamisadas, pero con la diferencia que tenían lugar de noche, en las que no había enfrentamientos entre los caballeros participantes, pues consistían en recorrer las calles con antorchas y hachas encendidas, consiguiendo una apariencia fantasmagórica en la oscuridad nocturna y contribuyendo a su paso a potenciar la luz que desprendían, si era el caso, las hogueras y faroles de las calles; una vez más tenían ocasión de alardear de sus caballos, de su habilidad como jinetes y de mostrar sus blasones aprovechando el resplandor de las luminarias.

Las corridas de toros no podían faltar. Su sofisticación fue en aumento hasta culminar en el Barroco. Aunque este espectáculo gozó siempre de una detallada reglamentación,
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 no existieron en las ciudades lugares específicos para su celebración; lo habitual era que por 
medio de tablones o empalizadas se cerrara una plaza urbana y se construyera un tablado para las autoridades y personajes importantes. Como espectáculo, ofrecía a la nobleza ocasión para lucirse, pues el aristócrata lidiaba a caballo, alanceando o rejoneando al toro y sus lacayos se encargaban de las faenas a pie. A veces, la presencia en el improvisado ruedo de dos o más reses originaba no poca confusión y numerosos percances, sobre todo en los espontáneos, que aspiraban a participar en algún momento de la lidia y mientras estaban atentos al toro que habían elegido para su momento de gloria, eran empitonados por otro.

El espectáculo continuaba por la noche, por lo que en la fiesta tenía una parte importante la iluminación, que se conseguía por medio de recipientes con leña ardiendo u hogueras en las calles y plazas, además de los faroles que instituciones y particulares ponían en balcones, ventanas y azoteas. A estas luminarias hay que añadir los fuegos artificiales, disparados desde terrazas y lugares altos para que el público pueda verlos mejor; a lo largo del siglo XVI
 experimentaron una evolución, ya que su origen está en los fuegos que se empleaban en las operaciones militares y de fuegos de guerra se transformaron en fuegos lúdicos y de entretenimiento, es decir en una nueva dimensión de la fiesta. Y con los fuegos artificiales, a las luminarias hay que añadir la quema de algunos elementos de la arquitectura efímera, como dragones, serpientes y otros monstruos, además de algunas construcciones de estructura muy simple que pudiera ser quemada sin provocar incendios, como castillos o barcos, cuya presencia en la fiesta se debía a su relación con el motivo del festejo o con la historia de la ciudad. Y siempre ruido, bullicio, gritos, risas, polvo, humo, salvas de mosquetería y artillería, desfiles militares, repique de campanas…

Como hemos podido comprobar, lo narrado tiene una dimensión pública con la que se muestra el sentido oficial de la celebración, pero hay también una dimensión privada, que se desarrolla en el interior del palacio real o nobiliario o de la residencia ocasional del monarca, que está cargada de intención, pues pretende prestigiar y mostrar la faceta de diversión y de afianzamiento de los modos de vida, como eran los de la aristocracia, recreando su sentido estético, sus ideales y los comportamientos privativos de una clase social nobiliaria y cortesana.

Mientras la fiesta duraba, la comida y la bebida tienen destacada importancia, pues favorecían los excesos en este sentido. En ocasiones que las autoridades consideraran especialmente significativas, podían ofrecer al público comida y bebida. Cuando la fiesta se organizaba para celebrar beatificaciones o canonizaciones de algún fraile o monja, la orden religiosa a la que pertenecía, también podía hacer repartos de esa índole —manteniendo y mejorando en algo la denominada sopa boba— o repartir limosnas entre los más necesitados. Pero exponente de la importancia atribuida al beber y al comer con motivo de la fiesta lo tenemos en el banquete cortesano, sujeto a una estricta etiqueta, en la que lo ceremonial 
corre parejo con la diversidad y abundancia de manjares, rayana en la gula, muy por encima de la exageración. La celebración cortesana continuaba con saraos y bailes en el interior, mientras la diversión sigue fuera.

Y si se estaba de fiesta, había que demostrarlo y ello, además de con la alegría, la diversión y los excesos, podía hacerse por medio de la indumentaria, parte clave de la apariencia y tanto más importante cuanto más alto se estaba en la escala social,
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 de manera que el lucimiento personal de damas y caballeros tenía un componente fundamental en el vestido, no solo en las maneras y gestos considerados exponentes de una buena crianza.

Concluida la fiesta, todo el artificio ornamental se desmonta —procurando que lo aprovechable pudiera ser reutilizado en otra ocasión o con finalidad distinta—. Lo efímero desaparece y queda lo cotidiano… y el recuerdo, pues hay relatos de fiestas importantes, en gran parte encargadas por los organizadores, que aspiraban así a consolidar su posición en la vida colectiva o aumentar su significación social. Denominador común de todos ellos es la profusa utilización de tópicos y lugares comunes y su orientación propagandista por estar al servicio del poder. Instituciones, incluida la Corona y personas de relieve social o económico tienen interés en divulgar sus fastos por medio de relaciones que se difunden a través de la imprenta o manuscritas, difusión en la que no dudan en implicarse artistas y literatos, pues además de ser retribuidos por su trabajo, se sitúan en los aledaños del poder, siempre y cuando posean fama reconocida, ya que junto a esos pocos elegidos pululaban otros de menos relieve que con sus escritos o poemas, aspiraban a entrar en el selecto grupo de famosos reconocidos.

Pero no todas las fiestas estaban reguladas y reglamentadas. Había festejos populares fuera de todo control. Por ejemplo, una variante de las corridas de toros a las que antes hemos hecho referencia y que estaban más o menos sujetas a normas y reglamentos, había una serie de festejos populares —algunos siguen hasta el presente— consistentes en torear a pie —si así puede llamársele— a unos toros embolados, a los que, en ocasiones, se les ponía en los cuernos fuego o algún artificio chispeante, también incandescente, que enloquecía al animal, cuyas cornadas trataban de evitar los paisanos al tiempo que procuraban causarle la muerte.

El mejor exponente de la fiesta como transgresión en todos los sentidos es el carnaval, que se celebraba tanto en medios aristocráticos y cortesanos (los bailes de disfraces eran un clásico) como en ambientes populares y es en estos donde el sentido transgresor es más evidente y notorio, ya que el carnaval cortesano se desarrolla en ámbitos privados, no públicos, por lo que no transciende gran parte de lo que sucede mientras se celebra; todo lo contrario de lo que ocurre en la dimensión callejera del carnaval popular (máscaras, 
disfraces, mojigangas, bailes burlescos…) en el que todo está permitido y se invierte el orden establecido, como si fuera una fiesta de locos o el mundo al revés.
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LA FIESTA, DIFUSORA DE MENSAJES

Toda fiesta tiene una razón de ser y en su celebración se emiten mensajes que están al servicio del poder, ya sea político o religioso y en defensa del estatus, del orden establecido. La dimensión propagandística es uno de los componentes inseparables de la fiesta, como ha sido puesto de relieve con reiteración, pues la concepción e intelección de la realeza estuvo rodeada de metáforas religiosas, historicistas y míticas que se difundían en las fiestas,
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 sobre todo en las ceremonias políticas, cuya escenografía «constituye un medio incuestionable de hacer creer en la legitimidad del poder político de quien lo ostenta»
194
 y no es menos evidente la intencionalidad de mostrar en las ceremonias religiosas que la religión que se profesa es la verdadera, por eso, a su convocatoria acude toda la sociedad y sus componentes participan con un protagonismo acorde al lugar que ocupan en ella. Tanto en unas ceremonias como en otras, no hay nada más elocuente para el público expectante que ver cómo las autoridades, los nobles, los individuos acomodados, hasta el mismo rey es un elemento más en la comparsa que acepta el estatus y lo sostiene con su presencia. Nada tan elocuente en el caso de las ceremonias religiosas como las procesiones y, más aún, los autos de fe inquisitoriales, sobre los que volveremos más adelante. Por su parte, las fiestas y ceremonias políticas, por la dimensión pública que se les da, ofrecen indudables posibilidades para aleccionar a los espectadores, pues son manifiestas sus implicaciones con el poder,
195
 sobre todo las fiestas reales.


La fiesta real, como supremo medio de acción propagandística sobre las masas, se convirtió en el instrumento adecuado para reforzar la presencia de la Monarquía [en los territorios alejados de Madrid]. Tanto las artes, la arquitectura, la pintura, la escultura, como las letras, prosa y poesía, aunque en manifestaciones efímeras, se pusieron al servicio de la Corona para hacerla presente.
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El hecho de que la Monarquía Hispánica estuviera constituida por reinos muy diferentes entre sí, imposibilitaba que el rey pudiera estar presente en todos ellos simultáneamente, por lo que la fiesta real, en unos casos sí contaba con la presencia física del monarca, pero en el resto de los territorios su ausencia física había que neutralizarla por medio de una presencia simbólica y las fiestas reales eran un medio excelente para ello, fiestas que se vivían en territorios alejados de Madrid, como los reinos italianos, con tanta o más intensidad que en los españoles, pues existieron


entre las clases dirigentes de los respectivos reinos unas pautas de conducta y sociabilidad mimética de los de la corte real. Las cortes nobiliarias, las ciudades que habían sido capital y dejaron de serlo… y las capitales provinciales, eran centros tan característicos de la vida política, social y cultural del Antiguo Régimen como las grandes capitales y cortes principescas. Y, en este 
sentido las cortes virreinales ayudaron a gestar una cultura cortesana provincial, la cual, a su vez, permitió que, en cierto modo, la corte, ya que no el rey en persona, estuviese presente en sus reinos y provincias.
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Las cortes virreinales se convirtieron, así, en trasuntos miméticos de la corte real como propagandistas del poder real, del poder del soberano, respondiendo a una dinámica que se desarrolla en la Monarquía Hispánica, pero que es perceptible también en las demás cortes del continente, donde los soberanos utilizaron la fiesta y las manifestaciones artísticas para poner de manifiesto su poder, que con el paso de unas cuantas décadas se convertirían en claros exponentes del absolutismo.


Desde mediados del siglo XVI, la corte se va afianzando como lugar de sociabilidad nobiliaria, como ámbito privilegiado de gobierno y como escenario festivo, por ello, hemos querido resaltar… el grado de desarrollo, complejidad y significado de las fiestas reales y cortesanas. Las celebraciones de exequias, bodas, bautizos de la familia real y también algunas formas de festividad popular o religiosa pueden llegar a componer el marco idóneo para desplegar el mensaje político de la Monarquía y de las elites.
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Como en la corte real, en las cortes virreinales y de los representantes de la Corona en otros territorios, la fiesta de corte estuvo dominada por el lujo, el protocolo y la ostentación, que se reflejaban por los medios más variados (ropas, libreas de los lacayos, carruajes, caballos…), pues para todos era evidente que la participación en ella era una forma de mostrar, por un lado, la vinculación y respeto del poder del monarca y, por otro, la manera de mostrar su superioridad social y la proximidad al poder. No era un incentivo menor la posibilidad de conseguir títulos y mercedes otorgados por el soberano al ver su «buena disposición», repitiéndose la formación de facciones o banderías a la manera de la corte real, pues tanto en esta como en las más alejadas de Madrid, el patronazgo funcionaba como exponente del poder que emanaba de la capital, lo que explica que cualquier cambio en esta repercutiera en las otras cortes, produciéndose cambios en la organización palatina más acordes con los experimentados en el centro rector de la Monarquía.

Las peculiaridades de las relaciones entre Madrid y las posesiones en Italia dependientes de la Corona ha sido puestas de relieve con precisión:


Desde la época de Felipe II, la Corona intentó controlar y mantener una información fluida con los virreyes y gobernadores de los territorios italianos. Sin embargo, esta dependencia respecto a Madrid, se vería pronto limitada por los problemas de la distancia y la ambición nobiliaria. A pesar del progresivo encarecimiento de los beneficios de tales cargos políticos, los destinos de Nápoles, Milán o Sicilia siguieron manteniendo el prestigio para la nobleza cortesana en el
 cursus honorum
 de su ascensión política y social; también, se mantuvo el interés cultural que permitía entrar en contacto con importantes pintores y artistas italianos, pioneros y maestros del espectáculo y la escena.

199


Desde comienzos del siglo XVI
, las entradas tenían gran importancia en los Países 
Bajos. Cuando Carlos V fue declarado mayor de edad, era recibido con gran solemnidad y bajo arcos triunfales, como ocurrió también cuando los visitaba ya declarado emperador en Aquisgrán, pero las entradas que fueron referente posterior y sirvieron de modelo temático y formal fueron las de su hijo Felipe II en 1548-1549, en su viaje por Italia y los Países Bajos.
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 En 1594, en la entrada en Amberes del archiduque Ernesto, se introdujeron novedades, pues los comerciantes extranjeros allí afincados rivalizaron con las autoridades municipales y los gremios en la construcción de lujosos y suntuosos montajes efímeros. El archiduque solo gobernó los Países Bajos un año, pues llegó enfermo y falleció. Le sucederían Isabel Clara Eugenia y su esposo, el también archiduque Alberto, hermano de Ernesto. El recibimiento que se les dispensó en Amberes cuando llegaron en 1599, estaba en la línea de la celebrada cinco años antes.

LA FIESTA Y SUS ELEMENTOS

Las variantes festivas son muchas y no merece la pena intentar una clasificación de las mismas, pues no nos mueve ningún interés ordenancista o clasificador,
201
 pero sí nos interesa en esta ocasión poner de relieve las fiestas que más directamente se relacionan con la realeza y su entorno, insistiendo en algunos de sus componentes y manifestaciones.

ENTRADAS (Y SALIDAS) REALES Y POMPAS FÚNEBRES

En las celebraciones tiene especial importancia las denominadas entradas reales, es decir cuando se produce la visita del rey o la reina. Es entonces cuando la ciudad sufre su transformación mayor, pues sus habitantes se esfuerzan en que parezca mejor de lo que en realidad es y todo va a girar en torno al ilustre visitante, cuya visita se inicia por un recorrido callejero jalonado de arcos triunfales, de carga fuertemente simbólica con referencias dinásticas y figuras alegóricas de virtudes de carácter religioso (sobre todo las teologales, fe, esperanza y caridad) y políticas (honor, piedad, justicia, liberalidad), que se incluían en la decoración de los mismos por lo que representa ese desfile, recordando viejas prácticas romanas, en las que los emperadores tomaban posesión de la ciudad visitada, que le rendía pleitesía. Por otro lado, la presencia del soberano y su séquito en la ciudad —a donde acude para la celebración de Cortes, jura del heredero, recibimiento de su esposa, etc.—, convierte la visita en un acto cortesano, aunque lo organice y sufrague el municipio.


Las entradas de los príncipes empezaron siendo relativamente simples y aunaban elementos de los desfiles populares y las procesiones eclesiásticas de la Edad Media, pero en el Renacimiento se transformaron, según el modelo de los antiguos desfiles triunfales de los generales romanos, en los
 trionfi,
 con los correspondientes carros y arcos triunfales, tal como se representaron de forma arquetípica en las obras ideadas por el emperador Maximiliano I.
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Al soberano se le recibe en una de las puertas de entrada a la ciudad, que se ha decorado como un lujoso arco de triunfo, pues el hecho de que su ornato sea arquitectura 
efímera, se procura enmascarar imitando mármoles, jaspes u otros materiales propios de edificaciones suntuarias; se incluyen en el artificio estatuas alegóricas tomadas de la mitología clásica y lienzos pintados con escenas relacionadas con los hechos gloriosos de la Monarquía o con la historia de la ciudad. De la tradición medieval se conservaba la inclusión de algún golpe de efecto, como el que unos ángeles o virtudes —normalmente niños cantores o músicos— desciendan de una nube o globo, gracias a mecanismos conocidos desde antaño. Toda esta escenografía tenía su razón de ser: era el momento en que el rey tomaba contacto con la ciudad, se le daba la bienvenida oficial y se le entregaban las llaves de la villa: era el reconocimiento de su autoridad y el testimonio de la sumisión a ella de la ciudad. Durante el Renacimiento, estos arcos triunfales fueron profusamente utilizados y su escenografía subió de punto mucho más en el Barroco, cuando el arte efímero muestra sus realizaciones más espectaculares.

En el caso concreto de Felipe II, fue objeto de ciertas joyeuses entrées
, como la de Amberes de 1549, pero cuando regresó a España en 1559 ya no se mostró partidario de ellas, aceptándolas solo en contadas ocasiones, como cuando viajó a Sevilla en 1570 y en su viaje a Portugal, donde fue recibido fastuosamente en Lisboa y en Santarem.
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Si apoteósicos eran los recibimientos, no menos eran las despedidas encarnadas por los ritos funerarios, cuando se producía la muerte del rey,
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 entonces la imagen de la realeza «hablaba con fórmulas sacramentales»,
205
 pues en ellos se mostraba no solo su muerte, sino también la inmortalidad de su soberanía, sacralizando la Monarquía y manteniendo la concordia política.
206
 La también denominada fiesta de la muerte no solo hablaba de la muerte del rey —que era llorado ostensiblemente por todos, incluidos los miembros de la familia real—, sino, sobre todo, de la continuidad dinástica, algo en lo que se comprometían autoridades, elites, el cuerpo social entero y quienes preparaban el programa del sepelio y la arquitectura efímera que se generaba al efecto, pues los cortejos fúnebres seguían un itinerario e iban con tambores, luminarias de duelo y otros complementos destinados a impresionar y condoler a los espectadores.


Junto a la entrada solemne, el cortejo fúnebre fue otro de los elementos triunfales de la Antigüedad que se recuperó en el Renacimiento, y el catafalco venía a ser un arco de triunfo en negativo, con el que se recordaban los hechos y virtudes del difunto y se resaltaba a la vez la continuidad del poder. El túmulo en forma sencilla, ya era habitual en la Edad Media, pero —igual que el arco de triunfo— no alcanzó su desarrollo artístico definitivo hasta no recibir los impulsos del Humanismo y el Renacimiento.
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En realidad, el iniciador de las pompas fúnebres modernas fue, en cierto modo, Carlos V cuando dispuso las exequias de su abuelo Fernando el Católico en 1516. Existían precedentes de las denominadas capillas ardientes (un armazón de madera con muchos cirios encendidos que simulaban una capilla en llamas), pero en esa ocasión, la novedad 
consistió en un carro dorado con escudos, adornos y figuras de genios, arrastrado por cuatro caballos montados por jinetes armados, émulos de las victorias romanas, de forma que en la pompa fúnebre también se recordaba al Imperio romano, que era renovado por los Habsburgo. Las exequias de Carlos V en Bruselas, organizadas por Felipe II, presentaron la novedad de una embarcación alegórica en la escalinata de la catedral, pero fueron las exequias celebradas en Augsburgo, cuyo organizador fue Fernando I, hermano de Carlos V, las que sentarían el precedente que luego se seguiría en Alemania en las ceremonias de esta naturaleza.

De la misma forma que las entradas reales suscitaron la impresión de relatos y sermones, así como representaciones plásticas que proporcionaban el conocimiento de lo sucedido y daban idea de la magnificencia desplegada, también las pompas fúnebres motivaron testimonios de esta naturaleza y confrontando las imágenes vienesas de los catafalcos montados en los siglos XVI
 y XVII
, se advierte la variedad de formas que se emplearon en la construcción de los mismos.

El protagonismo de Viena en todo lo relacionado con la fiesta (torneos, ballets, fuegos artificiales y demás) pasó a Praga cuando Rodolfo II trasladó allí la capital en 1583, pues con la capitalidad también se ubicaron en esa ciudad las actividades culturales y políticas, convirtiéndose en el principal referente de la actividad cortesana en todas sus manifestaciones para el ámbito centroeuropeo.

En el siglo XVI
 se produce un progresivo distanciamiento del rey respecto a sus súbditos, tanto por la imposibilidad de que estuviera en todos los reinos a la vez —por eso se hace representar por virreyes y gobernadores—, como por la introducción de la etiqueta borgoña, más compleja que la existente en Castilla y encaminada a mostrar la singularidad y la majestad real.
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 Si a esto le añadimos los elevados costos que ocasionaban los desplazamientos del rey para su hacienda y para la de sus vasallos, se comprenderá que se redujeran mucho. Por otro lado, el ritual protocolario y cortesano convirtió la vida cotidiana de la familia real en una ostentación permanente.

Las visitas reales a sus territorios siempre eran complejas. Constituían excelentes ocasiones para mostrar la excepcionalidad de la persona del rey, un rey lejano, sacralizado y encarnación de la suprema autoridad, que era aceptada sumisamente; pero podían correrse riesgos imprevisibles (Fernando el Católico sufrió atentados) y había que aceptar o ratificar compromisos con los visitados (respeto de sus fueros y constituciones, atender peticiones…). La visita se anunciaba con antelación para dar tiempo a su preparación en el destino de la misma, ya que había que organizar el cortejo de recepción y acompañamiento del soberano, al que había que preparar un alojamiento adecuado, era necesario disponer también alojamiento para sus acompañantes, reunir o disponer el dinero para los cuantiosos gastos 
que se originaban y que —más o menos a regañadientes— se consideraban inevitables por la importancia de la visita. Felipe II fue el último de los Austrias que realizó visitas a sus reinos exteriores (la última a Portugal). Sus sucesores ya no se movieron de la península.


El aislamiento cortesano de los Austrias a partir de Felipe II y sus algo escasas visitas no ya a sus extensos dominios europeos, sino a los mismos reinos y tierras de la Península, disminuyó el impacto mágico propio de estas solemnes exhibiciones.
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Cuando el rey salía de palacio en la corte o se producían visitas reales o de altas dignidades civiles y religiosas, también se aplicaba un protocolo inflexible, pues la etiqueta determinaba la composición del cortejo en las entradas y salidas del rey; el grefier o maestro de ceremonias tenía presente el desarrollo habitual y en una especie de croquis figuraban los lugares que debía ocupar cada uno de los elementos que componían el cortejo real, que en función de la ceremonia, seguía uno u otro itinerarios: desde el alcázar hasta la iglesia de San Juan en los bautismos de los miembros de la familia real; desde el alcázar a la iglesia de San Jerónimo el Real para las juras de herederos y honras fúnebres; a la Virgen de Atocha se acudía a dar gracias por las victorias obtenidas y las paces ajustadas, etc.

Menos ostentosos, pero también determinados por un protocolo inexcusable, eran los actos que se celebraban dentro de palacio, pues se formaban cortejos reales cuando el monarca acudía a la capilla real o se producía alguna boda del personal de las casas reales.

TEATRO Y DANZA

Hay dos componentes de la fiesta que tuvieron una gran trascendencia: el teatro y la danza, ambos con una doble dimensión, la pública y la privada y acabaron convirtiéndose en habituales de la vida cotidiana, especialmente en el Barroco, donde llegaron a abarcar amplios sectores de la vida pública y privada. El papel aleccionador del teatro lo tenemos presente desde fechas muy tempranas, pues la celebración de acontecimientos políticos relacionados con la Monarquía (entradas, acontecimientos de la familia real, etc.) o religiosos (festividades litúrgicas, beatificaciones, canonizaciones y demás) se complementaban con representaciones teatrales, en las que estaban presentes, de manera más o menos manifiesta, los mensajes que interesaban al Trono y al Altar, por lo que ha sido destacado su gran poder aleccionador.
210
 Por otro lado, el teatro ofrecerá una posibilidad de evasión, una válvula de escape de la realidad cotidiana, para trasladarse a un mundo de ficción que, no obstante, presentaba conexiones con la realidad.


Este gusto y esa dependencia del teatro propicia la aparición de muy diversas manifestaciones teatrales que se desarrollan en muy variados lugares de representación. Junto a los espacios escénicos específicos —corrales y coliseos—, la actividad teatral se realizaba en espacios utilizados de forma accidental para ello, como calles o plazas —sobre tablados o carros—, iglesias, conventos, patios de colegios, salas palaciegas, jardines, estanques ermitas o casas particulares.
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En las primeras décadas del siglo XVI
 se produce una inversión de las influencias teatrales, pues si hasta entonces era perceptible la italiana en España, a partir de entonces se registra la española en Italia, consecuencia de su presencia hegemónica en aquellos territorios «y más allá de las razones políticas, muy fuertes me parecen también las literarias: un sistema teatral como el español, tan matizado y desarrollado, y un caudal textual tan rico, no podían sino despertar un vivaz eco europeo».
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El gusto del público por el teatro fue desarrollándose y acentuándose, hasta el punto de caer en saco roto las descalificaciones salidas del seno de la Iglesia contra tal espectáculo, descalificaciones que no impidieron que muchos predicadores acudieran a las representaciones para aprender los recursos gestuales y oratorios de los actores y aplicarlos ellos desde el púlpito para atraer y sorprender a los fieles.

En cambio, en la Alemania protestante, en reacción contra la persistencia del teatro sacro medieval, se adoptó como fuente de inspiración el drama clásico antiguo y personajes como Lutero y Melanchthon, por ejemplo, proponían el estudio de los comediógrafos clásicos y la representación de sus obras en las escuelas y aunque hubo más de un centenar de cultivadores de este género, lo cierto es que sus representaciones no salieron de los ambientes humanistas y de los centros de enseñanza superiores; tuvieron destacados competidores en los jesuitas, que en la Alemania del sur también desarrollaron los dramas de escuela desde su establecimiento en 1540 y se mantuvo como materia permanente en los planes de estudio de la Compañía, por su contribución a la enseñanza y práctica de la retórica y la oratoria.

Los colegios de jesuitas localizados en la región meridional de Alemania y Austria supusieron una competencia importante para el teatro escolar protestante. Tanto las obras representadas en los recintos educativos como las de carácter público mostradas en las solemnidades y fiestas de fin de curso, estaban al servicio de la Reforma católica, la Compañía de Jesús no aportó teorías o formas propias para la realización de sus ejercicios dramáticos y teatrales, sino que recurrió a tradiciones formales ya existentes y a las prácticas escénicas habituales en sus zonas de influencia…


Desde un punto de vista escénico, el drama jesuítico se distanció claramente del modelo humanista y del teatro de escuela protestante orientándolo hacia el efectismo… en un principio se utilizaban escenarios de grandes dimensiones al aire libre que ofrecían espacio para el despliegue de impresionantes escenas masivas…
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Trayectoria muy diferente es la de las representaciones teatrales en los Países Bajos durante el siglo XVI
, donde tenían un claro predominio las cámaras de Rederijker
 o retóricos, que cuentan con algunos predecesores en el siglo XV
. Su fuente de inspiración fue la cultura existente en Flandes en la baja Edad Media, su floreciente posición como foco económico europeo y el nivel de vida burgués conseguido en bastantes ciudades. Los géneros preferidos fueron el drama y la lírica que se desarrollaron al unísono en festividades 
religiosas y civiles. En los dramas reflejaron acontecimientos contemporáneos, las críticas a la Iglesia de Roma y las disensiones religiosas. A finales del siglo XV
, estaban diseminadas por los Países Bajos en torno a doscientas de esas cámaras de retóricos.

El desarrollo de la afición al teatro llegó a «profesionalizar» la representación teatral por medio de compañías itinerantes o estables y la habilitación de lugares específicos permanentes para las representaciones, pero se mantuvieron en calles y plazas, en los salones y jardines reales y nobiliarios, tal como se venían desarrollando en tiempos anteriores. La commedia dell’arte
, desde sus inicios en el siglo XV
, empleó muñecos de trapo, marionetas, que podían ser movidas con hilos desde arriba o con los dedos y manos, desde abajo; algunos consiguieron fama muy pronto, como Polichinela y máscaras famosas de esta comedia —la de Burattino, por ejemplo, famoso actor de la compañía Gelosi— fueron adoptadas por titiriteros italianos y las incorporaron a sus elencos. La commedia dell’arte
 se representaba en todo tipo de lugares y escenarios, improvisados o construidos ad hoc
, con empresarios y actores profesionales, que gozaban de generalizada fama. He aquí unas muestras:


Las grandes compañías —los Gelosi, Confidenti y Fideli— viajaron por toda Europa de 1560 a 1630. Los más famosos representantes de los Gelosi eran Francesco Andreini (1540-1624)… y su esposa Isabella (1562-1604)… La compañía de los Confidenti contaba con el célebre Flaminio Scala, que… es posible que representara en Madrid en 1587… una cédula… concede licencia para que representen en público dos de sus actrices, Ángela Salomona y Ángela Martinelli… en 1574, la compañía de Alberto Naselli, más conocido como Ganasa… actuó en el madrileño corral de la Pacheca. Al año siguiente, Ganasa se trasladó a Sevilla, donde representó autos sacramentales, regresando a esa ciudad en 1578 y 1583…
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Locales específicos para las representaciones teatrales aparecen a fines del siglo XVI
. Los corrales de comedias se crearon en la década de 1580 y no solo en ciudades de la importancia de Madrid, Sevilla y antiguas capitales de reino, como Valencia, convertidas entonces en sedes virreinales, sino también en núcleos urbanos de menor entidad, donde se levantan sin atender a un patrón único, en muchos casos urgidos por la necesidad que lleva a la inauguración, incluso, antes de estar terminados totalmente, por lo que su construcción se remata a medida que las necesidades lo van exigiendo.

La otra gran dimensión festiva a la que nos hemos referido, la danza, estuvo siempre presente en las fiestas cortesanas y en festejos civiles y religiosos desde la época de los Trastámara, algo que la llegada de la dinastía austriaca mantuvo y acentuó.


Tanto el Tripudio (danza diletante, arte liberal) como la Saltatio (baile profesional, arte mecánica) habían gozado de alta estima por los monarcas españoles (tanto cristianos como musulmanes) ya durante la Edad Media y sus consecuencias fueron conocidas en el exterior merced a los viajes y estancias en el extranjero de Felipe II y a las infantas españolas que llevaron consigo a sus maestros de danzar que ejercieron, además, funciones pedagógicas, el papel de creadores para las 
fiestas teatrales palatinas.
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Por otro lado, la danza, a la que siempre acompañaba la música, experimentó un proceso de adaptación, pues no era lo mismo que se desarrollaran en espacios interiores que en exteriores; en los interiores se tiene en cuenta la proximidad del espectador y la acústica del lugar, donde eran posibles las reverberaciones del sonido al ser un lugar cerrado, lo que da primacía a los instrumentos de cuerda, mientras que en los espacios exteriores, el espectador está más alejado de los danzantes y músicos, por lo que los instrumentos preferidos son los de viento, capaces de dar un sonido de mayor intensidad para imponerse a los ruidos del entorno y para una mayor vistosidad del espectáculo se acentúa la coreografía, con trajes vistosos y coloristas para que el espectador pueda seguir con facilidad los movimientos de los bailarines. Esto se resolvió muy bien en la danza española, una de sus características principales, además del virtuosismo y expresividad de los cómicos, fue la capacidad para adaptarse a cualquier situación.

Ni que decir tiene que, por lo general, con la danza se persiguen los mismos fines que con el resto de las manifestaciones festivas, que consiguen su mejor expresión por medio del rico vestuario, cuya codificación simbólica facilita que la obra sea entendida más fácilmente al tiempo de posibilitar la metamorfosis del bailarín
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 o bailarina, pues en España no estaba prohibido que las mujeres subieran al escenario, lo que hizo de la femenina una esplendorosa danza, con destacadas figuras en el siglo XVI
, sobre todo Mariana de Rueda.

Por otro lado, la danza tenía cabida en espectáculos dramáticos y musicales. En las comedias y dramas de magia, las danzas de grupos de demonios, fantasmas y seres fantásticos gozaban de gran aceptación. Los ballets (en España se las llamaba máscaras) eran espectáculos globales: el texto, la música y la danza se cuidaban esmeradamente y se representaban con una cuidadosa puesta en escena en palacio y en el ayuntamiento; la coreografía era responsabilidad del maestro de danzar de la corte; la música se encargaba al maestro de capilla o al compositor musical de la corte y el vestuario y la escenografía al escenógrafo oficial de la corte o un artista determinado. Las bodas reales tuvieron un componente dedicado a la danza, bien como ballets o como saraos. En ocasión de acontecimientos importantes, se organizaron ballets en lugares públicos para contemplación general y poco a poco ganaron terreno los ballets ecuestres, que se desarrollaban a caballo y que tuvieron gran aceptación en los ambientes palatinos ya en el siglo XVII.
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DESARROLLOS CORTESANOS DE LA FIESTA

La corte es uno de los lugares donde la fiesta alcanza su máxima expresión, pues no en vano es la residencia del rey y cuenta con una variada oferta de espacios para su celebración, desde los más íntimos y exclusivos hasta los exteriores y públicos.
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 Los aposentos reales son los más exclusivos; a las habitaciones del rey, de la reina o del príncipe 
tienen acceso muy pocas personas y las fiestas que se desarrollan en ellas son tan selectas como exclusivas. Un acceso bastante más amplio es el que se permite en otras estancias como los salones para banquetes, bailes, representaciones de farsas o saraos
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 y en otros lugares de palacio y su entorno hay recintos con fines específicos, como el teatro para representaciones y audiciones musicales con afluencia de cortesanos e invitados y, sobre todo, la capilla real,
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 uno de los lugares más importantes por el componente religioso que tienen muchas de las fiestas de la familia real. Son muchas las celebraciones que se desarrollan en palacio, desde los nacimientos y las bodas en la familia real hasta la recepción de embajadores, pasando por las defunciones y acontecimientos políticos y religiosos destacados.

Además, la corte real tiene su trasunto en zonas alejadas, pues muchas ceremonias palatinas se desarrollan también en las cortes de virreyes y gobernadores, que se suman al fasto para celebrar hechos gozosos (bodas, bautismos, victorias, paces, entradas reales…) o luctuosos (óbitos en la familia real, del mismo rey o de soberanos de países amigos o aliados). La cadencia festiva en estos escenarios alejados de Madrid tiene la que la corte real va marcando.

Las celebraciones públicas, como ya hemos señalado, dan lugar a una profusa arquitectura efímera y a la alteración de la fisonomía urbana para procurar que la ciudad ofrezca su mejor imagen, acondicionando determinados espacios a la fiesta que se prepara. A fin de evitar errores u omisiones todos los pasos del desarrollo festivo están minuciosamente reglados y calculados teniendo en cuenta las tradiciones existentes y las variantes que las circunstancias aconsejen.

Una comisión recibe el encargo de organizar la fiesta y es ella la que determina el diseño completo de la misma y la iconografía que debe realizarse. Los artistas presentan sus diseños y una vez determinados cuáles eran los elegidos, se procede a la construcción; reunidos los fondos necesarios que aportan el municipio y corporaciones y gremios más importantes, comprometiendo a los propietarios de tiendas y negocios, aristócratas e instituciones por donde discurrirá el festejo a engalanar las fachadas de sus locales y casas y mantener limpia la calle.

Ya nos hemos referido a los arcos de triunfo. Constituían un elemento habitual en las celebraciones y su construcción se ajustaba a la fisonomía callejera por donde pasaba el desfile. Las plazas posibilitaban una construcción más ostentosa y grande, mientras que algunas calles no permitían arcos exentos y tenían que apoyarlos en las fachadas de las casas, cruzando la calle (como sucedía en Madrid, en muchos casos); de uno o tres vanos, la variedad constructora y la temática era mucha; la ornamentación, profusa y alegórica; el enmascaramiento de los humildes materiales que se empleaban era perfecto, simulando 
mármoles, jaspes, estucos, etc. Todos ellos, en su especificidad, reforzaban el mensaje que se quería transmitir desde el poder (exaltación del soberano y sus cualidades y virtudes, defensa de la fe católica, continuidad dinástica).

Concluida la fiesta, cuyos costos eran muy elevados, se procuraba recuperar parte de la inversión subastando los elementos efímeros que habían sobrevivido (no pocos se quemaban acentuando el espectáculo de las luminarias y fuegos de artificio), comprometiéndose los compradores a desmontarlos y llevárselos; en los afanes por economizar y dado que las fiestas se sucedían, en los almacenes municipales se guardaban aquellos elementos que podrían emplearse en ocasiones posteriores (tablados, gradas, estatuas alegóricas, hornacinas, lienzos, tapices…). En algunos casos, se ajustaban los precios con los suministradores del material y de la ornamentación, rebajando el precio a cambio de la recuperación de los materiales por quienes los aportaban.

Entre las diversiones que tenían lugar en algún momento de la fiesta estaban las relacionadas con los toros, que ofrecían variantes; muy populares eran los encierros de vaquillas y la suelta de bueyes y vacas por las calles; otras variantes eran más sofisticadas y bárbaras, como el toro enmaromado o embolado, así como despeñar al animal, entre otras. Pero de todos los festejos taurinos, la corrida era el principal;
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 se celebraba en la plaza y, en principio, intervenían solo nobles a caballo, pues era otra ocasión para el lucimiento de sus habilidades ecuestres y de sus monturas, aunque parece que ya a finales del siglo XVI
 existían lidiadores a pie, que espontáneamente se lanzaban al improvisado ruedo, precursores de los que más adelante serían los toreros profesionales.

Las corridas solía organizarlas el ayuntamiento, que era quien compraba los toros, construía los tablados para los espectadores, cuya afluencia ocasionaba, a veces, derrumbes y se colocaban respetando la importancia y significación social; los precios estaban en consonancia con la excelencia de la localidad que se ocupaba; se enarenaba lo que iba a ser la improvisada plaza para facilitar los movimientos de caballos y reses evitando, en lo posible, resbalones y caídas, y se adornaba; ventanas y balcones se convertían en palcos. El espectáculo solía durar de dos a tres horas.

Las suertes principales en la corrida eran la lanzada (el jinete empuñaba con fuerza la lanza y la apuntalaba contra su pecho para resistir el impacto con el toro, que cargaba de frente contra caballo y caballero). Más habilidad entrañaba el rejón (el caballo avanzaba lentamente o aguardaba la embestida del toro, que podía llegar de frente —al rostro—, por un lado —al estribo— o por detrás —al anca—; en el último momento, el caballero daba el quiebro al toro y le clavaba un rejón), la suerte más espectacular y la que exigía mayor compenetración entre montura y jinete y gran pericia de este, que, no obstante, contaba con la ayuda de sus lacayos para darle los rejones y atraer al toro en caso de peligro, pues eran 
varios los caballeros que rejoneaban simultáneamente, razón por la que había demasiada gente en el coso y los accidentes y cogidas menudeaban. Ni que decir que los caballeros procuraban lucirse con movimientos y adornos de sus monturas (hostigar al toro con una vara dándole en la cabeza para obligarle a embestir y cabalgar delante de él, a corta distancia, reteniendo al caballo para encelar a la red y no dejarse alcanzar por ella, era muy aplaudido).

En estos festejos también había variantes, como el que los toros fueran acosados por perros, que el público acuchillara al toro caído, una vez desjarretado, para lo que se empleaba una lanza acabada en una cuchilla curva y no faltaba la parte jocosa: utilizar un tonel para engañar al toro y la intervención de enanos y payasos o bufones.

Las corridas de toros, como vemos, ofrecían un espectáculo ecuestre en gran medida, una dimensión de las prácticas aristocráticas que se mantenían desde el Medievo y que se manifestaban en los torneos y los juegos de cañas (quebrar cañas); estos era una reminiscencia morisca y consistía en el enfrentamiento entre cuadrillas compuestas por varios jinetes que se identificaban por la divisa pintada en la adarga que llevaban en la mano izquierda. Antes de empezar, los padrinos entraban a pie, con acompañantes en mayor o menor número y en el centro de la plaza, formalizaban el desafío y comenzaba el enfrentamiento, en el cual una cuadrilla lanzaba las cañas o lanzas contra la otra que se protegía con las adargas y perseguía a los agresores a galope, repitiéndose la operación en varias ocasiones, alternando en el papel de atacantes y perseguidos. También se mantenían los torneos a caballo, los combates a pie con distintas armas, ensartar la cabeza de un monigote o una anilla con una lanza y a galope tendido, actividades todas que, dentro de lo esencial, presentaban variantes.

LA FIESTA RELIGIOSA

El cristianismo actuó en Europa como un elemento de homogeneización cultural, pues las mismas fiestas se celebraban en todo el continente; se veneraban los mismos santos, se practicaba la misma liturgia y se representaban dramas parecidos.
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Las romerías a ermitas y santuarios eran fiestas religiosas que tenían un fuerte carácter popular, por ser un hito significativo en la vida de un núcleo urbano, que rompía la monotonía cotidiana sin importar el tamaño de la población, pues daba igual que fuera una aldea o una gran ciudad. Lo mismo ocurría con las procesiones para celebrar el día del patrón del lugar, del gremio o de una orden religiosa. En todos los casos, además de la razón de ser religiosa, había una parte lúdica, siempre presente y generadora de excesos.

Entre las fiestas religiosas oficiales y de celebración en toda la comunidad católica, las del Corpus tenían una importancia especial, máxime desde que el concilio de Trento recomendó que se celebrase con gran pompa: se reafirmaba la Transustanciación eucarística 
frente a la consustanciación protestante y eso había que destacarlo con procesiones, cuyo puesto de honor lo ocupaba la custodia con una hostia consagrada y en cuyo cortejo, sometido a una estricta etiqueta, participaba todo el cuerpo político y social a su paso por calles y plazas en medio de la expectación popular: constituían la expresión de la unidad de la sociedad en torno al cuerpo de Cristo, ratificando el principio de que para que la sociedad se mantenga unida era preciso que hubiera unidad de creencias; además las procesiones, danzas y obras de teatro confirmaban tales principios y creencias.

Entre las representaciones teatrales, las de los autos sacramentales, que podían escenificar temas profanos o religiosos, tenían una finalidad didáctica y para que fuera claramente percibida, diálogos, trajes, decorados y demás recursos escénicos se ponían al servicio de la idea que se quería transmitir. Las compañías que los representaban no dudaban en aumentar el número habitual de actores y figurantes y mejorar y enriquecer la puesta en escena, sobre todo en las funciones que hacían con motivo de la festividad del Corpus, pues sabían que podrían resarcirse de los gastos y conseguir ganancias. Las representaciones de autos sacramentales se sucedían a lo largo del año, de acuerdo con las festividades litúrgicas y desarrollaban temas sobre santos y la Virgen María. En cuanto al lugar de las representaciones, eran de lo más variado: tablados, carros, construcciones sencillas —y también, efímeras— de castillos, etc. En la complejidad de los recursos escénicos, no faltaban artilugios mecánicos, alegorías y golpes de efecto (como globos terráqueos, demonios, barcos, apariciones y desapariciones en escena).

Dentro de las fiestas religiosas, los autos de fe inquisitoriales merecen una mención especial. Eran una fiesta, indudablemente, pues significaban el triunfo de la Iglesia sobre la herejía, pero era una fiesta sobrecogedora y dramática, que tenía un desarrollo de varias jornadas y paralizaba no solo la vida de la ciudad donde se celebraba, sino también la de todo su entorno, dado el gran poder de convocatoria que suscitaban, tanto por lo que el auto significaba como porque la inasistencia al mismo podía alarmar a la Inquisición y quedar en su punto de mira.

Una vez aceptada por el consejo del Santo Oficio la celebración del auto de fe, el tribunal que lo ha solicitado comienza la preparación del mismo,
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 empezando por la notificación a las autoridades municipales de la fecha en que tendrá lugar. Después se procede a su difusión por medio de un aparato publicitario, en el que el pregón es la parte fundamental. Desde ese momento, comienza la preparación del escenario; el lugar elegido es un espacio urbano preeminente, normalmente la plaza mayor o una plaza importante y en él se acondiciona el graderío que ocuparán los asistentes: el lugar más importante es el del tribunal inquisitorial y alrededor, de acuerdo con la significación política y social, se van colocando los asistentes: autoridades municipales, nobleza, familiares de la Inquisición, etc. En 
lugar destacado y bien visible está el tablado de los sentenciados, que la noche anterior al día señalado han sido vestidos con los sambenitos que llevan dibujados los signos del delito por el que son castigados.

El día anterior al auto se dedicaba a la petición de misericordia para los penados, una petición que se simboliza en la procesión de la cruz verde, un acto expiatorio de los fieles, por lo que también se le llama la procesión de la fe. Para entonces, la ciudad ya está engalanada; calles, plazas, casas y fachadas están adornadas con altares y colgaduras. La cruz discurre acompañada por un séquito que desde su salida a la calle la conduce al escenario preparado para el auto y la instala en el espacio central, en un altar donde se celebrarán misas continuamente. El día del auto, a primeras horas, sale de la cárcel del Santo Oficio la procesión de la ignominia, es decir, la de los reos con sus sambenitos y capirotes y padecen una humillación vergonzante, tanto en la cárcel antes de la salida, como a lo largo del recorrido que les lleva al lugar de celebración del auto y los sitúan en su tablado. Después se pone en marcha la procesión del poder, es decir de los inquisidores y su acompañamiento por los familiares del Santo Oficio y las autoridades políticas y sociales: su impacto en la mente de los espectadores es fácil de imaginar.

Una vez llegada la procesión al lugar y ubicado cada uno en el sitio que tenía prefijado, comenzaba realmente el auto: misa, sermón, lectura de las sentencias (para lo que cada condenado era llevado ante el secretario, bajando desde su tablado) y destino de cada acusado a su condena: los relajados son entregados a la justicia civil que aplica la sentencia a muerte, normalmente por garrote y luego sus cuerpos son entregados a las llamas que arden en el quemadero; los demás, regresan a la cárcel de la Inquisición desde donde saldrán para cumplir las sentencias impuestas. Todo el auto se desarrolla a lo largo del día, en una jornada tan sobrecogedora como impactante. En las jornadas siguientes, los sambenitos se cuelgan en las parroquias de los acusados para su vergüenza eterna, las casas de los relajados se derriban, los solares se siembran de sal, los bienes incautados quedan para el Santo Oficio y unos festejos populares tratan de descargar la tensión acumulada en esos días, festejos en los que no falta las luminarias y las corridas de toros, en ocasiones. Había que celebrar el triunfo de la fe y la derrota de la herejía.

LA FIESTA POPULAR Y TRANSGRESORA

La fiesta popular es muy diferente de la fiesta oficial y cortesana, fiesta reglada, sometida a un rígido protocolo, que atiende a un objetivo político, social o religioso —o a varios objetivos a la vez—; las fiestas populares están enraizadas en la tradición y se desarrollan de acuerdo con los días festivos que aparecen en el calendario y con vinculaciones a la secuencia agrícola anual de contenido tan variado como más o menos amplio, pues tienen cabida las festividades de precepto religioso (santos patronos del gremio, de la corporación o del barrio) 
como otras ocasionales (rogativas para la liberación de epidemias, inundaciones, catástrofes, sequías y acciones de gracias cuando el mal desaparece). Ocasiones festivas que en los pueblos empiezan con una misa mayor, a la que se acude con el mejor vestido disponible, se aumenta la comida diaria con algún alimento excepcional en el día a día y se practican juegos (pelota, bolos, herrón, etc.), además de celebrarse bailes y, en algunos casos, encierro de algún toro o vaquilla.

El carnaval era la fiesta popular más importante del año.


En villas y ciudades de mayor entidad, la cristianización del calendario de la tierra y las labores agrícolas, en las que trabaja un alto porcentaje de la población, estructura una serie de grandes ciclos celebrativos estacionales. En la primavera, la Pascua de Resurrección deja paso a las fiestas del árbol de mayo, el pelele y las romerías de Santiago el Verde o la Cruz. Precedido por la celebración del Corpus Christi, el verano comienza con las hogueras, aguas y enramadas de San Juan, y prosigue hasta el otoño con las fiestas de los pueblos aprovechando los beneficios de la cosecha y la vendimia. Y en invierno encontramos las fiestas del obispillo por San Nicolás, los locos y los asnos, y se vive el largo ciclo de Navidades y Reyes, con el inicio del nuevo año para culminar en el Carnaval y la Cuaresma.
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El carnaval es la fiesta profana y transgresora por excelencia.
225
 La más importante del año y afectaba a toda la ciudad. Todo lo prohibido está permitido, o cuando menos tolerado. Los tres temas carnavalescos eran la comida (los atracones eran mayúsculos), el sexo (tiempo de gran intensidad sexual, muchas bodas se celebraban en el transcurso del carnaval y en los juegos populares, los matrimonios fingidos eran un motivo frecuente, como las canciones de doble sentido y las denominadas siembras, en las que las mujeres solteras eran claves) y la violencia (que se materializaba en agresiones, destrucciones y profanaciones). Dure como dicen unos desde Reyes a la cuaresma o solo los tres días de Carnestolendas, los excesos están a la orden del día. El «hoy comamos que mañana ayunaremos» puede sintetizar la actitud generalizada entre la gente. El carnaval tolera los excesos de la lujuria y la gula, el orden social se invierte exaltando al plebeyo y ridiculizando al privilegiado;
226
 con máscaras de animales y añadidos se trata de imitar sus movimientos y comportamientos; se arrojan mutuamente harina, agua, salvado, huevos, naranjas, tomates… se golpean con vejigas infladas y zurriagos; se hace ruido con cualquier cosa, como matracas, objetos golpeados; se disfrazan de las formas más variadas (de clérigos, diablos, bufones, animales salvajes y un largo etc.) imitando sus comportamientos; los gestos procaces tratan de escandalizar o provocar la hilaridad; los gritos y confusión son el fondo sonoro y caótico de esta inversión del orden natural de las cosas. Una inversión reflejada en la pintura popular, pues en las composiciones aparecen las personas caminando cabeza abajo, las ciudades están en el cielo, mientras el sol y la luna lo están en tierra, los peces volando y todos los recursos imaginables para alterar la normalidad.


También se podía dar una transformación de las relaciones entre las personas y los animales: el caballo convertido en herrero y calzando a su dueño; el buey en carnicero despiezando a un hombre; el pez comiéndose al pescador… También podemos encontrarnos con una inversión en las relaciones entre los hombres… Al hijo se le muestra pegándole al padre, el alumno al profesor, los criados impartiendo órdenes a sus amos, el pobre dando limosna al rico, el laico celebrando misa o predicando a los curas, el rey caminando y el campesino a caballo, el marido sosteniendo al bebé e hilando mientras que su mujer fuma y sostiene la escopeta.
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El carnaval ha sido considerado como la revelación del inframundo de risas y lenguaje de mercado. Un inframundo en el que se distinguen tres características: la ambivalencia (combina alabanza e injuria, como cuando se corona rey del carnaval a un hombre obeso, exponente de la glotonería), la dualidad del cuerpo (pues se distingue entre la mitad inferior —considerado el estrato material, ya que en él tiene lugar las funciones biológicas humanas esenciales— y la mitad superior —el de la razón y los modales, pues los modales hacen al hombre, de ahí la importancia de los «buenos modales») y la inconclusión (es decir, la naturaleza nunca está concluida por lo que para que lo nuevo tenga sitio conviene que muera lo viejo).
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La transgresión que encarna el carnaval tiene una oposición en la cuaresma, que es todo lo opuesto a lo que aquel representa. Las imágenes con las que se representan a la una y al otro no pueden ser más elocuentes y gráficas: mientras la cuaresma es una mujer escuálida y demacrada, asociada a animales de sangre fría, típicos en la dieta cuaresmal (en cuaresma, días de ayuno y abstinencia, no se podía comer carne, ni practicar el sexo, ni ir al teatro, ni frecuentar diversiones); en cambio, el carnaval se representaba como un hombre más bien joven, obeso, jovial y feliz, gran tragón y gran bebedor.

Pero el carnaval no era solo una fiesta popular. Hay muchos testimonios de la participación nobiliaria en su celebración, incluso de príncipes y soberanos, hasta clérigos, que enmascarados con unos cuantos acompañantes recorrían calles, entraban en casas particulares cometiendo todo tipo de excesos. Sin embargo, para los dirigentes el carnaval era la personificación del descontrol, del desorden y del caos: era la subversión, en ese intento de poner el mundo al revés.

FELIPE II Y LA FIESTA

Al principio de este capítulo nos hemos referido a los rituales de transición. Pues bien, Felipe II no iba a ser una excepción. Como hombre, describe un ciclo vital que le hace pasar por dichos rituales, pues nació, fue bautizado, cambia de rango con su primer matrimonio y morirá, como todos. Las variantes —o si queremos, su singularidad— radican en que nada más nacer ya es príncipe heredero y, más adelante, se convierte en rey. Posee por tanto una condición social y política exclusiva, que le coloca a la cabeza de la sociedad y desde pequeño irá conociendo todas las dimensiones sociales, entre ellas, la fiesta en sus 
numerosas variantes y, desde su privilegiada posición, comprobará la aplicación de rituales, protocolos y etiquetas.

JUEGOS DE NIÑOS, MIMETISMO ADULTO

Hasta que Felipe II no pasó al cuidado de su ayo Zúñiga, estuvo en el ámbito femenino. Tanto él como Luis de Requesens cometieron deslices y travesuras que fueron corregidas de inmediato con cogotazos y pescozones, que el ayo propinaba a su hijo e Isabel a Felipe y lo hacían para que no se criaran consentidos, mimados y afeminados, lo que los convertiría en indisciplinados y, dada su posición, en déspotas inmanejables. De tal deriva se culpaba a las mujeres, excesivas en los mimos a los niños, por lo que esa situación había que remediarla imponiendo una disciplina que sería muy conveniente en su formación e influiría en su carácter cuando fueran mayores. Por lo que si necesitaban unos azotes, había que dárselos. Y así lo hicieron la emperatriz y Zúñiga, quien el 6 de enero de 1535 recibe el encargo de ocuparse como ayo de Felipe.

La elección de esa fecha para tal acontecimiento tenía su importancia, pues en casi toda Europa, para los niños de seis o siete años, la víspera de Reyes adquirían una gran importancia: consistía en una fiesta de niños y estos eran el centro de atención, «reyes por primera vez», siguiendo un ritual determinado: en ese día, la familia con los amigos se reunía para comer el roscón, cuya sorpresa, por lo general, la encontraba el niño, a quien se coronaba rey con una diadema de papel o tela y le daban un sorbo de vino en un brindis colectivo al grito de «viva el rey»; después el niño, con el cirio de Reyes participaba en lugar preeminente en la procesión que se organizaba y que era una mezcla devocional, profana y jocosa.
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 En el caso de Felipe II, supuso esta fiesta y la designación de su ayo el paso de un ambiente dominado por las mujeres a otro masculino, en el que se iniciaría su aprendizaje cortesano.


Sustraídos los hijos de la sola acción socializadora de unos determinados agentes (padres y criados cortesanos), su aprendizaje social se ampliaba a la calle, al campo, al camino polvoriento y al torneo reluciente. El medio cortesano se completaba con otra serie de medidas generales, cuya virtud socializadora radicaba en la plasmación de la vida principesca, abierta a que el Príncipe o al infante… pueda «aprender de todos» y «en muchas partes»… la participación del Príncipe en torneos y justas adquirió un valor socializador muy importante. Y es aquí donde mejor se puede apreciar su iniciación al mundo cortesano de los adultos.
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Con antelación a esa fecha, Felipe y Luis ya habían sido espectadores de una justa que se celebró en Toledo el 19 de abril de 1534, en la que participó el emperador y en otra, cuyo escenario fue Madrid, el 23 de noviembre de ese año. La participación de Felipe en el torneo tuvo lugar el 31 de enero de 1535 cuando se celebró otro, también con participación de su padre y en el que él fue padrino de su primo, Luis Filiberto de Saboya, príncipe de Piamonte, confirmándose el progresivo apartamiento de Felipe del mundo femenino y la paulatina 
incorporación al mundo masculino y adulto.

Sin embargo, donde más se percibe el cambio de los rituales propios de este periodo de transición es en la vida cotidiana del príncipe, que se encontraba en plana puericia, la edad que se consideraba más apropiada para el aprendizaje; un caballero del Toisón no podía ser servido en la mesa por mujeres, así que su nodriza, Isabel Díaz, que lo amamantó y le dio sus primeras papillas, fue apartada y posiblemente sustituida por Zúñiga hasta que Felipe tuvo casa propia y con ella un servicio de mesa. También la nodriza o Leonor de Mascarenhas salieron de la habitación del príncipe, donde dormían con él en cama separada y su lugar lo ocupó el ayo. Cuando el príncipe despertaba se iniciaba un determinado ritual, del que ya hemos adelantado algo páginas atrás. Un ritual que va a ir cambiando, en el que era vestido, todavía por mujeres, pues el príncipe dormía cerca de las habitaciones de la emperatriz, que estaban vedadas, prácticamente, a los varones, salvo alguna excepción. Mientras se le aseaba y vestía nadie debería acceder a la cámara del príncipe.

Después, rezaba en compañía de Silíceo en su oratorio y oía misa en la capilla, concluida la cual llegaba el momento del desayuno, que hacía en privado. Terminado el desayuno, el príncipe iba a la escuela y terminado el horario escolar, podía salir al campo con su ayo, si el clima lo permitía. La comida la hacía muy temprano y después de dar tiempo a la digestión, llegaba la hora de los juegos con los pajes hasta las tres y media o cuatro, hora de la merienda que hacían todos juntos.

Más tarde era tiempo de ejercicios. Especialmente importante era la equitación, en la que Felipe progresaba bajo la atención y cuidado de Zúñiga. Cuando la tarde caía, regresaban a palacio, cenaba y se acostaba temprano, después de repasar las lecciones matinales y orar, a la luz de las velas que tenía preparadas y encendidas en su cámara.

Los ejercicios practicados por el príncipe, ya lo hemos adelantado páginas atrás, eran la equitación, la caza, la esgrima y la danza; son ejercicios que practicará durante años, llegando a dominar algunos, como la danza, de manera destacada. La instrucción en la equitación y la caza corrieron por cuenta de Zúñiga; la enseñanza en los lances de la esgrima se encomendó al maestro de esgrima de la corte del emperador, maestre Gaspar; también estuvieron al servicio del príncipe en estas actividades otros servidores del emperador, como fueron el herrador Alonso Rodríguez y Peti Juan, responsable de la armería existente en Valladolid, pues Carlos V dejó allí gran parte de sus armas para uso de su hijo cuando en 1542 salió de la ciudad, una armería que Felipe II cuidó y aumentó.

En cuanto a la danza, Felipe y Juana jugaban ya en 1531 a organizar saraos, pero hasta el 19 de marzo de 1537, Felipe no participa en un sarao, que fue el organizado por su padre después de la justa de ese día y en 1538, la emperatriz y sus hijos fueron a visitar a doña Juana a Tordesillas,
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 donde Felipe y su hermana bailaron para ella. El gotoso 
Zúñiga no parece que fuera el iniciador del príncipe en este arte, lo serían probablemente los músicos de la corte de la emperatriz, el tañedor Enrique de Atayd, el flautista Francisco de Bolaños, los bailarines Lope Fernández y Juan de Texera, entre otros, pero sobre todo Juan Sánchez, tañedor de la emperatriz, a la que sirvió durante catorce años y que por su mandato enseñó a danzar al príncipe.

También se consideraba importante el juego en la vida de Felipe, en esta fase de crecimiento y aprendizaje.


Tratados [los niños] como adultos en miniatura desde muy pequeños, esta prematura madurez, inducida por la mentalidad de la época, se traducía en unos juegos infantiles que casi exclusivamente iban encaminados a imitar el mundo de los adultos, sobre todo en la Corte, donde los hijos de los reyes y de los nobles asistían a una forma de vida que, si tenía reglamentadas las diversiones de los adultos, también lo estaban las de los pequeños, y más aún las del príncipe heredero. En consecuencia, los juguetes y juegos entre las clases elevadas de la sociedad poco tenían que ver con aquellos otros que vemos practicar a la chiquillería pobre y urbana… y… las «bujerías» con las que el príncipe Felipe holgaba hacia 1535 nos revelan la diferenciación estamental que se atribuía al juguete.
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En el caso de Felipe, además, los juguetes y objetos de entretenimiento —las bujerías con las que pasaba el rato— solían de ser oro, plata o metal dorado (laúd, puñales, espadas pequeñas, caballos y caballeros armados). Pero también los había de otros materiales, como cuero y trapos (para marionetas), vidrio (una especie de prisma de tres caras utilizado para mirar a través de él por la distorsión de colores que producía) o metal (como el cascabel de las Indias que le regalaron). Al príncipe le gustaba jugar a los bolos y a los trucos y con una baraja de cartas hacía iglesias y construcciones de naipes en compañía de Luis de Requesens. Una matraca era otro motivo de entretenimiento, lo mismo que las mascotas, en la época por lo general aves, y el príncipe tenía un pajarillo al que hacía volar, pero atado con una cuerda para evitar que se escapara. En 1540, poseía un lebrel y años más tarde, una mona y otros animales exóticos, como las cobayas y el papagayo de las Indias, que le fueron enviados como regalos desde Sevilla por Alonso Enríquez de Guzmán.

Entre los juegos, la caza —su simulación— estaba presente desde muy temprana edad, pues a los cuatro años ya se entretenía con monterías simuladas, en las que llevaba un capote y una ballesta pequeña, cuyo tiro practicaba años después, primero sobre blancos y más tarde sobre animales inmóviles. Entre los festejos de su cumpleaños en 1537, se organizó una corrida de bueyes, en las que estos animales eran atacados por perros alanos. No era esta la única diversión de peleas entre animales, pues desde los cotos reales se le enviaban alimañas para que se entretuviera viéndolas y cuando se les daba muerte.

Otro correlato infantil del mundo adulto lo tenemos en la organización de juegos como el correr sortija y los torneos, que Felipe empezó a practicar en 1531 con los pajes de la 
emperatriz, actividades que se mantienen en los años siguientes y que no solo eran lúdicas, pues se celebraban en presencia de la corte y en ocasiones tenían lugar paralelamente a las que se celebraban en esta, como sucedió en Valladolid en 1537 con motivo del regreso de Carlos V.

En la corte de los Austrias, los bufones tuvieron un destacado lugar, pues aparte de mostrar su deformidad como contrapunto a la «perfección» de la familia real y cortesanos, tenían un papel como graciosos y como lenguas libres, es decir, podía decir cualquier impertinencia sin problema con objeto de hacer reír a quienes le oían. Su presencia y comportamiento estaba unida al aprendizaje de la hilaridad palatina, que debía ser decorosa, si se producía, pues reyes, nobles y letrados, por su superior formación, se admiraban de muy pocas cosas.
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Las clases de equitación, de esgrima o de danza, los juguetes y los juegos, las barreras arquitectónicas, los usos de civilidad y las formas de sociabilidad en las que Felipe había sido instruido solo encontraban su verdadera razón de ser cuando se ejecutaban en el ámbito de la ceremonia cortesana…


La participación del Príncipe en las ceremonias y en los ritos políticos trascendía el simple proceso de su socialización, para convertirse en un elemento de máxima eficacia propagandística, donde las motivaciones racionales e irracionales que suscitaba su figura eran explotadas para fortalecer su papel como heredero del trono.
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A partir de la muerte de la emperatriz en 1539, comienza la integración de Felipe en el mundo cortesano, superada la etapa de aprendizaje. Es a partir de este momento cuando el príncipe se integra en todas aquellas manifestaciones de la vida palatina, a las que antes asistía como espectador. En julio de ese año había empezado a funcionar su casa con caballeriza propia y a finales de año, Felipe poseía cuatro monturas: el caballo de caza, el valaco rucio, la yegua alazana y la yegua hovera; en 1541, ya eran ocho los caballos del príncipe, con los que participaba en los acontecimientos y fiestas cortesanas para su lucimiento, pues las sillas y jaeces de los animales estaban en consonancia con el rango del amo. De su habilidad como jinete habla el hecho de que en 1541 mostró su habilidad en correr sortija, en la celebración de la boda del duque de Sesa, pues ganó la joya que premiaba al vencedor y se alabó su lucida estampa como jinete y gran destreza.

Además de la equitación, le apasionaba la caza, a la que se entregaba con pasión, cansando a cuantos le acompañaban. El tamaño de las piezas crecía a medida que crecía el príncipe. En 1540, el emperador ya tenía ordenado que podía disponer de cierto número de piezas de caza mayor, que los oficiales y criados de los cotos reales estuvieran al servicio de su hijo en las jornadas cinegéticas, en las que, además, contaba con la colaboración de los ballesteros y sotamonteros del emperador; en la caza de aves, la cetrería y la ballesta, en la caza de libres y conejos, eran los medios utilizados. Ese fue el año, por abril, en que Felipe 
abatió las primeras piezas de caza mayor, una cierva y una gama y desde entonces, el abatimiento de animales de este porte fueron frecuentes en los años siguientes. En 1544, el duque de Escalona lo invitaba a cazar en sus cotos durante unos días, lo que mostraba la plena integración de Felipe en el mundo adulto.

También estaban cambiando sus juegos y diversiones. Se suceden las referencias a que el príncipe jugaba a los bolos, al tiro, a la pelota, a los tejos, al ajedrez y a las cartas. Le gustaba divertirse con bufones, enanos y truhanes —algo por lo que su padre le reconvino, por el tiempo que pasaba con ellos; ya lo hemos señalado páginas atrás—; famosos fueron Perejón, Perico de Santervás y Enríquez de Guzmán en las celebraciones de su primer matrimonio y a la muerte de Jerónimo el Turco
, que le acompañó en su infancia, su hueco fue ocupado por una larga lista de albardanes nobiliarios, pues pronto los nobles se percataron de que los bufones podían ser un buen medio para conseguir el favor de Felipe.

Paralelamente se había ido produciendo la integración del príncipe en el ceremonial cortesano, como hemos apuntado con la boda de Sesa, del que fue padrino, en 1541. En 1542, Carlos V convocó Cortes en Valladolid y le acompañó en la apertura; su presencia fue muy celebrada, pues ya se creía que en la próxima ausencia del emperador, su hijo sería nombrado gobernador. También fue de trascendencia en ese año el viaje a Monzón donde Carlos V había convocado Cortes Generales de la corona de Aragón y donde Felipe sería jurado como heredero.

El protagonismo ceremonial del príncipe continuó en la celebración de su primer matrimonio con su prima portuguesa, la princesa María, en los funerales por ella en 1544, en las Cortes de Monzón de 1547 —donde ya da pruebas de madurez como gobernante— y en la boda y festejos organizados con motivo del matrimonio de su hermana María con el archiduque Maximiliano. Para entonces ya tenemos a un Felipe II más que integrado en el mundo masculino y adulto.

Especial significación en la integración adulta y cortesana de Felipe tuvo el viaje que en compañía de su padre hizo a Barcelona y Valencia, siendo jurado en ambas ciudades, en medio de banquetes y saraos, con abundante presencia femenina, viaje que se puede considerar la iniciación del príncipe al galanteo femenino y a la vida sexual, que hasta entonces había tenido poca relevancia en su vida, para tranquilidad de Silíceo, que veía cómo la dedicación a la caza mitigaba las pasiones en el joven. En este orden de cosas fue importante el primer matrimonio de Felipe, que constituyó su verdadera iniciación sexual. Ya hemos señalado el gran interés de Carlos V de que su hijo llegara virgen al matrimonio, la reiteración en el recuerdo a Felipe del príncipe don Juan y en las recomendaciones a Zúñiga de que controlara a Felipe en este sentido, que ya empieza a mostrar independencia, pues si bien una sarna inoportuna lo aparta de su esposa para evitar el contagio y él ha de retirarse a Cigales, a oídos del emperador llegan noticias de que organizaba fiestas medio en secreto, 
ordenándole Carlos V a Zúñiga que le informe puntualmente de ello, quien confiesa que, a pesar de todo, no advierte enmienda en el príncipe. Parece que el inicio de su relación con Isabel de Osorio se produjo por entonces.

Pero esta «rebeldía» de Felipe duró poco: el embarazo de su esposa, la firma de la paz con Francia y el reconocimiento por Carlos V de la capacidad consultiva de su hijo, supusieron un cambio en el papel político y personal, que favorecía que fuera reconocido plenamente como adulto y como lugarteniente del reino. Una situación muy diferente a la que había provocado la reacción contra las prescripciones paternas.

FIESTAS DE MAYORES, PROTAGONISMO REAL

El 25 de noviembre de 1548, cuando Felipe desembarcaba en Génova comenzaba, en rigor, el denominado felicissimo viaje
, al que ya nos hemos referido y en cuyo transcurso, además de los contactos políticos y dinásticos, el príncipe tuvo conocimiento de la fiesta cortesana y palatina como nunca antes lo había tenido, extremos del mismo que destacaremos ahora. El relato de Calvette
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 nos ofrece una pormenorizada relación de cuanto sucede en las joyeuses entrées
, en las felices entradas que hace el príncipe y su séquito en las ciudades por las que pasa. Todos los elementos que hemos destacado antes en las entradas reales, ahora se producen en una profusión realmente impactante, como no podía ser de otra manera, dada la categoría del viajero y su lucido séquito, en que iban Alba, Doria, Gonzaga, entre otros aristócratas, teólogos como don Pedro de Castro y el doctor Constantino, humanistas como Honorato Juan, funcionarios del máximo nivel como Gonzalo Pérez, músicos como Antonio Cabezón artistas como Diego de Arroyo y Juan Serojas… evidenciando la importancia que en España se le concedía al viaje.

Nada más poner pie en el puerto de Génova, el príncipe pudo sorprenderse coronando un arco de triunfo entre Júpiter y Neptuno y una bola del mundo, donde había figuras simbólicas (la Virtud), dioses mitológicos (Venus, Cupido) y junto a figuras como Artajerjes y Hércules, la de Publio Escipión, entre otras. Otra novedad para el príncipe fue el palacio Doria, la primera edificación renacentista que veía y donde se alojó. En el recorrido hacia la catedral, las construcciones efímeras evocaban la figura del emperador y sus éxitos, particularmente el arco de la calle de San Ciro, un tema que también se plasmaba en el camino hacia Milán; en Pavía, visitó la cartuja, el lugar donde su padre había almacenado el material bélico pesado conquistado en Mühlberg y el lugar de la famosa victoria de 1525.
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Cerca de Milán le aguardaba gran cantidad de carros triunfales, que lo condujeron hasta el palacio entrando por la puerta Tesinesa, cuyo puente había sido ornamentado con esculturas alegóricas a las ciudades lombardas. La decoración clásica y la iconografía estaban presentes en las demás representaciones, reforzando las alusiones a la Antigüedad clásica con otras bíblicas, particularmente en el arco de delante de la catedral. El viaje 
continuó por diversas ciudades hasta Mantua, donde se le tributó otro gran recibimiento, pues no en vano poseía fama de tributarlos excelentes a sus visitantes ilustres. En la decoración se le exponían al príncipe glorias de la ciudad (como ser la cuna de Virgilio), se aludía a la protección de Carlos V a la familia ducal y a la ciudad, a la que en el programa establecido se la comparaba con la Tebas clásica; cuando se marchaba, fue agasajado en el palacio del Té, buen ejemplo de la arquitectura manierista, que tampoco pasaría desapercibido para Felipe. Antes de llegar a Trento, le esperaban Mauricio de Sajonia, el cardenal de Augsburgo y numerosas damas italianas y alemanas. En Trento, la última ciudad italiana, la novedad del recibimiento estuvo en los numerosos fuegos artificiales que preparó el cardenal Madruzzo de la Rovere.

El recorrido por las ciudades italianas tuvo gran importancia para la formación estética de Felipe, pues conoció algunas de las principales muestras arquitectónicas renacentistas de la península (Cartuja de Pavía, palacio de los Doria en Génova, el de los Este en Mantua) y la soberbia catedral milanesa. En Milán conoció a Tiziano, a quien encargó unos cuadros que no se conservan y donde Ferrante Gonzaga encomendó a Leone Leoni la realización de unas estatuas que serían el conjunto escultórico más coherente de la iconografía de la casa de Austria. Los arcos triunfales y los palacios le mostraron el manierismo renacentista y las novedades clasicistas. En las comedias que vio representar en Milán, por encargo de Ferrante Gonzaga, pudo comprobar el tratamiento dado a lo maravilloso, a lo raro y a lo sorprendente. Y no faltaron los aspectos caballerescos: torneos a caballo y a pie y juegos de cañas en Milán y Trento.

En el viaje a través de Alemania, la principal novedad fueron los ricos regalos que le hicieron a Felipe, de los que Calvete da puntual cuenta (armeros, relojes, etc.), así como de la grata impresión que le produjo el palacio, la armería y los paseos por los jardines del palacio de Heidelberg, con sus abundantes naranjos e higueras.

En Namur fue recibido por su primo Manuel Filiberto de Saboya y por el duque Adolfo de Holstein. Cuando llegaron a Tervuren, cerca ya de Bruselas, Felipe percibirá una realidad que marcaría su gusto en el futuro: fue la primera vez que vio la arquitectura, los jardines y el sentido de la naturaleza que tenían en aquella tierra. Allí vio un palacio con foso, rodeado de estanques y de un entorno natural apto para la caza, conjunto tan de su agrado, que desde los Países Bajos, Felipe impulsó la construcción de un conjunto por el estilo en El Pardo y en la Casa del Bosque en Valsaín, dos de sus sitios favoritos para el descanso y el ocio.

A media legua de Bruselas le esperaba su tía, la reina Leonor de Francia, donde se celebró un torneo; una vez concluido, se entró en la capital por la puerta de Lovaina, adornada con las imágenes de los patronos de la ciudad, santa Gúdula y san Miguel, entre otros motivos. Las celebraciones de la recepción del príncipe se completaron con una justa en la plaza y otra en el parque. Entre las demás fiestas y actos solemnes, resultó especial la 
procesión en honor de la Virgen del Sablón, tan venerada en la ciudad. Además del palacio real de Bruselas, el príncipe pudo ver los alrededores ajardinados, comprobando que en el parque de Coudenberg había un zoológico, un lugar para torneos, un juego de pelota, una fuente con un pabellón y varias casitas, que utilizaban como retiro Carlos V y la reina María de Hungría. El palacio de Coudenberg fue la residencia más frecuentada por Carlos V y allí reunió gran parte de sus colecciones. Más impresión debió causar a Felipe la colección de obras de arte de su tía María de Hungría, una de las más importantes de Europa en el siglo XVI
; ella y Antonio Perrenot, el cardenal Granvela, fueron muy influyentes en la educación estética del príncipe. Una idea que este cogió de su tía fue la galería de retratos que ella tenía en Malinas y que él aplicaría luego en el alcázar. De manera que durante su estancia en los Países Bajos, los gustos estéticos de Felipe se inclinaron hacia Tiziano y la pintura flamenca de los siglos XVI
 y XVII
, además de su gusto por el coleccionismo. Tampoco olvidaría las vidrieras de la catedral de Santa Gúdula, las pinturas de los salones del ayuntamiento, ni los tapices, de los que adquirió casi una veintena, que se conservan en parte. Las adquisiciones de armas de lujo, regalos, joyas y objetos suntuarios fueron abundantes durante el viaje.

Las entradas y estancias en Lovaina, Brujas, Termonde, Ypres, Tournai, Mons… estuvieron en la línea señalada: arcos de triunfo, iconografía, simbología, justas… Uno de los momentos más importantes fueron las fiestas celebradas entre el 22 y el 31 de agosto en Binche, de las que la anfitriona fue María de Hungría, dueña del castillo, donde se inauguró la gran sala el 28 de agosto en presencia del emperador y su hijo, estancia que Calvete describe y de la que dos dibujos dejan constancia de la ocasión, conservados en la Biblioteca de Bruselas Alberto I. El espíritu y las costumbres caballerescas estaban de plena actividad, como demostraban los torneos y algunas representaciones, en las que intervino toda la corte, como la «Aventura de la espada encantada», que duró dos días y que tras fracasar bastantes en su intento de recuperar la espada, fue el príncipe Felipe el que se hizo con ella.

La entrada en Amberes es otro de los momentos culminantes del viaje y, probablemente, el más solemne. Al igual que con la de Gante, se editó un libro minucioso en los detalles y descripciones y profusamente ilustrado. El príncipe entró por la puerta Cesárea, una sólida construcción en piedra, adornada con los escudos y símbolos de Carlos V. El recorrido desde esa puerta por el interior de la ciudad se adornó con más de mil pilares de mármol blanco y festones vegetales, de los que colgaban los retratos de Carlos V, el príncipe, María y Leonor; arcos triunfales, espectáculos vivientes, tablados, donde no faltaba la escultura del gigante Antígono, uno de los símbolos de la ciudad, que deponía su fiereza ante el príncipe Felipe, según rezaba una inscripción. En un espectáculo de la calle Coriaia se hacían referencias locales… y así continuaba el desfile hasta llegar al monasterio de San Miguel, donde se levantaba una alegoría, ideada por Cornelius Grapheus, en la que un orbe de color azul con el sol, la luna y las estrellas giraba en torno a Dios Padre y las figuras que representaban la 
virtud, la gloria, la potencia y la fama. El príncipe, arrodillado ante Dios, recibía la espada, la corona y el cetro de oro. Los arcos triunfales culminaban en el levantado por el senado, de un solo arco, en cuya parte superior estaban Carlos V y Felipe sosteniendo un globo terráqueo con tres partes de la tierra, alusión directa al poder mundial de los Austrias.

En el transcurso del viaje, Felipe tuvo encuentros con Tiziano, a quien durante su estancia en Milán, a principios de 1549, encargó unos cuadros que se han perdido. El retrato de la emperatriz Isabel, que el pintor realizó entre 1544 y 1545 es la conexión entre el artista y el viaje, cuadro que no agradó al emperador y Tiziano viajó a Augsburgo en 1540-1549 para corregirlo, consiguiendo la aprobación imperial (es el retrato de la emperatriz con un traje rojo y con un libro en la mano izquierda, que se encuentra en el Museo del Prado). En esa ocasión, el pintor retrató a Carlos V victorioso en la batalla de Mühlberg (24 de abril de 1547), en cuya simplicidad aparente hay muchas alusiones al suceso militar, pues Carlos está sobre el mismo caballo y con el arnés, el morrión, la lanza y la pistola de arzón, que llevaba en la batalla.

Durante esta estancia, Tiziano realizó también la pintura de Carlos V sentado
, posiblemente destinado como regalo a los Fugger, en la que el emperador está sentado, con traje negro, tocado con una gorra, en una estancia muy austera con un paisaje al fondo. De claro impacto en el espectador, esta pintura privada se repite, en cierto modo en el retrato doble del emperador y su esposa, sentados detrás de una mesa, en la que hay un reloj y en un plano más alejado, entre cortinas aparece un paisaje. La obra se la llevó Carlos V a Yuste, cuando se retiró. Además de esta obra, Tiziano y sus colaboradores realizaron otros retratos (Juan Federico de Sajonia, María de Hungría, Granvela) destinados a la colección de María de Hungría, base de la futura galería de retratos de El Pardo.

La corte permaneció de nuevo en Augsburgo entre el 9 de julio de 1550 y el 15 de agosto de 1551, antes de que Felipe iniciara el regreso a España. Fue un periodo clave para aquilatar definitivamente la imagen de la dinastía y en ello, Tiziano tuvo clara participación en el tiempo que residió allí (noviembre de 1550-mayo de 1551). Retrató entonces a Felipe con armadura y comenzó una obra de gran envergadura, la Gloria
 o la Trinidad
, que no acabó hasta 1554 y en la que el emperador y su familia aparecen a las puertas de la Gloria. Se conserva en El Prado.

También conoció Felipe a Leone Leoni en Milán a principios de 1549, cuando Ferrante Gonzaga encargó al escultor una serie de esculturas, al tiempo que Tiziano recibía los encargos antes aludidos y hoy perdidos. El encargo a Leoni consistió en cuatro estatuas en bronce: Carlos V y el Furor
, un busto del emperador, Felipe II con armadura y María de Hungría; también se le encargaron en mármol un busto de Carlos V y un relieve de la emperatriz. En 1554 todavía no se había concluido el encargo, una lentitud que hace que algunas —la de Felipe y María en bronce— no se terminaran hasta 1564, cuando Pompeo 
Leoni trabajaba ya con su padre Leone y retocaría alguna otra de las esculturas, como la de Carlos V y el Furor.


En suma, el felicíssimo
 resultó definitivo para que Felipe II conociera unas dimensiones espectaculares de la fiesta en todas sus variantes: el lujo, la ostentación, la simbología, los rituales estuvieron al servicio de unos mensajes muy claros sobre la exaltación dinástica, especialmente de las figuras del emperador y del príncipe, quien «despertó» al arte, conoció nuevas tendencias pictóricas, escultóricas y arquitectónicas, admiró la belleza de los jardines y se incentivó su afición coleccionista.

Rasgos todos que, ya rey, Felipe II mantendrá el resto de su vida.
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EL HOMBRE, EL REY Y LA RELIGIÓN


L
ugar común en la historiografía filipina es la consideración de Felipe II como un hombre profundamente religioso, algo que él evidenció reiteradamente a lo largo de su vida, mostrando claro rechazo a la herejía y apego a la Iglesia de Roma, de la que se convirtió en su principal valedor (no muy gratuitamente, pues aunque hubo momentos de fricción, las concesiones económicas pontificias no faltaron).

De su fidelidad y defensa del catolicismo no se puede dudar. Una postura tan decidida que le hizo confiar en sus confesores y en la Inquisición y luchar contra la herejía y el islam, algo que fue valorado de diferente manera por los contemporáneos, pues unos, afines al catolicismo, lo consideraron el defensor fidei
 frente a herejes e infieles y otros, luteranos y calvinistas, vieron en él la encarnación del diablo, el perseguidor de los auténticos creyentes y el instigador de la cruel acción inquisitorial.

EL CONFESIONALISMO

El confesionalismo o la confesionalización son términos que se emplean para designar una ideología religiosa que justifica una política regalista. Concepto de cuño alemán, empezó a utilizarse aplicado a una situación que se planteó en Europa central, pero entendido como disciplinamiento social, ha sido utilizado en la historiografía desde diversos puntos de vista, bien tratando de explicar la represión y la autodisciplina que se imponían los cortesanos para alcanzar sus fines
237
 o bien desde un enfoque religioso, que ya apuntó Ernst Walter Zeeden a finales del siglo XVIII
 y que ha continuado hasta hoy, prácticamente, suscitando un debate historiográfico, que es el que acaba por consolidar el término confesionalización,
238
 en el contexto de un análisis muy amplio de conceptos fundamentales en el quehacer histórico, como el absolutismo, el estado confesional, el disciplinamiento social, la confesionalización y la modernización.

En ese contexto, se ha señalado la dualidad existente en el Estado Moderno al poner de relieve la tensión y el conflicto que se suscitan entre el poder temporal y el espiritual, que produce una profunda transformación de la sociedad y del individuo.

Concepto que arranca en su estudio de Max Weber y es analizado por Paolo Prodi, Dilwyin, Knox, Reinhard o Schilling, como consecuencia de un poder que transforma al individuo en una unidad armónica y crea una obediencia pronta y automática de un grupo humano. Zeeden concluye «que la forma confesional es a la Contrarreforma, como el disciplinamiento social es al absolutismo».


Una nueva cara de la misma monedad en este proceso es «la confesionalización» que sería la transformación planificada del comportamiento del hombre, un fundamental cambio de la sociedad 
en torno al Estado que se manifestará en el Imperio en el siglo XVI.
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Las directrices políticas que se dieron en Europa central en esta dimensión, se han puesto de relieve también para España en el reinado de Felipe II y en el de sus sucesores. De hecho, en la segunda mitad del siglo XVI
 es cuando se definen de manera más determinante tanto la postura católica con los decretos tridentinos, como la protestante por la acción de la segunda generación de reformadores.
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 Para el rey español, el protestantismo propiciaba la rebelión y la desintegración, todo lo contrario que el catolicismo, de forma que para sus ideas, la Inquisición era un instrumento muy eficaz a fin de mantener la unidad religiosa y como instrumento de control social.
241
 Algo que ya se apuntaba entonces:


La religión y la justicia tomó [Felipe II] por medios para regir los reinos, que unieron matrimonios, parentescos, creencias, con principio tan notable como la restauración de España, compuesto tan gallardo, poderoso y bien reputado, que sustentó contra tantos enemigos de su grandeza honrosas empresas.
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Pero tal conducta política definida por una ideología religiosa no es nueva en la Monarquía española, pues su vigencia ya era una realidad en el reinado de los Reyes Católicos,
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 donde se inicia un proceso, ralentizado algo por Carlos V al suprimir el fuero de los familiares del Santo Oficio y reanudado por Felipe II, quien fortalece la Inquisición orgánica y jurisdiccionalmente, ya que no quería «ser nunca rey de herejes». A partir de la finalización del concilio de Trento, la ortodoxia católica quedó definida y el monarca español se convirtió en el paladín de la Iglesia de Roma.

Para no incurrir en la contradicción de estar defendiendo unos ideales religiosos que estuvieran en contradicción con su política o que no fuesen compartidos plenamente por Roma… Felipe II inició una amplia reforma: desde el punto de vista ideológico y religioso, la monarquía se esforzó por imponer un intransigente sistema de ideas y creencias a toda la sociedad, utilizando el Santo Oficio… Ello provocó duros enfrentamientos con el Papado, que no se resignaba a perder ni un ápice de su jurisdicción e influencia…


Para llevar a cabo ambas reformas, el Rey Prudente contó con un equipo de servidores que tomaron el proceso de confesionalización y la defensa del regalismo monárquico con más celo y entusiasmo que el propio rey, siendo el coordinador de todos ellos el cardenal Espinosa.
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En ese contexto reformista y en la implantación del disciplinamiento social, hay que situar las medidas tomadas para la reforma de las costumbres de los laicos, cuyo control manifestaron los obispos en el concilio de Toledo de 1565 que querían conservarlo y, en principio, el rey hubo de confiar en las medidas arbitradas por ellos, pero cuando se resolvieron las diferencias jurisdiccionales con Gregorio XIII a finales de 1574, pudo crear la Junta de Reformación.
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La conducta religiosa privada y pública del rey ha dado pie a considerar que no solo pretendía preservar a sus estados de desviaciones religiosas, sino también la unidad del 
mundo en la ortodoxia católica, un fin político y religioso para lo que utilizaría la Inquisición y algunos colaboradores, como los inquisidores generales Fernando Valdés y Diego de Espinosa y que consideraba que los pecados individuales «concernían a la moralidad pública y… esta era celosamente vigilada por Dios».
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 Una conducta que al final de sus días le fue reconocida por Clemente VIII cuando se le comunicó la muerte de Felipe II, de quien dijo:


Y lo que más se ha de estimar, tan cristiano y católico que las obras y palabras convenían muy bien al nombre que tenía y por tantas razones se le debía, pues que para procurar la conservación de la santa fe católica y obediencia a la Santa Silla, no solamente en España, pero también en todos sus reinos y señoríos, en los cuales jamás su Majestad había querido consentir la libertad de conciencia. Y porque quiso reducir a la fe católica y a la obediencia desta Silla los vasallos también de otros, empeñó todo su patrimonio Real y gastó en esta obra los grandes tesoros que de las Indias traían… De donde se puede deducir que toda la vida del Rey fue una continua pelea contra los enemigos de la santa fe.
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Un párrafo que puede servir, en parte, de epitafio para Felipe II, pues destaca una de las líneas más claras de la política filipina; pero es precisamente esa vinculación religiosa y mantenida con decisión la que ha suministrado muchos argumentos a los adversarios del rey, considerándolo la encarnación del mal. Por otra parte, en sus palabras, Clemente VIII omite las discrepancias que existieron entre Madrid y Roma, pues Felipe II en varias ocasiones no duda en enfrentarse o, cuando menos, no seguir ni aplicar las prescripciones pontificias, de manera que en su tarea como gobernante nos vamos a encontrar con algunos referentes que en materia religiosa aparecen con intermitencia, como es la Inquisición (se ha dicho que en sus manos se transforma de un tribunal religioso en un tribunal civil), los procedimientos inquisitoriales, la relación con Roma (también se ha dicho que el rey consideraba el catolicismo demasiado importante para dejarlo solo en manos del papa) y como no podía ser de otra manera, los confesores reales (a los que además de darles la responsabilidad de dirigir su conciencia, les hace asesores políticos al nombrarlos miembros de consejos tan importantes como Estado y Guerra), sin olvidar los consejos dados por su padre en esta materia, que Felipe II siguió igual que en tantos otros casos.

Como hemos visto más atrás, en las Instrucciones de Palamós
 le recomendaba que fuera devoto y amara a Dios «sobre todas las cosas y temiendo ofenderle, que favorezca la fe y la Santa Inquisición, no tolere herejías, ni haga cosa que desagrade a Dios» y continúa advirtiéndole que sea justiciero, misericordioso y reflexivo. Más tarde, en 1555, en el entorno de las abdicaciones, volvía a recordarle: «Honra la Religión católica en su pureza; considera las leyes del país como sagradas y no intentes quebrantar los derechos y privilegios que se os confíen».
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 Y en la misma línea, cuya continuidad se mantiene del abuelo al nieto, Felipe II, con un pie en la tumba, recomendaba al inminente Felipe III:


Procurad, hijo mío, de amar mucho a Dios, porque sin amarle nadie puede ser salvo… Cuando os 
sucedieren adversidades, sufrirlas con buen ánimo, y pensad que las tenéis bien merecidas, y así os serán de grande ganancia… no sufriréis que en vuestra presencia se atreva alguno a blasfemar o decir mal de Dios o de sus santos, ni dexaréis sin castigo al culpado en tal crimen… En el administrar justicia seréis recto y severo, guardando lo que las leyes determinen… Desto os preciaréis mucho, que vuestros súbditos gocen de justicia y paz.
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Estas recomendaciones las hacía Felipe II en su lecho de muerte y podemos considerarlas como una especie de tratado sobre las máximas fundamentales del buen gobierno que debe ejercer un príncipe, máximas a las que él mismo había querido atenerse y cuyo acierto —o no— en su cumplimiento fue una de las mayores preocupaciones que tuvo en su agonía.

LA CAPILLA REAL

La Capilla Real del alcázar madrileño estaba ubicada entre los dos patios más importantes del edificio, era como su columna vertebral y como en otros espacios palatinos, también ella fue un escenario de pugnas cortesanas.
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 Había sido consagrada en 1434 y fue remodelada y ampliada por Carlos V en 1543. Así se mantendrá hasta que Felipe II en 1590 introduzca nuevas modificaciones en su planta con objeto de que pudiera recibir el elevado número de reliquias que se habían reunido y que se encontraban en un arca en un pequeño oratorio, que había sido construido para albergarla. El reinado de Felipe II fue un periodo importante en la vida de la institución, como consecuencia de la confluencia de tres elementos diferentes:


Nos estamos refiriendo a la aplicación de los cánones y decretos del Concilio de Trento, el establecimiento de la Corte en un punto fijo y la implantación del ceremonial borgoñón y la reestructuración de las diferentes capillas que el Rey prudente había heredado de su padre el emperador. Estos tres elementos… tienen orígenes diferentes pero vienen a coincidir en el tiempo a partir de fines de la década de los sesenta y serán los verdaderos agentes que operen las transformaciones que lleven a esta institución a ser una pieza de tanto interés.
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El establecimiento de Madrid como capital implicaba problemas, ya que la máxima autoridad de la Capilla Real, el capellán mayor, podía chocar con la autoridad eclesiástica ordinaria, que era el arzobispo de Toledo, si se creaban conflictos jurisdiccionales. Así que hubo que delimitar las facultades de aquel y su capacidad de actuación, pues los problemas que se presentaron fueron graves y hubo que recurrir al papa para que resolviera el conflicto.

El establecimiento del ceremonial borgoñón y la fusión en una sola capilla de las distintas tradiciones produjo la duplicación de cargos y el solapamiento de funciones. Felipe II decidió unificar los títulos, de modo que desde 1584 todos recayeron en don García de Loaysa, que desde entonces fue el capellán mayor de Castilla y de Aragón y limosnero mayor.


Aun así, todavía quedó un fleco que rematar y fue el encuadrar en el organigrama un nuevo título de más reciente creación como era el de patriarca de las Indias, creado por Clemente VII en 1524 y 
que recayó entonces en don Antonio de Rojas. Al ser este un cargo meramente simbólico, pues su titular no podía pasar a su diócesis so pena de excomunión, y sin asignación monetaria, se fue haciendo cada vez más habitual que lo desempeñara algún otro clérigo de alta significación, coincidiendo a veces este título con el de capellán mayor.
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La Capilla Real protagoniza un proceso de consolidación institucional a lo largo del reinado de Felipe II y en ella el cargo principal era el de capellán mayor, puesto en el que los dominicos tienen una clara supremacía sobre otras congregaciones religiosas, lo que no debe extrañar, pues la orden dominica ocupaba el confesonario de la familia real. El limosnero mayor tenía bajo su responsabilidad el servicio espiritual ordinario de la capilla, mientras que en lo temporal la responsabilidad recaía en el mayordomo mayor, lo que originó no pocos conflictos jurisdiccionales entre él y el limosnero mayor, al que estaban subordinados todos los componentes de la capilla en usencia del mayordomo mayor, si bien ambos cargos quedaron unificados en la persona de García de Loaysa, posiblemente en 1584, con lo que su autoridad fue total; él tomaba el juramento a los que se incorporaban a la capilla, trataba con el rey todo lo relativo a la institución, incluido cómo deseaba los oficios divinos. «Puede decirse que con García de Loaysa la capilla real inició una nueva etapa. Para este prelado y para los que le sucedieren en el cargo de capellán y limosnero mayor, Felipe II dispuso unas instrucciones precisas».
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Como limosnero mayor estaba asistido por el segundo limosnero y, a continuación seguían en importancia los sumilleres de oratorio o de cortina, que pertenecían a la casa de Borgoña; solían ser dos, que estaban de servicio una semana y eran los encargados de correr la cortina del oratorio desde donde el rey, en el lado del evangelio, seguía los oficios religiosos. En principio, el sacristán mayor era el encargado del aparato ceremonial, cometido que luego pasó al maestro de ceremonias.

Entre los cargos de la capilla, el receptor, miembro de la casa de Castilla, tenía gran importancia, repartía entre los capellanes los turnos semanales, encargaba los sermones a los predicadores, custodiaba los ingresos que obtenía el templo y los repartía en forma de distribuciones a los asistentes a la capilla, siendo el apuntador quien controlaba tales asistencias.

También había componentes de la capilla que no estaban afectados por los aspectos ceremoniales, como eran los furrieles, los mozos de oratorio y los de capilla, que pertenecían a la casa de Borgoña. Los mozos de oratorio preparaban el altar y el sitial del rey en las misas rezadas, mientras que los de capilla cumplían esa función en las misas cantadas y cuando se trataba de solemnidades, tenían que sacar los ornamentos ricos de los guardajoyas y reintegrarlos al término de las ceremonias.

Al final del reinado, aparece el cargo de sochantre, del que se decía que era conveniente que hubiera cuatro, encargados de preparar todo lo relacionado con el canto. 
Los capellanes pertenecientes a la casa de Castilla, los procedentes de los territorios de la Monarquía y los de las ordenes religiosas eran capellanes de banco, es decir tenían un banco reservado en los ritos de la capilla; eran cargos honoríficos pero fueron muy numerosos, por encima de los dos centenares y oficiaban las misas rezadas en el oratorio. Los capellanes de capilla o de altar eran los oficiantes en la capilla pública del alcázar y debían asistir al coro.

También estaban los capellanes de misas cantadas, que oficiaban de presbítero, diácono o subdiácono; eran los que realizaban las entonaciones. Otro grupo de capellanes lo constituían los cantores estrictamente, participando en el canto llano y polifónico, actividad musical de la que el responsable era el maestro de capilla, un puesto ocupado por flamencos a lo largo del reinado, instituyendo Felipe II un nuevo cargo, el de teniente de maestro de capilla. Imprescindible era el órgano, único instrumento mencionado en la capilla real; los organistas —había otros tañedores de instrumentos de viento, los ministriles altos— pertenecían a la casa de Borgoña. Entre los organistas merece la pena mencionar a Antonio de Cabezón
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 y su hijo Hernando, Cipriano de Soto y Diego del Castillo. Por supuesto, no podían faltar los niños cantores o «cantorcillos», cuya formación y responsabilidad correspondía al maestro de capilla, que vivía con ellos y los acompañaba a diario a la capilla del alcázar, a la ida y a la vuelta y tenía prohibido que cantaran en cualquier otro lugar. La sección infantil de la capilla integraba a niños flamencos y castellanos, pero fueron quedando solo aquellos, pues las plazas de los castellanos que pasaban a cantores adultos no se cubrían. Una de las realizaciones más duraderas en relación a la Capilla Real que hizo Felipe II fue la fundación del colegio de cantorcillos.

Otros oficios o cometidos en la Capilla Real eran juez, notario, examinadores y correctores, templadores-organeros, copista de música —escritor de música o apuntador—, entre algunos otros de escasa relevancia.

EL CONFESONARIO REGIO Y LOS CONFESORES REALES

El confesor real siempre había tenido una enorme importancia en la corte, pues disfrutaba de una posición privilegiada por su proximidad al rey y conocía secretos de su vida y de su conciencia ignorados por todos e inconfesables. Además, al estar en palacio podía recibir competencias sobre ciertos asuntos, pero no le correspondían por ser confesor del rey, ya que su ejercicio dependía de que él quisiera asumirlas o se le considerara adecuado para ello. Por eso hay una gran diferencia en las funciones que desempeñaron con antelación los confesores reales a las que tendrán con Felipe II, con quien se produjo…

la institucionalización completa y definitiva del cargo de confesor en la monarquía española. El confesor real se convierte en un cargo fijo, que se provee en una nueva persona cada vez que queda vacante… resultando ya inconcebible que no exista esta figura…


Se dio otro paso importante en su evolución, al producirse su total incorporación al sistema de gobierno de la monarquía. Esto ocurrió al atribuírsele de manera oficial toda una serie de competencias.
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Con Felipe II, el confesor real va a recibir responsabilidades, pero no a título personal, sino vinculadas al cargo y así participará significativamente en la provisión de obispados y oficios eclesiásticos y daba su opinión en las consultas que los consejos presentaban al monarca, pues Felipe II hizo que sus dos confesores más importantes del reinado, fray Bernardo de Fresneda y fray Diego de Chaves, intervinieran en las reuniones del consejo de Estado, recibiendo el oportuno nombramiento de consejeros.

Los dos frailes citados son los que, en rigor, podemos considerar confesores de Felipe II, ya que Juan Martínez Silíceo lo fue cuando el rey era príncipe, elegido como tal por la emperatriz Isabel, al rechazar ese puesto el holandés Viglius Ab Ayta Zuichemus, en quien había pensado Carlos V. Silíceo será profesor y confesor del príncipe regente entre 1543 y 1548, año en que el emperador aconsejó a su hijo que cambiara de confesor; Silíceo era también capellán mayor de Felipe; Carlos argumentaba que esperaba que no hubiera sido tan tolerante en materia de conciencia como lo había sido en los estudios. Su pupilo no se desentendió de su maestro; consiguió para él el cardenalato y el arzobispado de Toledo como culminación de otras dignidades eclesiásticas. Silíceo murió en 1557. Tampoco se pueden considerar confesores reales a fray Juan de Regla y fray Alonso de Sevilla. Aquel fue quien descargó la conciencia de Felipe II ocasionalmente durante dos años y en 1575, estando el rey en El Escorial durante Pentecostés, confesó con el segundo, que entonces era el superior del convento. Ninguno de los dos disfrutó del cargo de confesor real, pues el puesto estaba ocupado.

Cuando le proponía el cambio de confesor y dejar a Silíceo solo como capellán mayor, Carlos V le aconsejaba a su hijo que buscara a un fraile. Felipe pensó en Bartolomé Carranza y en Melchor Cano, pero el elegido fue el franciscano fray Bernardo de Fresneda. Nacido en Fresneda de la Sierra (Burgos, 1509), de familia humilde, alcanzó tal éxito dentro de su orden que, en 1548, fue uno de los clérigos elegidos para figurar en el séquito de Felipe en su viaje por Europa y desde entonces se mantuvo en las proximidades del príncipe, algo que propiciaron sus contactos iniciales con el doctor Escudero, el secretario Eraso y el príncipe de Éboli. No está claro el momento en que se convierte en confesor de Felipe, se apunta una fecha temprana —fines de 1548 o comienzos de 1549—, pero lo que está claro es que en 1553 ya firmaba como tal.

FRAY BERNARDO DE FRESNEDA. EL CASO CARRANZA

Con ocasión del segundo matrimonio de Felipe, en el numeroso séquito que le acompañaba en 1554 a Inglaterra, iba Fresneda, junto con fray Constantino, que le complementaba como 
predicador, el dominico fray Bartolomé de Carranza y fray Agustín de Cazalla. Carranza iba como comisario general y vicario de su orden; tenía la misión de intentar restablecerla en Inglaterra. En principio, la armonía reinaba entre Cazalla y Fresneda, pero las cosas empezaron a torcerse cuando aquel destacó en la corte de la reina y fue nombrado predicador; se complicaron más cuando el franciscano vio que Felipe consideraba las opiniones del dominico más que las suyas. Algo que su temperamento no podía permitir.
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Fue el choque de dos caracteres fuertes,
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 cuyo encontronazo se agravó cuando Fresneda consideró que el cardenal Pole disminuía su importancia, sobre todo a raíz del fracaso del franciscano en el proyecto de boda de Isabel, hermanastra de la reina con el duque de Saboya, algo que atribuyó al inglés, pero este estaba fuera del alcance de las intrigas de Fresneda, quien se esforzaba en estar cerca de Felipe en todo momento acudiendo a su presencia con pretextos tan banales que provocaron las críticas jocosas de Carranza, cuyos dichos provocaron la risa, incluso, del mismo rey inglés. El enfrentamiento entre Carranza y el confesor creció al ser nombrado aquel arzobispo de Toledo a la muerte de Silíceo, circunstancia que algunos consideran el arranque de la enemistad entre ambos eclesiásticos.
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 Y así estaban las cosas cuando Carranza fue detenido por la Inquisición.

Pero el proceso se detuvo nada más iniciado, el 5 de octubre de 1559, porque el arzobispo dijo que había entregado al rey un memorial recusando a Valdés, inquisidor general y arzobispo de Sevilla, al que en su memorial recomendaba al rey que se le hiciese una visita. Reclamación de Carranza que hizo que tanto Felipe II como Fresneda fueran llamados a declarar. En las tachas, previstas en el proceso inquisitorial y consistentes en referirse a las personas que tienen inquina o enemistas con el acusado, el arzobispo a quien primero tacha es al confesor real. Las razones eran varias, remontándose a su enemistad en Inglaterra y entre ellas, la de no haberle correspondido de oficio la causa y se estaba comportando como un fiscal.

Cuando a Fresneda se le recogió su declaración en su propio domicilio, el convento de San Francisco de Valladolid, sus argumentos se centraron en la relación de Carranza con protestantes, en particular lo declarado por el doctor Morcillo, que decía que era protestante por inducción de Carranza y Pole y con el que, al parecer, se había carteado el mismo arzobispo. Iniciado el proceso, Fresneda no escatimó esfuerzos en empeorar la posición del arzobispo; a Felipe II se le ha criticado el desentenderse de la suerte de una persona al que había dispensado estima y consideración consintiendo en su detención el 26 de junio de 1559, postura real en la que, parece, influyó decisivamente el confesor real.


De la actitud de Felipe II lo peor que se puede decir, estrictamente, es que no tomó partido, pero no que perjudicara abiertamente a Carranza, salvo en sus desesperados intentos de mantener la causa en España, en contra de los deseos de Roma, e incluso en esto no había ánimo anticarrancista, sino la defensa del prestigio de una institución, la Inquisición, que el monarca consideraba 
imprescindible para España.
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Por otro lado, la situación había generado una especie de enfrentamiento, pues los amigos de Carranza no le ayudaron y Fresneda hacía lo imposible para que el proceso se quedara en España, mientras los españoles en Roma querían lo contrario. Otros relacionados con el proceso directamente, como Pedro de Soto, confesor de Carlos V, mostró su apoyo incondicional a Carranza, pero fray Juan de Regla, también confesor del emperador, mostró especial inquina contra el arzobispo y fue el primero en lanzar acusaciones contra él, en la línea de Fresneda. Volveremos más adelante sobre el proceso de Carranza.

Posiblemente sea esta conducta de Fresneda en el juicio al arzobispo la dimensión más oscura de su existencia, que por otra parte muestra facetas de su vida religiosa muy diferentes. Parece claro que gozó de consideración por parte de Roma, como demuestra el hecho de que en 1559, estando con Felipe II en Flandes, Paulo IV, por el breve Sinceritas fidei
, le autorizará a revisar todas las publicaciones que se editaran donde se encontrara el rey de España para comprobar si tenían contenidos heréticos. En 1562, Felipe II consiguió que su confesor fuera nombrado obispo de Cuenca y nueve años después pasaría a la sede de Córdoba, pero en realidad no se movió de la corte.

Fresneda manifestó especial interés en favorecer a su orden y la labor misionera que realizaba, sobre todo, en América. Pero mostró toda su hostilidad a los conventuales, convenciendo a Felipe II para que solicitara de Pío IV su supresión,
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 consiguiendo el consentimiento pontificio el 2 de diciembre de 1566, que alcanzaba a los conventuales de España, Países Bajos y Portugal y se estudió su extensión a los territorios españoles en Italia. También consiguió Fresneda que el papa consintiera en que la reforma de los franciscanos quedara en manos españolas, formando una Junta en 1567, en la que estaba el confesor, para estudiar la reforma que afectaría también a las otras órdenes religiosas, junta en la que estaban también, entre otros, el cardenal Espinosa, el secretario Zayas y el doctor Velasco y que elaboró las instrucciones para el desarrollo de la reforma. El asunto generó nuevas enemistades de Fresneda, en esta ocasión con fray Diego de Estella, franciscano como él, que había intentado que la reforma de los conventuales no fuera competencia del confesor, quien inmediatamente logró neutralizar a Estella y no descansó hasta conseguir que fuera recluido en el convento de su orden en Toro.

Otro motivo de fricción entre Felipe II y el papado fue la decisión del concilio de Trento de imponer la obligación de los obispos de residir en su diócesis, algo que no agradó a los prelados españoles más influyentes, como el inquisidor general Valdés y el mismo Fresneda, pues si la medida se aplicaba tendrían que retirarse a sus sedes abandonando la corte. Felipe II también se oponía y eso le valió la crítica de Pío IV, quien finalmente logró que la medida saliera adelante en 1563.

También afectó a Fresneda otro tema tratado en Trento: la bula de Cruzada. El confesor era comisario de la bula y el papa le exigió que se eliminaran los abusos e irregularidades en la recaudación y de nuevo, el rey apoyó a su confesor, ordenando la formación de una junta que estudiara el asunto, determinando que las conclusiones fiscales no estaban afectadas por las decisiones conciliares, de forma que no era necesario introducir modificaciones relativas a la bula.

Por otra parte, Fresneda jugó un acertado papel sirviendo a su rey en el problema catalán planteado cuando Cataluña se negó a pagar el excusado en 1568, lo que fue causa de que se detuvieran a los miembros de la Generalitat que influyeron en la adopción de esa postura y la Inquisición estaba dispuesta a intervenir. Pero el buen hacer del virrey, don Diego Hurtado de Mendoza y la habilidad negociadora de fray Bernardo con las autoridades del principado evitaron que el incidente fuera a mayores.
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Pero por entonces, la posición de Fresneda en la corte se debilitaba y progresivamente su papel fue siendo reducido a su cargo de confesor real y comisario de la bula de Cruzada; figuraba en aquellos actos ceremoniales en que su presencia era obligada. Desde 1571 su posición había decaído; en ese año dejó de confesar a los archiduques Rodolfo y Ernesto, sobrinos de Felipe II. Pero no está clara la fecha en que dejó de confesar al rey; se piensa que fue entre ese año y el de su muerte en 1577, cuando el secretario Gaztelu preparaba una reestructuración de los episcopados españoles, por la que Fresneda debería ir al arzobispado de Zaragoza, pero no hubo lugar.

FRAY DIEGO DE CHAVES. EL CASO ANTONIO PÉREZ

En el confesonario regio sucedió a Fresneda el dominico fray Diego de Chaves, nacido en Trujillo, donde profesó, pero se trasladó a Salamanca para formarse en Arte y Teología en el colegio de San Esteban. Desde 1543 inicia una ascensión, que en cierto modo culmina en 1549, al ocupar la cátedra de Prima en Salamanca, hasta entonces desempeñada por Melchor Cano, a quien acompañó al concilio de Trento en su segunda etapa (1550-1552), donde destacó en el debate sobre la penitencia y la extremaunción.

Su incorporación a la corte se produjo cuando Felipe II lo nombró confesor de su esposa Isabel de Valois y del príncipe Carlos. A la muerte de este, Chaves se retiró a un convento de su orden y fue prior del de Santo Tomás de Ávila, de donde tuvo que marchar a Roma cuando el inquisidor general lo envía con fray Juan de Ochoa y fray Juan de la Fuente para asesorar a los jueces que llevaban el proceso de Carranza. Ya de regreso, a la muerte de Fresneda, Felipe II lo llamó para que ocupara el confesonario regio.

Muy pronto, Chaves se va a ver inmerso en las pugnas cortesanas, secuelas de la aparición de dos facciones encabezadas por el duque de Alba y el príncipe de Éboli; volveremos más adelante sobre ellas. El secretario Antonio Pérez, aragonés, hijo del también 
secretario real Gonzalo Pérez —algunos imputaban su paternidad al príncipe de Éboli—, lideraba un bando vinculado a los planteamientos políticos de Éboli, que contaba con personajes tan importantes como el marqués de los Vélez, mayordomo mayor de la reina, Gaspar Quiroga, arzobispo de Toledo y la princesa de Éboli. Enfrente había otro grupo no menos vinculado al rey, donde se alineaban el secretario Mateo Vázquez, el conde de Barajas y fray Diego de Chaves.

Deseoso de acabar con tal división, perjudicial para el gobierno, Felipe II encargó a su confesor que mediara entre ambas facciones y lograra un entendimiento, pero no lo consiguió como tampoco lo lograron el arzobispo Quiroga y el conde de Chinchón, que recibieron encargos semejantes. La princesa se mantuvo irreductible en su postura argumentando que Vázquez la había ofendido gravemente y contó con el apoyo de Antonio Pérez; el principal fundamento de la actitud de la aristócrata era que Vázquez trataba de indisponer al rey contra ellos y al monarca le molestaba particularmente que difundieran públicamente las disensiones existentes en la corte, por lo que le escribió a la princesa indicándole que fuera discreta en tales asuntos, misiva real que provocó la indignación de la destinataria, que le contestó con otra carta incendiaria contra Vázquez, además de hacer manifestaciones en las que amenazaba que le daría puñaladas al secretario si el rey no atendía sus peticiones —que no interviniera en los asuntos de gobierno ni tuviera acceso a documentos relativos a ella— y decirle a Chaves que no le llevara más notificaciones del rey porque no las quería ni oír.

La situación se precipita a raíz del asesinato de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, que había sido enviado a Madrid para mostrar al rey la difícil realidad flamenca. Unos meses después de ese suceso, Pérez fue detenido la noche del 28 de julio de 1579. Por entonces se presentó en Madrid el cardenal Granvela, que había acudido desde Roma a la llamada del monarca. La misma suerte que Pérez corrió la princesa. Parece, finalmente, que Felipe II se decidió a dar estos pasos influido por las recomendaciones de su confesor, al que se le considera el principal enemigo del secretario
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 y al comprobar que habían fracasado todos los intentos de remediar la situación mediante un entendimiento entre las facciones. Los arrestos fueron preparados por el conde de Barajas, el único que con Chaves estaba al corriente de lo que planeaba el rey.

Una vez en prisión Antonio Pérez, fray Diego lo visitó en varias ocasiones, posiblemente por encargo del rey para conseguir que el secretario le entregara todos los documentos que tuviera relacionados con el gobierno. Lo único que consiguió el fraile fue la promesa de que no utilizaría tal documentación en el proceso que se le iba a abrir y que él intentó evitar ofreciendo una indemnización al hijo del asesinado, pero la intervención de Felipe II frustró tal posibilidad.

Las presiones que se ejercieron sobre Juana Coello, esposa de Pérez, para conseguir 
la documentación que su marido negaba, solo fructificaron cuando este le dijo que la entregara. Por su parte, Juana se había movido con diligencia para conseguir mejorar la suerte del preso, lo que le llevó a buscar la mediación de fray Diego, al que montó un escándalo en Santo Domingo del Real poco menos que exigiéndole la liberación de su esposo o que negara la absolución al rey. La instrucción previa del proceso corrió a cargo de Rodrigo Vázquez de Arce, enemigo del encausado y cuya actuación en este asunto sería el comienzo de un ascenso que lo convertiría en presidente del consejo de Castilla en 1592.

Por influencia de Chaves, Felipe II separó las dos causas, lo que hizo que el caso de la princesa se llevara en secreto y directamente por el rey. La encausada fue privada de sus hijos, que pasaron a la tutela de una junta, formada por Chaves, el conde de Barajas y Vázquez de Arce. En cuanto a Pérez, los cargos no se determinaron hasta el 12 de junio de 1584 y se referían a corrupciones del secretario en el ejercicio de su cargo. Los papeles de Pérez fueron entregados por su viuda un año más tarde, pero no eran los importantes, que el acusado conservaba y sacó cuando el proceso se trasladó a Aragón, a donde Pérez se fugó el 19 de abril de 1590, esperando beneficiarse, como aragonés que era, de los fueros, pero al llegar a Zaragoza fue apresado, encarcelado y el 1 de julio de ese año, Vázquez de Arce firmó su sentencia de muerte. Más adelante nos ocuparemos de las andadas de Antonio Pérez. Ahora volveremos con el confesor.

Desde su cargo de confesor real, Chaves fue miembro de los consejos de Estado y Guerra y formó parte de juntas, como la de Reformación, que se formó en 1578 y la de Portugal, constituida en 1580 para facilitar la llegada al trono portugués de Felipe II. Pero lo más significativo que hay que situar en el haber de Chaves es la institucionalización de la provisión de cargos del patronato real —en particular, los obispos— en las atribuciones del confesor real. Pero conseguirlo desencadenó otra fricción cortesana, por el interés de Gaztelu (secretario del patronato en el consejo de Cámara, donde había sucedido tras su muerte a Francisco de Eraso, que había sido su guía) en darle al rey verbalmente los informes sobre los candidatos a las provisiones, lo cual privaría a Vázquez de toda información al respecto.

La situación se complicó al morir Gaztelu en septiembre de 1580, cuyos papeles deberían ser entregados por orden real a González de Heredia. Finalmente, el rey decidió que todo lo relacionado con el patronazgo real eclesiástico fuera tratado en una junta formada por Mateo Vázquez, que despacharía con el monarca y González de Heredia, que lo haría con el consejo de Cámara, pero Vázquez siguió planteando problemas, pues le molestaba que el confesor revisara las consultas y propusiera su opinión, de claro peso en la decisión real.

La cuestión de las visitas ad limina
, instituidas por la constitución Romanus Pontifex
 (1585) por Sixto V, según la cual todos los obispos deberían presentarse periódicamente en Roma, fue otro motivo de disputa entre Madrid y la Santa Sede, pues no 
agradó en España y Felipe II encargó que se viera la forma de no cumplir con la prescripción papal. El consejo de Indias mostró los inconvenientes que el desplazamiento supondría para los obispos de América, que dejarían mucho tiempo abandonadas sus diócesis. Lo cierto fue que, en 1590, Sixto V transigió en que en lugar de todos los obispos de la Monarquía fuera solo una representación de ellos.


En ningún momento de su vida en la Corte perdió fray Diego de Chaves la rígida visión moral que había desarrollado en sus años en el convento. Esta visión no se extendía solo a su propia vida, sino también a las costumbres de los demás. Es muy probable que, cuando Felipe II decidió crear una junta para poner coto a los excesos vitales de algunos miembros de la corte, la idea surgiera o fuera alentada de manera decisiva por el confesor.
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La junta la formaron Chaves, el conde de Barajas, como presidente del consejo de Castilla y Quiroga, arzobispo de Toledo y entre los asuntos que trataron, estuvo la vida disoluta del duque de Feria. Por otro lado, el confesor consiguió del moribundo duque de Alba que perdonara una elevada suma que le debía el rey y en el vidrioso asunto del estrangulamiento de Montigny, defendió los «derechos morales» del monarca.

Chaves murió el 21 de junio de 1592.


Murió fray Diego de Chaves, confesor del rey, de noventa años y los setenta de hábito, de muchas letras, inteligencias de negocios y religión y tan favorecido de su señor y tan sin ambición que le dio el arzobispo de Sevilla y no aceptó y tan fraile en su moderación de vida que solo tenía un cuadro… y algunos libros sin tapicerías ni preseas. Caminaba en su mula y era su casa la celda de fraile dominico.

264


De su importancia en las esferas gubernamentales habla el hecho de que Felipe II ordenara inspeccionar su celda y recoger toda la documentación que conservara su confesor. Más adelante veremos el porqué de la conducta del rey.

EL REY Y LA RELIGIÓN

Parece que el descubrimiento de los focos luteranos en España marca un cierto punto de inflexión en la postura religiosa de Felipe II respecto al gobierno de sus estados.
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 Antes de que eso ocurriera, la relación del rey con el protestantismo estuvo presidida por la normalidad, tal vez siguiendo la estela de concordia que su padre estaba manifestando antes de las abdicaciones. Hay evidencias claras en este sentido y uno de sus mejores exponentes es la relación que mantiene con Mauricio de Sajonia cuando no era más que príncipe.

En su primer viaje a Europa (1548-1551), Felipe pasó más de un año en Alemania y cuando en febrero de 1549 llega a Augsburgo, se encuentra en una zona que era en casi su totalidad luterana; el mismo Mauricio de Sajonia, aliado de Carlos V, luterano, fue el compañero de viaje del príncipe español, un viaje que discurrió en la mayor armonía. También aceptó con normalidad la situación en que se encontraba Inglaterra cuando fue a casarse en 1554 con su segunda esposa, la reina María Tudor hasta el punto de no 
implicarse en la posterior persecución religiosa. «No era un odiador fanático de los protestantes. Sin embargo, la muy equivocada imagen que presentan tanto la historiografía de la Leyenda Negra como la de los historiadores españoles, es la de un rey que detestaba a los herejes».

El descubrimiento de los focos protestantes de Valladolid y Sevilla provocó en Felipe II la misma reacción que en su padre: su existencia y desarrollo podía generar una situación similar a la de Alemania, por tanto había que cortarlo de raíz.
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 Es entonces, al tener la herejía en casa, cuando es perceptible el giro en la actitud religiosa de Felipe respecto al desvío de la ortodoxia.


El desorden y el derramamiento de sangre no debían repetirse aquí. Las autoridades inglesas, bajo la Reina María, habían ejecutado cinco veces más herejes que los que habían muerto en España en los años inmediatamente posteriores a 1559; los franceses bajo Enrique II… habían dado muerte al menos a cuatro veces más personas. En los Países Bajos había habido veinticinco veces más muertos.
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Para evitar que se reprodujera en los reinos españoles la misma situación de fractura religiosa que se había producido en otros lugares, un buen instrumento sería la Inquisición, en cuya eficacia confiaba el rey como celadora de la religión verdadera, por lo que la apoyó y favoreció decididamente, tanto que se corrió el rumor de que la implantaría también en Flandes.

Al tiempo que se controlaban los focos heréticos en España, se procuró evitar que los españoles que estudiaban en el extranjero se contaminaran con las nuevas ideas religiosas y así, a fines de 1559, un decreto ordenaba que regresaran los que estudiaban fuera de España. Una medida que iba dirigida, sobre todo, a los castellanos, pues navarros, vascos y los de la corona aragonesa no se vieron afectados y el éxito de la medida filipina fue relativo, ya que en 1565 había aragoneses y catalanes estudiando en Toulouse y en Montpellier. Finalmente, en 1568, la prohibición se generalizó a todos los territorios peninsulares.

Como consecuencia del enrarecimiento del ambiente espiritual, algunos españoles emigraron ya en tiempos del emperador y en los años de transición al de su hijo, el éxodo aumentó, siendo Inglaterra, Alemania y los Países Bajos los destinos preferidos. El deseo de vigilarlos e inducirles a regresar e incluso capturarlos para devolverlos a España, no para eliminarlos sino para corregirlos en su desvío herético, promovió iniciativas varias, la más significativa fue la de fray Lorenzo de Villavicencio y Alonso del Canto, contador del ejército en Flandes, que contaban con el auspicio de Francisco de Eraso, secretario real para montar una red de espionaje de la conducta de españoles en el extranjero, consiguiendo como resultado más importante el regreso del conocido humanista Fadrique Furió Ceriol en 1563, proporcionando su proceso una amplia información de protestantes españoles en Europa.

Otra cuestión que suscitó medidas complementarias a las anteriores fue la de la censura 
de libros, decretada en 1558 y puesta al cuidado de la Inquisición, pero solo afectó a la corona castellana y los libros que llegaban de los reinos orientales, no incluidos en la medida, pasaban sin control a Castilla.
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 Los libros impresos en el extranjero siguieron fluyendo, sobre todo por Cataluña, pues las librerías españolas dependían en no poca medida de la importación y la misma biblioteca del rey se nutrió de libros impresos fuera.
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FELIPE II Y EL SANTO OFICIO

La Inquisición del reinado de Felipe II ha protagonizado dos procesos desde su creación en tiempos de los Reyes Católicos: el aumento de sus competencias hasta convertirse en omnipresente en la vida española y su consideración en la opinión mayoritaria de los españoles como necesaria, aunque fuera temible e impresionante por sus procedimientos basados en el secreto y generadores de la «pedagogía del miedo»,
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 que tanto han contribuido a motivar su inclusión en la leyenda negra.

La todopoderosa Inquisición tiene dos instrumentos fundamentales para mostrar su poder: el proceso y el auto de fe. Las peculiaridades de aquel extienden entre la población, de forma más o menos soterrada, el temor, la incertidumbre y el respeto que inspira el miedo. El segundo es la manifestación pública y gozosa no solo del poder inquisitorial, sino también del triunfo de la fe verdadera. Como tal, es una fiesta
271
 y en ella ya hemos pormenorizado. Ahora nos detendremos en el proceso.

Por otro lado, hay una serie de cuestiones
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 que constituían campo abonado para la intervención del Santo Oficio, como eran las relacionadas con los demonios, exorcismos y temores imperantes en la época, así como la superstición, la magia, los saludadores, santiguaderas, ensalmadores y ciertas vertientes de la picaresca; aspectos todos en el límite —si no de pleno— en la heterodoxia y, por ello, en el punto de mira inquisitorial.

EL PROCESO INQUISITORIAL

Los procedimientos judiciales inquisitoriales tienen unos elementos destacados, como son el secreto en el que se desarrolla la investigación, la incomunicación del reo, la posibilidad —y en muchos casos la certeza— de la tortura, la ruina económica del procesado, la ignominia para la familia y la sentencia infamante. Son los que han permitido hablar de los inquisidores como unos sádicos crueles, que utilizan la justicia para dar rienda suelta a su perversión, lo cual está muy lejos de la realidad, como ya señalara Tomás y Valiente,
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 destacando la profesionalidad y minuciosidad de los funcionarios de los tribunales inquisitoriales.

En principio, la Inquisición fue establecida para vigilar a los judíos y moriscos conversos, pero progresivamente su jurisdicción se fue cargando de contenido y se convirtió en celosa vigilante de la ortodoxia; jurisdiccionalmente entendería en todo lo relacionado con las desviaciones heréticas (incluidas las proposiciones heréticas, erróneas, temerarias y 
escandalosas), apostasía, blasfemia, adivinación, brujería y hechicería, los casos cismáticos, la solicitación, la bigamia, la sodomía, incluso intervendría en los casos de quienes no respetan los mandamientos de la Iglesia.

El proceso puede iniciarse por una denuncia
, que era lo más habitual y se presentaba al inquisidor o a un comisario que la pasaría al tribunal, ante el que el denunciante se ratificaría en lo denunciado con todos los requisitos legales; no se admitían denuncias anónimas y podía formularlas uno de los cómplices. Igualmente era posible iniciar el procedimiento por la querella de una parte y también de oficio. Los inquisidores examinaban la denuncia sin votar ni manifestarse al respecto. Un inquisidor o un comisario preparaba la información sobre ella, interrogaba a las personas mencionadas en la misma y buscaba a otras; sus resultados constituían la base de la calificación
, es decir, el examen que hacían expertos para determinar hasta qué punto se apartaba de la ortodoxia o de la doctrina de la Iglesia: era una fase importante, pues de ella salía la calificación de herejía o de sospecha de herejía, lo que daba la legitimidad y el derecho a la Inquisición para continuar el proceso con la clamosa
, cuando el fiscal pone oficialmente la denuncia, pasa la información a los jueces y solicita la apertura del proceso.

A continuación se producía el voto en sumaria
 por los inquisidores y consultores externos y si entre ellos no hay desacuerdo o discordia, el expediente pasaba a la Suprema, es decir al consejo de la Inquisición antes de tomar una decisión y ejecutarla; lo mismo había que hacer si la causa afectaba a un eclesiástico o persona importante. Después se emitía la orden de prisión
 firmada por los inquisidores del tribunal y el secuestro de bienes del acusado, si este estaba condenado a esa pena, si no, solo se le secuestraba una cantidad para cubrir los gastos que generara en la cárcel. En los casos no graves, la orden de prisión podía sustituirse por una convocatoria
, en la que el reo recibía la orden de no salir de la ciudad, una imposición económica para el tribunal, que tenía obligación de alimentar a los presos pobres. Y si había prisión y secuestro, se inventariaban los bienes recogidos y el reo quedaba encerrado en la cárcel inquisitorial privado de todo contacto con el exterior.

En la audiencia de bienes
, el reo hacía un inventario completo de sus propiedades para completar el secuestro que se había emprendido con la detención. A continuación tiene lugar la primera audiencia
, en la que el preso se identifica e identifica a su familia, incluyendo ancestros, parientes próximos y descendientes, añadiendo su oficio y las residencias que ha tenido en su vida; igualmente, se le examinaba sobre sus conocimientos religiosos. Antes de formular la acusación, se amonestaba tres veces al reo —son las moniciones
— para que confesara en tres audiencias celebradas en tres días distintos, pero no se le decía los cargos que pesaban sobre él.

El fiscal era el que hacia la acusación
 y el reo iba contestando de viva voz e improvisadamente a los diferentes cargos que se le iban leyendo. Un abogado o letrado 
ayuda al reo en su defensa, haciéndole consciente de la comprometida y grave situación en que se encuentra y animándole a que diga la verdad. Terminada la audiencia de acusación, se entregaba una copia al abogado defensor que redactaba las alegaciones que estimara oportunas y se pasa a la conclusión a prueba, en la que fiscal y abogado se ratifican en cuanto han expuesto y afirman que no tenían nada más que añadir.

En la publicación de los testigos, al reo se le da lectura de los testimonios que han presentado contra él, pero no se le dice quienes fueron, pues los nombres permanecían en secreto. El reo iba contestando sobre la marcha a cada uno de esos testimonios; al abogado defensor se le pasa una copia para que también haga alegaciones. Para defenderse, el reo puede encontrar testigos que garanticen es buen cristiano o recurrir a las tachas
, es decir, tachar los testigos de la acusación demostrando que son sus enemigos. El reo podía renunciar a su defensa porque reconociera su culpa o quisiera acabar pronto con el proceso.

Cumplidos todos los trámites y recogido el material, se procede a votar en definitiva
, un acto en el que participan los inquisidores del tribunal, un representante —ordinario— del obispo y los consultores que hubieran intervenido en el caso. Como mínimo los inquisidores y el ordinario debían votar lo mismo y si había discordia
, se enviaba el expediente al Consejo, lo mismo que los que contenían la pena de muerte. La sentencia definitiva enviaba al reo a su destino. En el caso de la pena de muerte, la Inquisición cedía al reo a la justicia civil para que fuera ella la que la aplicara, es decir, lo relajaba
.

Las tres clases de penas que imponía la Inquisición se combinaban en las sentencias y podían ser:




	
  


Penas inquisitoriales
 
274






	
  

Penas espirituales


	
  

Penas corporales


	
  

Penas financieras





	
  

Relajación al brazo seglar 


	
  

Relajación al brazo seglar 


	
  

Confiscación total de bienes 





	
  

Reconciliación


	
  

Galeras


	
  

Confiscación parcial de bienes 





	
  


Abjuración de  
vehementi



	
  

Cárcel perpetua irremisible


	
  

Multas





	
  


Abjuración de  
levi



	
  

Cárcel perpetua


	
  

Sin pena financiera





	
  

Penitencias varias


	
  

Azotes


	
  





	
 
 


Abjuración  
ad cautelam



	
  

Destierro


	
  





	
  

Suspensión


	
  

Prohibición de ejercer un oficio 


	
  







Cuando la culpabilidad del reo quedaba demostrada claramente no se recurría al tormento, pero si las pruebas y evidencias acumuladas no llegaban a la prueba plena, entonces sí se aplicaba, pero como recurso judicial tenía una regulación muy precisa, pues determinaba la duración, la forma y la frecuencia, regulación que parece que se respetó con exactitud. El reo debía ratificarse en lo dicho durante el tormento al cabo de veinticuatro horas; si no lo hacía, todo quedaba sin valor.

La pena de cárcel perpetua consistía, en realidad, en una cárcel abierta, formada por unas casas en torno a un patio, donde vivían los presos, que con sus sambenitos podían salir durante el día por la ciudad buscando trabajo, porque la Inquisición no tenía obligación de alimentarlos y por la noche tenían que regresar a la cárcel.

En el reinado de Felipe II, una vez cumplidos tres años de la sentencia y si habían tenido un buen comportamiento, los reos podían solicitar al inquisidor general una conmutación de la pena de cárcel perpetua y del sambenito por penitencias espirituales.

Las penas que se imponían como resultado de los procesos, se aplicaban en los autos de fe, como hemos visto.

EL APOYO DEL REY

En la línea de las recomendaciones paternas de que la favoreciera, el apoyo de Felipe II a la Inquisición se manifiesta muy pronto.
275
 Siendo príncipe regente, en 1553, emitió dos cédulas importantísimas para la institución; en una establece el libre ejercicio del Santo Oficio; en la otra, la de la concordia, que se refiere al conocimiento de las causas seguidas contra los familiares de la Inquisición y equivale, de hecho, a fortalecer su jurisdicción especial al limitar la intromisión de las justicias civiles en materias y causas inquisitoriales. Decisión que toma el príncipe al comprobar los problemas planteados en los conflictos de competencias, suscitados sobre todo por las causas seguidas a los familiares de la Inquisición, confirmando la doble jurisdicción del Santo Oficio, la eclesiástica delegada por los papas para los casos de herejía y la temporal delegada por el monarca para el conocimiento de las otras causas, de manera que a la concordia de 1553 para Castilla siguen las emitidas en el mismo sentido para Aragón en 1568, Valencia en 1554 y 1568, Cataluña en ese mismo año y las posteriores para Cerdeña y Sicilia. En caso de que se suscitaran dudas sobre a quién competía el asunto, este se remitiría a dos consejeros del Consejo Real y a otros dos del de la Inquisición, sobre cuya decisión no habría recurso ninguno. Cuestión que se plantea con cierta frecuencia posteriormente y en la que el criterio real se mantiene inalterable a favor del Santo Oficio.
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Una vez en el trono, Felipe II dejará muy claro cuál es su conducta al respecto en numerosas ocasiones, como vemos en las frases que le atribuye Cabrera de Córdoba:


Ningún respeto humano, ninguna consideración de Estado podrá jamás hacerme desviar un solo paso del camino que sigo y me propongo seguir siempre en esta materia, y con firmeza tal que no solo no acogeré cualquier consejo o sugestión en contrario, sino que la recibiré con desagrado.
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En 1569, en la correspondencia que cruza con los españoles en la corte pontificia, hace claras proclamas de que su actitud respecto a la Inquisición es inequívoca. A don Luis de Requesens le escribe que de no existir la Inquisición habría muchos más herejes y a Zúñiga que no podía «dejar de favorecer a la Inquisición, como lo haré siempre, todo el tiempo de mi vida».
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A la vista de los acontecimientos que se suceden en la década 1560-1570, como la finalización del concilio de Trento, la reforma que emprende Valdés y continúa Espinosa y la actitud del rey favorable a la Inquisición, se ha dicho que es la época en que se define y se implanta una ideología religiosa y el control sobre ella, así como de la predicación y de la catequesis de la feligresía. Pero eso supone que la Inquisición y la Iglesia trabajen en la consecución de un mismo objetivo, aunque son difíciles de congeniar porque al tener el mismo fin, los roces de sus poderes jurisdiccionales son muy frecuentes.

Dada esa situación competencial potencialmente conflictiva y la actitud decidida de Felipe II de favorecer la religión y la confesionalización de sus Estados, el rey tendrá que tomar algunas decisiones de importancia, empezando por determinar los límites jurisdiccionales de la Inquisición y la Iglesia, lo que lleva a cabo en una real cédula enviada al obispo de Burgos en 1561 y otras de contenido similar a los arzobispos y obispos españoles en 1562 y posteriormente. En esos documentos, Felipe II deja claro que el delito de herejía es competencia de la Inquisición, por cesión de la jurisdicción eclesiástica y delegada por el papa, por lo que no pueden intervenir los provisores, los oficiales ni los obispos, a los que pide que ayuden a los inquisidores en lo que necesiten. Y en cuanto a la justicia seglar, ante las numerosas competencias de jurisdicción que se plantea, ordena el rey que «cessasen de aquí adelante todas las dichas diferençias y competencias de jurisdicçión».

En esta línea de apoyo a la Inquisición, el rey amplía sus competencias, que quedan recogidas en Las Instrucciones del Santo Oficio de la Inquisición
 (Toledo, 1561), una normativa de largo alcance, pues es la rectora de la actuación de los tribunales hasta el final de su existencia, ya que son las que determinan las cuestiones fundamentales de sus procedimientos penales. Además, por el temor a la existencia de protestantes se nombran representantes en lugares donde no existían tribunales (Guipúzcoa y Vizcaya en 1561). También se amplían las competencias inquisitoriales a la reforma de los monasterios y a delitos como la solicitación y se ayuda a su sostén económico, consiguiendo del papa que se le asignen los frutos de una canonjía de las catedrales españolas consolidando el salario 
de los inquisidores, sobre los que va a recaer también la censura de libros.

Cuestión que va a provocar otra discrepancia con Roma, pues el concilio de Trento, en su tercera etapa
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 había aprobado varios libros (entre ellos el Catecismo del arzobispo Carranza), algo con lo que Felipe II no está de acuerdo, por lo que envía al consejero de Estado Francisco de Vargas con la pretensión de que el concilio revise las censuras. En relación con esta cuestión se produce un suceso en el valle de Arán, por donde se han intentado introducir libros heréticos y se ha detenido al mercader que los llevaba, pero como ese valle pertenece al obispado de Comenje donde no tiene jurisdicción la Inquisición y deseando el rey que el preso fuera pasado al obispado de Urgel, bajo jurisdicción del Santo Oficio, se pide la colaboración de la justicia seglar para que lo saque de allí con cualquier pretexto. Después de mucho insistir, Felipe II consiguió que el valle de Arán pasara al obispado de Urgel.

Dentro de la progresiva generalización de la limpieza de sangre, Felipe II la impone a los inquisidores y demás personal del Santo Oficio en 1572, de manera que cualquiera que vaya a recibir un cargo u oficio en la Inquisición ha de demostrar la limpieza de su genealogía, de la misma forma que el rey insiste en que no se tenga ninguna consideración con los reconciliados, sus hijos y nietos, sobre los que pesa la prohibición de desempeñar oficios públicos, algo en lo que se estaba advirtiendo alguna relajación.

La actitud del rey respecto a la Inquisición no solo no cambia, sino que se acentúa en las dos décadas finales del reinado, en las que el monarca apoya al Santo Oficio frente a las autoridades eclesiásticas y seculares. Al delimitar su jurisdicción, se producirían choques y conflictos de competencias y se ha advertido un cambio respecto a los años precedentes, consistente en


el recurso frecuente a la consulta, frente al mandato real como característica de las décadas anteriores… lo que entraña la búsqueda de soluciones y una política más religiosa… Felipe II… su política centralizadora ya estaba consolidada por estas fechas, así como la definición de la ideología religiosa.
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Por entonces va a culminar la definición jurisdiccional de la Inquisición respecto a las otras jurisdicciones y la manera de resolver los conflictos de competencias. Entre las cuestiones más significativas que se plantean está la consulta de 1594 que se hace al rey sobre qué peticiones deberían formularse al papa al tiempo de presentarle la propuesta para inquisidor general; el consejo solicitaba que en el breve se incluyera que todo lo tocante a este cargo correspondiera al consejo para que no se paralice mientras llega el nombramiento, que los asuntos importantes no los resolviese el inquisidor general sin consultar al consejo, con el que debiera contar para la designación de inquisidores, quienes deberían ordenarse como sacerdotes, pues solo se les exigía tonsura y órdenes menores, ya que se han dado casos de abandono de la institución para dedicarse a otros oficios, de cuya práctica estaban 
viviendo. Pero discrepaban del contenido de la consulta don Francisco de Ávila y don Juan de Zúñiga, que consideran que no debe haber cambios en el breve pontificio de nombramiento del inquisidor general.

También pedirá la Inquisición al papa que no se conceda a los sacerdotes facultades para absolver a herejes en foro de conciencia, problema que por entonces estaba limitado a la compañía de Jesús, que mantenía unos privilegios que provocaron muchos memoriales enviados a Roma para que se los limitara. Las quejas se centraban en la no admisión del estatuto de limpieza de sangre por los jesuitas, su negativa a actuar como consultores y calificadores y no denunciar los casos de solicitación a la Inquisición, enviando al delincuente a Roma. En la ofensiva contra los jesuitas destacó fray Diego de Chaves.

Son cuestiones que vienen arrastrándose desde unos cuantos años antes y que provocan la convocatoria de la Quinta Congregación extraordinaria de la Compañía de Jesús en 1595; Felipe II les remite una carta firmada el 22 de septiembre informándoles de los asuntos que desea solucionar: que la Compañía en los reinos españoles guarde sumisión y obediencia a la Inquisición, que renunciase en España a los privilegios que tenían contrarios al Santo Oficio, que los jesuitas no puedan absolver de herejía, que puedan ser consultores y que en los casos de solicitación actúen como las demás instituciones religiosas. Todas las cuestiones se resolvieron en sucesivos decretos emitidos en el mes de noviembre y los privilegios en el decreto 21 de la Congregación, lo que permitió a los miembros de la Compañía ocupar cargos en la Inquisición.

En los últimos años, rebrotan los problemas jurisdiccionales entre la Inquisición y las jurisdicciones eclesiástica y civil. En definitiva, son muchas las cuestiones que la Inquisición ha querido ir definiendo en su provecho contando con un rey, que se muestra receptivo y favorable.

LA DEVOCIÓN DEL REY

A lo largo de su reinado, Felipe II dio amplias muestras de prácticas devocionales externas e internas.
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 Las externas no eran consideras por él como algo meramente formulario, pero necesitaban unos complementos como eran la imitación de Cristo y la oración metódica, que entrañaba el examen de conciencia, la lectura espiritual y la meditación diaria. Razón por la que El Escorial, entre sus finalidades, le servirá de retiro y oratorio, donde rezaba, según los monjes, durante horas del día y de la noche. Precisamente, en su oratorio privado del monasterio su confesor le decía misas en privado, en las que solía recibir la comunión y su predicador, Francisco Terrones del Caño, en ese cargo desde 1588, le sermoneaba en su aposento porque la enfermedad a partir de 1594 le impedía al rey acudir a la capilla.

En su «camino de perfección», el rey tenía unas preocupaciones fundamentales como eran la idea del poder, la de superación a través de la ascesis y la reflexión sobre su 
significación en la tierra y la percepción de la grandeza divina frente a la miseria humana. La primera idea estaba dominada por el deseo de ser un buen gobernante, algo que, entre otras cosas, le recordaba una tabla que tenía colgada en su aposento del alcázar madrileño sobre el tema del buen y mal pastor. En El Escorial, en su despacho, tenía en el estante de los libros otra tabla, esta de El Bosco, con el tema Los pecados capitales y las postrimerías,
 de gran valor penitencial, si tenemos en cuenta el pasaje del Eclesiástico, 7,40: «Acuérdate de las postrimerías y nunca jamás pecarás».

La lectura de los Evangelios y libros espirituales eran los medios que empleaba para alcanzar la introspección y la meditación. Las vidas de Cristo y de los santos no solo eran objeto de admiración, sino también de imitación en su comportamiento, incluida la oración, pues el mismo Jesucristo rezaba al Padre. Junto a las representaciones de Jesús, el rey había reunido muchas de santos, sobre todo de santos penitentes, como san Antonio Abad, san Francisco, san Jerónimo y santo Domingo; y también tenía representaciones de mártires, especialmente de san Lorenzo y san Sebastián y, por supuesto de los evangelistas, particularmente san Marcos y san Juan.

Dos de las paredes de su dormitorio en El Escorial estaban llenas de imágenes de santos, crucifijos y representaciones de la Virgen, ante las que rezaba especialmente después de comer y cenar, a solas, solo con un criado que le colocaba delante un oratorio portátil fabricado con madera de ébano que contenía un crucifijo y otras imágenes. Ya años antes de su muerte, dedicaba a orar de cuatro a cinco horas diarias, a lo largo del día y la noche, pidiendo libros para sus oraciones, algo que a finales de su enfermedad ya no pudo hacer, pues su debilidad le impedía leer y entonces fue la oración mental la que llenaba su tiempo.

Motivos de inspiración y reflexión fueron las numerosas escenas de la pasión de Cristo, que el rey colocó en el alcázar y en El Escorial. Constituían una evidencia de mortificación voluntariamente aceptada por Jesús, muestra de un dolor que puede compartir el espectador. Un sentimiento que puede despertar perfectamente la contemplación de La coronación de espinas
, colgada en el alcázar, una escena nocturna debida a los pinceles de Leandro Bassano; sentimientos parecidos emergerían al contemplar La Dolorosa
 y el Ecce Homo
, ambas de Tiziano, situadas inicialmente en Yuste, llevadas a El Escorial en 1574 y posteriormente al cuarto bajo nuevo del alcázar.

La pasión no podía estar ausente en esta evocación devocional y para hacerla patente estaban destinados los cuadros de Coxie con su Cristo camino del Calvario (
Jesús aparece abrazado a la cruz, representación de los pecados de los hombres) y otro de igual título de Tiziano, situado en el oratorio privado del rey en El Escorial (Cristo esta ayudado por el Cirineo a llevar la cruz). Y otra tela, La Transfiguración,
 copia de Rafael situada igualmente en el aposento real, podía recordar a Felipe II las excelencias espirituales de la oración.

La devoción real por la Virgen hizo que muchos católicos le regalaran imágenes de ella, como la Virgen de Lovaina
, de Bernard van Orley, que se había librado de la iconoclastia y que la municipalidad ofreció al rey, quien la colocó en su aposento de El Escorial, donde también tenía obras de Durero, como La huida a Egipto,
 entre otras. Y cuando Felipe II preparaba su testamento, dejó encargadas muchas misas, la mitad de ellas dedicadas a la Virgen y también a las ánimas del Purgatorio, con la esperanza de conseguir su salvación. La intervención mariana se vio fortalecida con la victoria de Lepanto, que Pío V atribuyó a la Virgen y añadió a la letanía la invocación Auxilium christianorum
 e instituyó la fiesta de Santa María de la Victoria, renombrada más tarde por Gregorio XIII como Nuestra Señora del Rosario. La devoción que Felipe II tenía a la Virgen, está refrendada, en cierto modo, por la pintora Sofonisba Anguisola, que retrata al rey desgranando un rosario en su mano izquierda.

Otra dimensión devocional del monarca fue el favor y protección que dispensó a las instituciones religiosas, que en el caso de santa Teresa fue muy clara hasta el punto de reconocer que en él veía el reflejo protector de Dios. Una dimensión que Tiziano dejó plasmada en una de sus obras, la titulada La religión socorrida por España,
 colgado en el oratorio del alcázar.

También buscaba Felipe II auxilio espiritual en lecturas piadosas que figuraban en su biblioteca
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 y en el trato de personas «edificantes», aspecto en el que es de destacar el contacto y las numerosas obras —incluidos algunos manuscritos— de santa Teresa,
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 la relación que mantiene con fray Luis de León, al que consultaba en los casos graves de conciencia y al que recibe en El Escorial en 1586 y en 1587 y con fray Luis de Granada, uno de los predicadores preferidos por Felipe II, del que se conservaban cuatro sermones manuscritos en El Escorial y entre otras obras, su Libro de la oración y meditación,
 que el rey leía hasta en las proximidades de su muerte.

EL REY Y LAS RELIQUIAS

El culto de las reliquias tuvo un punto de inflexión con el estallido de la reforma religiosa protestante. Hasta entonces habían estado presentes en la tradición cristiana desde las persecuciones y los primeros mártires. A partir del siglo V
 empezaron a ser objeto de culto dentro de las iglesias, lo que ya originó un tráfico de reliquias, que se incrementa mucho a lo largo de los siglos siguientes, una veneración que fue rechazada por Lutero y sus seguidores al considerar que ese culto era una muestra de idolatría o magia. Tal actitud de los protestantes provocó la reacción contraria entre los católicos, si bien hubo sectores que las rechazaban por considerar que era una devoción escasamente ortodoxa y que no ofrecía ninguna garantía la certeza de su procedencia, pues el comercio existente era bastante fraudulento.

En este sentido se manifestaron Erasmo en el Enchiridion
 y el erasmista español Alfonso de Valdés en su obra Diálogo de las cosas ocurridas en Roma.
 El primero tenía una clara preferencia por la fe en Cristo más que las creencias en reliquias e imágenes. Por su parte, el segundo calificaba de supersticiones la devoción tributada a los dientes de Cristo cuando era niño, a la leche de la Virgen, al pelo de la Magdalena… Consideraciones en la línea de lo señalado por Calvino en su obra Tratado de las Reliquias,
 editado en 1543, pero la crítica del reformador ginebrino era mucho más dura y descarnada. Como reacción, el concilio de Trento en su sesión 25, desarrollada en diciembre de 1563, declaró que los santos y los mártires «viven con Jesucristo» y «hacen muchos beneficios a los hombres», por lo que era muy conveniente honrar sus reliquias, recomendando en sus conclusiones a los obispos adoctrinar a los fieles en su veneración y que solo aceptaran reliquias después de ser sometidas a un exhaustivo examen.

Son consideradas como reliquias partes de huesos u otros restos de cuerpos de santos y objetos que les hayan pertenecido, que se convierten en objetos de adoración y su fundamentación teológica procede de la consideración de santidad que se les atribuye a las personas a las que pertenecieron en vida y tenían capacidad para influir en la realidad y transformarla, lo que explica que las reliquias fueran tan populares y se convirtieran en algo muy codiciado por las gentes, que las compraban y acumulaban, guardándolas en relicarios o colgadas en las ropas como talismanes, pues se las veneraba tanto por sus poderes espirituales (eran un medio de perdón de los pecados a través de las indulgencias) como curativos y protectores.

La posición católica en este orden de cosas se reafirmó al descubrirse en Roma unas catacumbas de mártires cristianos, hallazgo que desató un deseo de conseguir reliquias en todo el mundo católico; esas catacumbas fueron expoliadas durante quince años originando un tráfico internacional y por toda la Europa católica se crearon colecciones de reliquias en monasterios, iglesias, palacios y conventos. El afán por conseguir reliquias y conservarlas en relicarios tuvo su mayor auge entre las comunidades conventuales, distinguiéndose las de la Compañía de Jesús sitas en Bruselas, Amberes, Nápoles y Lisboa.

La devoción de Felipe II por las reliquias es una de las facetas de su religiosidad más conocida y puso especial empeño en evitar que las que estuvieran en tierras de protestantes fueran profanadas.
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 Con el beneplácito de Pío V, constituyó una comisión formada por el germano Cristian Lawenberch, entendido en historia y arqueología, Georgio Brawn, al que el papa dotó de especiales facultades, Rolando Vucierstras, notario apostólico que levantaría acta de todo lo actuado, Gabriel de Roy, contador y fray Baltasar Delgado, agustino y director de la comisión, cuyo objetivo era recorrer los países de herejes y recuperar la mayor cantidad de reliquias e impedir su destrucción. El éxito de la comisión fue muy grande a tenor 
de la gran cantidad que pudo recuperar mediante compra. Una vez reunidas, fueron llevadas a Madrid en una espectacular comitiva, que fue reverenciada con procesiones y ceremonias religiosas por los lugares donde pasaba.

A Felipe II se le plantearon dudas sobre la autenticidad de las reliquias existentes, como muestran las cartas intercambiadas con don Cristóbal de Moura, quien le escribió pidiéndole que le enviara algunas reliquias para donarlas a un convento que se acaba de inaugurar en Lisboa, añadiendo que si el envío no era posible, le diera permiso para «componer y tocar calaveras de muertos y decir que son de vírgenes». El rey le contestó prometiéndole una próxima remesa, pero le insta a que no recurra a las falsificaciones y se franquea mostrando su escepticismo, convencido de la existencia de falsificaciones y supercherías, pues explica que «yo creo que las que traen de Alemania o muchas de ellas son así».

Pese a esta reticencia mental, Felipe II siempre mostró en público un enorme respeto y una profunda veneración por las reliquias, de las que llegó a reunir en El Escorial 7.422, una colección que se hizo famosa en toda Europa y que se guardaban en dos grandes armarios construidos ex profeso en forma de trípticos, pintados por Federico Zuccaro y dedicados a san Jerónimo y la Anunciación. El rey mostró especial inclinación por las de san Hermenegildo y las de san Lorenzo (se decía que había logrado reunir sus cuerpos completos) y consiguió que Roma instituyera una nueva festividad religiosa, denominada día de las reliquias,
 una festividad que sus sucesores mantuvieron. La profunda veneración que sentía por las reliquias la dejó manifiesta de manera inequívoca durante su agonía en El Escorial, como veremos más adelante, sobre lo que se ha señalado un especial significado: «El desfile de reliquias, así como el despliegue sacramental que tuvieron lugar durante la agonía de Felipe, pretendieron tener un carácter emblemático. Sabido es que la disidencia protestante había negado el papel intercesor de los santos y el valor de sus despojos».
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El esfuerzo real para reunir la mayor cantidad posible de reliquias, le valió a Felipe II una comparación con Noé, debida a uno de sus secretarios particulares, Antonio Gracián, quien decía que de la misma forma que el patriarca bíblico había salvado con su arca a los animales, el monarca había salvado las reliquias para gozo de la cristiandad.

Como su interés por las reliquias era sobradamente conocido en la época, los regalos de ellas eran especialmente agradecidos por el monarca, razón por la que los príncipes europeos quisieran complacerlo en este sentido, como sucedía con Francisco de Médicis, quien como los miembros de su familia sentía especial devoción por san Lorenzo, en lo que coincidía con el rey, al que hacía envíos periódicos. El cardenal Fernando de Médicis, que encabezaba la facción española en Roma, buscaba granjearse favor e influencia en la corte madrileña mediante envíos de esta naturaleza y de crucifijos, por los que Felipe II sentía especial veneración y de los que llegó a reunir una gran cantidad, como evidencian los 
inventarios del rey.


Los más citados son pequeñas cruces de ébano con la figura de Cristo en marfil, plata o bronce. Muchos de ellos servían para las devociones privadas, y otros se utilizaban para el culto religioso… Las cruces más valiosas eran las que comportaban indulgencias especiales y/o estaban relacionadas históricamente con la sucesión real… Otra pieza histórica era el crucifijo «con que juran los príncipes», una cruz de ébano con incrustaciones de rubíes, diamantes, esmeraldas y perlas engastadas en oro, el Cristo de oro, esmaltado en blanco.
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En relación a los crucifijos, nada tan impresionante como el Calvario
 de Pompeo Leoni en el ático del altar mayor de la basílica de El Escorial y el gran crucifijo enviado por Francisco I de Médicis, realizado en mármol por Benvenuto Cellini para la iglesia del monasterio.

FELIPE II Y ROMA

En la relación de Felipe II con el pontificado
287
 influyeron y provocaron choques entre ambos dos factores de gran importancia, como fueron el dominio español de gran parte de la península italiana y la independencia de hecho que le proporcionaba el patronato real a la Iglesia española, pues el rey podía condicionar o prohibir la publicación de los decretos papales en los reinos peninsulares, controlaba en gran medida los ingresos eclesiásticos en Castilla y su poder sobre la Inquisición era total.
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 Sin olvidar la importancia europea de la Monarquía Hispánica y su significación como la gran defensora del catolicismo, aunque a veces se convirtiera en gran alarma del pontificado, que veía inquieto lo que consideraba prepotencia española.

Posiblemente, en el fondo lo que subyacía era la restauración de la unidad espiritual de Europa y cómo debía hacerse, una cuestión que venía de lejos y que experimentó diversas alternativas en el reinado de Carlos V y que después de Trento con Felipe II vuelve a adquirir importante relevancia, ya que a la cuestión estrictamente religiosa se unen planteamientos políticos, como sucede respecto a Isabel I de Inglaterra, la cuestión sucesoria francesa y la forma de tratar la sublevación flamenca, en las que afloraron claras discrepancias entre Madrid y Roma.
289
 Si la posición hegemónica española en Europa sí suscitaba las reservas —y a veces, la oposición clara— del pontificado, no estaba en la misma línea la relación con el turco.
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En las relaciones entre Madrid y Roma en el reinado de Felipe II, se ha replanteado una especie de polémica a raíz de la publicación en el 2001 de la obra de Dandelet,
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 que ha gozado de una gran difusión y en ella el autor planteaba la tesis de que Felipe II había ejercido un significativo control directo sobre la Roma pontificia. Tesis matizada por Visceglia, quien ha puesto de relieve las continuas fricciones en Madrid y Roma, tratando esta de escapar a la tutela española. Incluso, también se ha señalado por Martínez Millán la 
existencia en la corte madrileña de un partido romanista —de oscilante trayectoria—, a través del cual el pontificado podía haber ejercito una cierta influencia sobre el poder en la Monarquía Hispánica.

En el caso concreto de Felipe II, se partía de la base de que el poder hegemónico que poseía «representaba el orden natural de las cosas y que todo el mundo debía estar de acuerdo con esta percepción». En consecuencia…


el romano pontífice, como cabeza espiritual del orbe católico, era percibido como alguien digno del mayor respeto… pero que tenía la obligación de posicionarse siempre e incondicionalmente del lado hispano en su calidad de principal, quizá único, sostén del catolicismo. El problema solía estribar en que el papa, como príncipe temporal, no se consideraba necesariamente subordinado a España y a las altivas exigencias del rey católico.
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Durante el reinado de Felipe II, se sucedieron en el solio pontificio Paulo IV (1550-1559), Pío IV (1559-1565), san Pío V (1566-1572), Gregorio XIII (1572-1585), Sixto V (1585-1590), Urbano VII (1590), Gregorio XIV (1590-1591), Inocencio IX (1591) y Clemente VIII (1592-1605). El efímero pontificado de algunos de ellos los hace irrelevantes para las relaciones hispano-pontificias; en cambio, cuestiones como la fase final del concilio de Trento, la lucha contra los turcos y la conversión de Enrique IV de Francia al catolicismo, por ejemplo, sí tuvieron significativas repercusiones, además de mostrar la actitud pontificia respecto a la monarquía filipina: Paulo IV era violentamente antiespañol; Pío IV se mostró conciliador inicialmente, pero luego empezaría su discrepancia con el rey; Pío V fue el único pontífice capaz de «concretar un gran sueño, el de la unión entre la Iglesia romana y la Corona más poderosa de la Cristiandad».
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 La colaboración entre Gregorio XIII y Felipe II brilló por su ausencia; con Sixto V existió una antipatía personal mutua, que se manifestó sobre todo en cuestiones jurisdiccionales y de protocolo, agravadas por el fracaso de la armada contra Inglaterra, con cuyo envío el papa no estaba muy de acuerdo y el desenlace le permitió no hacer efectivo el subsidio prometido de un millón de escudos, pues no se realizó el desembarco, condición papal para efectuar el pago. La posterior actitud del pontífice respecto a la cuestión sucesoria en Francia —se oponía a que cayera bajo el control español— sería otro frente en el que pugnarían el rey español y el papa.

Pero el enfrentamiento más directo tuvo lugar, como veremos más adelante, con Paulo IV: una guerra en el contexto del enfrentamiento contra Francia, que casi provoca un segundo saco de Roma y que concluye con la paz de Cateau-Cambresis de 1559.
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 En los demás casos, la tensión no llegó al choque armado, pero sí provocó significativas discrepancias,
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 esencialmente en lo relativo a la política eclesiástica. Los intereses españoles fueron encomendados a los sucesivos embajadores en Roma: Francisco de Vargas Mejía (canonista), Luis de Requesens (luego gobernador de los Países Bajos), su hermano Juan de Zúñiga (más tarde virrey de Nápoles), Enrique de Guzmán (conde de 
Olivares y luego virrey de Sicilia) y Antonio de Cardona y Córdoba (duque de Sessa).

Las reformas no faltan en la política religiosa de Felipe II, quien pensaba que las tridentinas eran esenciales para las que él proyectaba, de ahí su apoyo al concilio y la aprobación desde 1553 de sus medidas conforme se iban publicando, además de enviar a Trento a significados representantes españoles para que participaran en las sesiones reanudadas en 1561. La reapertura estuvo precedida de un largo debate sobre cómo debería considerarse la nueva reunión, si continuación del concilio o un concilio nuevo, como querían los franceses e imperiales, en contra del parecer español, inclinado por la continuidad.

Cuando el concilio se cerró en 1563, a finales del año, y el papa Pío IV promulgó en junio de 1564 sus decretos, Felipe II fue el primer gobernante en aceptarlos y los hizo con sorprendente rapidez, apenas transcurridas dos semanas de la promulgación oficial. A principios de enero de 1565 convocó al consejo para programar la implantación de los acuerdos del concilio. A este respecto se ha escrito:


La política religiosa de Felipe era progresista y en modo alguno una mera imposición del catolicismo tradicional. Dio un amplio y entusiasta apoyo a las novedades que introdujo Trento. Reformas de fondo y de forma de todas las Órdenes religiosas, imposición de la disciplina a todo el clero, educación de los curas párrocos, reforma de las prácticas religiosas del clero y de los feligreses, abolición de la misa y liturgia antiguas, adopción de una nueva misa, aceptación de un nuevo breviario, un nuevo calendario, adiestramiento de misioneros y establecimiento de escuelas; todo ello constituía un importante plan de modernización que el rey trató de implantar.
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Reformas que provocaron la resistencia de bastantes clérigos, contrarios a aceptar las novedades tridentinas, cuya implantación no estuvo exenta de medidas expeditivas, particularmente con las órdenes religiosas conventuales, pues los soldados cerraron monasterios por la fuerza, expulsaron a los monjes y se incautaron sus propiedades.

Pero las diferencias con el pontificado ya habían empezado. El que Roma diera precedencia al embajador francés sobre el español, provocó la retirada de este por Felipe II, molesto por la postergación de su representante, dado que él se consideraba el principal valedor del catolicismo. Paralelamente, hubo discrepancia sobre la proyección de los acuerdos tridentinos, pues el papa deseaba que se impusieran como decretos papales, mientras el rey quería que lo fueran como decretos de la Iglesia, provocando la protesta, inútil, del nuncio por tal pretensión.

Otra fuente de conflictos fue el proceso al arzobispo de Toledo, Bartolomé de Carranza, en el que el rey mantuvo una postura un tanto equívoca, ya que si bien mostró una actitud favorable a la persona del prelado, pues toleró que se difundieran opiniones que le favorecían, se mostró irreductible en contra de que el proceso pasará a depender de Roma, lo que se produjo cuando se lo transfirió el dominico Michele Ghislieri. Felipe II apoyó 
incondicionalmente a la Inquisición, llegando a afirmar que Carranza estaba «infamado en toda la Cristiandad»; incluso quiso influir en 1571 en el juicio papal enviando denuncias de teólogos españoles e intentó que se revocara el juicio favorable del Catecismo
 de Carranza por otro condenatorio.

Bajo el pontificado de Pío V, en 1570, se produjo la revalidación pontificia de la concesión de títulos al otorgar a Cosme I de Médicis el título de gran duque de Toscana, pese a la oposición española. La publicación de una nueva versión de la bula In Coena Domini
 en 1567 y 1568 hacía más grave el conflicto al plantear la legitimidad de las autoridades seculares para imponer nuevos impuestos, tratando de ampliar la inmunidad eclesiástica, recurriendo al interdicto y a la excomunión, si fuera preciso,
 pues lo que Pío V defendía era que en Italia hubiera una sola área fiscal bajo la autoridad exclusiva del papa.
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 Y es que Pío V necesitaba dinero pues tenía el objetivo de enviar un ejército a Francia y organizar una liga contra el turco formada por príncipes cristianos; era esta una de sus ideas principales, pero para llevarla a la práctica necesitaba tiempo, pues tenía que convencer a los príncipes italianos y al rey español, lo que exigiría no pocas negociaciones, en las que Francisco de Borja, general de los jesuitas, fue un eficaz colaborador, como mediador con Felipe II y como promotor de Marco Antonio Colonna para el mando supremo de la flota pontificia.

Formada la liga y victoriosa en Lepanto (1571), las fricciones surgieron enseguida, con la celebración en Roma del triunfo de Colonna y, sobre todo, con la discusión de cómo continuar la acción si en el este del Mediterráneo, como opinaban don Juan de Austria y Colonna o dirigirse contra Argel, como deseaba Requesens.
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 Pero la Santa Liga no tuvo continuidad; Gregorio XIII no quiso seguir los pasos de su predecesor, Venecia abandonó en 1573 y Felipe II acabó firmando una tregua con los turcos en 1580, con grandes e infructuosas protestas vaticanas.
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Durante el pontificado de Sixto V, la muerte de Enrique III en 1589 cambió la actitud de la Santa Sede en la cuestión francesa, pues la contingencia de que Francia se situara en la órbita de la Monarquía Hispánica ante la posibilidad de una sucesión española encarnada por Isabel Clara Eugenia, hija de Felipe II, hizo que el papa se alejara de Madrid. Poco después, los pontífices se sucedieron, pues en 1590-1592 tuvieron lugar cuatro cónclaves, con las consiguientes pugnas por conseguir un papa favorable, lo que planteó la cuestión de si era lícito o no que el rey interviniera con presiones en la elección del pontífice, ante la posibilidad de que Roma se convirtiera en un Aviñón español.
300
 En cualquier caso, el giro del pontificado hacia Francia se produce cuando Clemente VIII en 1593 absuelve a Enrique IV, gracias sobre todo al legado pontificio Alejandro de Médicis, clave también en la negociación del tratado de Vervins.
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De esta forma, el reinado de Felipe II se cerraba con un giro significativo en las 
relaciones con Roma. «La Santa Sede después de Trento reorganizó sus estructuras, revigorizó su compromiso religioso y político con muchas y nuevas iniciativas aunque no siempre coherentes».
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LAS HERENCIAS Y LOS TERRITORIOS. LA POLÍTICA HEREDADA


L
a década de 1550 a 1560 es de cambio en las personas que dirigen la Monarquía y el Imperio y también en el desarrollo político que ese cambio supone y que tiene el punto de inflexión en las abdicaciones del emperador, por lo que se puede hablar de un antes y un después.
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El 25 de octubre de 1555, cansado, enfermo y envejecido, Carlos V abdica sus estados en su hijo Felipe y en su hermano Fernando. Las abdicaciones supusieron la ruptura de un legado colosal recibido por el emperador, fracasados sus deseos de que Felipe fuera heredero no solo de los territorios vinculados a Castilla y a Aragón, sino también del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero con los territorios, le llegaban a Felipe II los problemas que su padre no había resuelto, de manera que la primera etapa de su reinado es la que dedica a solucionarlos, al tiempo que se produce claramente la adopción de la postura defensora del catolicismo frente a la reforma protestante de la Monarquía Hispánica.
304


LAS ABDICACIONES DE CARLOS V

Tras unas condiciones climatológicas nada propicias, por fin el día señalado, el 25 de octubre de 1555, se preparó el gran salón del palacio de Bruselas para la ceremonia de la abdicación imperial. Carlos V no residía en esa mansión, sino en una villa próxima, rodeada de un parque y jardines; su salud se había deteriorado mucho a causa, sobre todo, de la gota, que le machacaba las articulaciones con gran dolor.


Es un mal terrible e inhumano el que se ha apoderado de Su Maj. Tomándole todo el cuerpo, sin dejarle de dañar parte alguna, desde la cabeza a la planta del pie; encógensele los nervios, con dolores intolerables, pasa los poros el mal humor, pasa los huesos hasta calar los tuétanos o meollos, convierte las coyunturas en piedra, y la carne vuelve tierra…; los dolores continuos le atraviesan el alma y así su vida es un largo y crudo martirio.
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La enfermedad lo tenía tan agotado que en el invierno precedente se llegó a decir que había muerto, un rumor que la gobernadora María tuvo que desmentir de la manera más fehaciente cuando el emperador se recuperó y pudo mostrarse públicamente en unas audiencias. Pero lo cierto es que la conducta de Carlos, presa de la enfermedad y oyendo con frecuencia lecturas de libros religiosos, favorecía la difusión de rumores y habladurías, pues no atendía los negocios de estado como lo hacía habitualmente, provocando retrasos en la gestión y ello daba lugar a que la imaginación se desatara; el mismo embajador francés informaba a París de que le habían cortado tres dedos y que pasaba el tiempo arreglando relojes con los dos dedos que le habían dejado en una mano.

El día señalado para la abdicación, Carlos y Felipe madrugaron bastante y oyeron misa. Antes de la ceremonia, el emperador firmó el acta de cesión a su hijo de los Países Bajos. A la hora fijada, las tres de la tarde, en el gran salón se había dispuesto un estrado de varios escalones con trono y dosel con las armas de Borgoña para el emperador y asientos para Felipe, a la derecha de su padre, para María la gobernadora, a la izquierda. En un lado estaban los bancos para los caballeros de la orden del Toisón y en el otro, los destinados a los caballeros, consejeros y personajes importantes.

A las cuatro de la tarde, tras recorrer procesionalmente algunas calles, entraban en el salón Carlos V, vestido de negro y con el collar de la orden del Toisón, apoyado en Guillermo de Orange; le siguen Felipe, también de negro, María, Manuel Filiberto de Saboya y Bossau, primer sumiller de corps. El primero en hablar fue Manuel Filiberto, presidente del Consejo, exponiendo en su alocución las razones que movían a Carlos V a realizar las abdicaciones, que eran esencialmente los azotes de la enfermedad que lo tenían postrado y agotado, razón por la que había decidido retirarse a España, «de temple más apacible y saludable» que las «humedades, aires y frialdad de Flandes». A continuación, habló el emperador, refiriéndose a su vida como gobernante, que resumió así:

Nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en España, siete en Italia, diez he venido aquí a Flandes, cuatro en tiempo de paz y de guerra he entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra África, las cuales todas son cuarenta, sin otros caminos de menor cuenta que por visitar mis tierras tengo hechos. Y para eso he navegado ocho veces el mar Mediterráneo y tres el Océano de España, y ahora será la cuarta que volveré a pasarlo para sepultarme; de manera que doce veces he padecido las molestias y trabajos de la mar… La mitad del tiempo tuve grandes y peligrosas guerras, de las cuales puedo decir con verdad que las hice más por fuerza y contra mi voluntad que buscándolas ni dando ocasión a ellas; y las que contra mi hicieron mis enemigos, resistí con el valor que todos saben.

Después, Carlos V reconoció haber cometido errores en el gobierno de sus estados, atribuibles a su falta de experiencia y juventud y declaraba que nunca quiso agraviar a ninguno de sus vasallos ni permitir que les agraviaran. Luego se dirigió a su hijo recomendándole obediencia y defensa del catolicismo y el respeto a los derechos y privilegios de sus súbditos. Agotado, se sentó y así permaneció el resto de la ceremonia.

A continuación habló Felipe. Empezó en francés; agradeció a su padre la confianza que le manifestaba y prometió gobernar con justicia, para lo que imploraba la ayuda divina. Cuando los Estados Generales reconocieron su mandato, Felipe admitió su incapacidad para expresarse correctamente en francés y dejó que el obispo de Arrás, Antonio Perrenot de Granvela, continuara por él. Un hecho tanto más significativo cuanto que en el felicíssimo viaje
 que realizara entre 1548 y 1551, el viaje en el que Carlos V quiere que conozcan en Europa a su sucesor, Felipe tropezó con la barrera idiomática y se mostró distante, frío y 
poco interesado en participar en justas y torneos, lo que frustró algunos —bastantes— de los objetivos del viaje, sobre todo si creemos al embajador veneciano, que concluyó que el comportamiento de Felipe en su transcurso fue «poco grato a los italianos, ingratísimo a los flamencos y odioso a los alemanes».
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No se puede decir que tuviera un buen comienzo ante sus súbditos de los Países Bajos quien desde ese momento iba a ser su Señor Natural. Cuando Granvela terminó de hablar, Carlos V dio por concluido el acto y se retiró con el mismo acompañamiento que llevaba a su entrada.
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La abdicación de Bruselas se refería, en realidad, a los Países Bajos, pues para cada territorio se haría una cesión formal, posterior y aceptada en cada caso. El día 27 se reunió nuevamente una asamblea, pero ahora bajo la presidencia de Felipe II, que juró guardar las leyes y privilegios de aquellas tierras y a continuación le juraron fidelidad los allí reunidos, empezando por los representantes del Brabante, Flandes, Limburgo, Luxemburgo, Güeldres y el resto.

La escritura de cesión de la corona de Castilla, se redactó en Bruselas a principios de 1556, el 16 de enero, porque Carlos no iba a salir de inmediato de Flandes y se consideró oportuno adelantar la cesión y no esperar hasta que estuviera en la península. Así, convocó a todos los españoles que estaban en Flandes y entregó a Eraso el acta de la abdicación, donde están citados los reinos de Castilla, León, Granada, Navarra, las Indias y los cargos de gran maestre de las órdenes militares de Santiago, Calatrava y Alcántara; luego seguían los reinos de Aragón, Valencia, Cerdeña y Mallorca, el principado de Cataluña y los condados de Barcelona y el Rosellón. Leído el documento, fue firmado por Carlos, Felipe, María, Leonor y los presentes, entre los que estaban los duques de Saboya, Alba y Medinaceli, el conde de Feria, el marqués de Aguilar y otros. El acto fue comunicado a las ciudades castellanas por sendas cartas firmadas por Carlos y su hijo. La cesión se haría efectiva en Valladolid el 28 de marzo en una ceremonia convocada por Juana, gobernadora y hermana de Felipe, y por Carlos, hijo del rey, en la que estuvieron presentes personajes de la importancia del presidente del Consejo, el almirante y las autoridades de la Chancillería, entre otros. En el caso del Franco Condado, la cesión no se formalizó hasta el 10 de junio de 1556 y tuvo lugar en Dole,
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 donde estaban reunidos los Estados Generales.
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 Carlos cedió a su hermano Fernando los territorios austriacos y el gobierno imperial; su aceptación por los electores no tuvo lugar hasta el 24 de febrero de 1558.

EL LEGADO CAROLINO

Carlos V cedía a su hijo las herencias castellana, aragonesa y borgoñona. De las tres herencias, la borgoñona fue la de formación más tardía y compleja llevada a cabo por el emperador. El ducado de Borgoña lo formó el rey de Francia, mediado el siglo XIV
, para su 
hijo Felipe el Atrevido
; en el siglo XVI
, en este territorio había condados, ducados, señoríos, obispados y ciudades, cada pieza con sus tradiciones. El espacio borgoñón,
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 por herencia y conquista, lo compusieron: Flandes y el Artois (situados al norte de Francia y cuya posesión le es reconocida definitivamente a Carlos V por Francisco I en el tratado de Madrid, firmado el 14 de enero de 1526), Luxemburgo (que había sido anexionado en 1433), el Franco Condado (que Maximiliano I consiguió en 1477), el Charoláis (territorio francés del centro-este que recibió en 1529 de su tía Margarita, muerta sin hijos) y los territorios al norte de Flandes, los más precisamente denominados Países Bajos (adquiridos por Carlos entre 1524 y 1536: Frisia, Drenthe, Overijssel y Groninga). Carlos V en 1521 anexionó la ciudad de Tournai a Flandes; más tarde, entre 1523 y 1524, fue reconocido como señor de Frisia por compra de los derechos a Jorge el Barbudo,
 duque de Sajonia-Meissen; también compró los derechos del obispado de Utrecht y Overijssel en 1528; en 1536 conquistó Groninga y en 1543, Güeldres y Zutphen, territorios que unidos a los recibidos por herencia lo convertían en dueño de los Países Bajos, salvo el obispado de Lieja. Asumía, así, una variada gama de títulos existentes en aquellos territorios, entre los que estaban los siguientes: duque de Brabante y Lotaringia, de Limburgo, de Güeldres y de Luxemburgo, conde de Flandes, de Namur, de Henao, de Artois, de Holanda, de Zelanda y de Zutphen, margrave del Sacro Imperio Romano, señor de Malinas, de Tournai, de Utrecht con la provincia de Overijssel, de Frisia y de Groninga; con todas formó Carlos V el Círculo de Borgoña y por la Pragmática Sanción de 1549 lo hizo indivisible e independiente del Imperio, que aunque no supuso la independencia plena, sí les permitió un alto grado autonómico,
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 mientras la unidad legislativa fue sucesivamente implantada a partir, sobre todo, de la Carta Orden, de 1546, datada en Utrecht el 30 de enero. Un conjunto heredable por el mismo soberano, el Señor Natural de los Países Bajos.

Dentro de la herencia aragonesa estaban el Rosellón y la Cerdaña, territorios en litigio, disputados por Francia y Aragón, que le fueron reconocidos a este último por el tratado de Barcelona (1493) en el que Carlos VIII los cedía a Fernando el Católico. En Italia, los reinos de Sicilia y Cerdeña quedaron incorporados a la corona de Aragón en el siglo XIII
, por el matrimonio en 1283 de Pedro III de Aragón y Constanza de Sicilia y por la concesión por el papa Bonifacio VIII de Córcega y Cerdeña, feudos pontificios, a Jaime II de Aragón en 1297, pero solo se produjo la ocupación de Cerdeña, que quedó incorporada a la corona aragonesa mucho después, por las Cortes de Fraga de 1460. Nápoles fue agregado a la Monarquía de los Reyes Católicos en 1504, como resultado de las guerras que mantenían con Francia, si bien es cierto que desde mucho antes existió una cierta vinculación al ser proclamado rey de Nápoles Alfonso V de Aragón, que lo mantuvo separado de la corona aragonesa. La incorporación definitiva se produjo como consecuencia del enfrentamiento 
hispano-francés y no prosperar el acuerdo establecido por ambas partes para repartirse el territorio napolitano, de donde fueron expulsados totalmente los franceses en 1504.
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La última adquisición territorial en Italia de la Monarquía Hispánica fue el ducado de Milán, que como feudo del Imperio le correspondía a Carlos V, cuya posesión también hubo que disputar a Francia, pues lo reclamaron tanto Luis XII, nieto de una Visconti, como Francisco I. Por el tratado de Madrid que ponía fin a la primera guerra entre Carlos V y Francisco I (1525) su posesión le fue reconocida al emperador y este lo vinculó a los reinos españoles al convertir a su hijo, el futuro Felipe II, en duque de Milán en 1546.

En el Mediterráneo, por esas fechas, ya se han producido dos zonas contrapuestas: la islámica, que domina en la orilla sur desde este a oeste, sostenida en gran medida por los turcos otomanos y la cristiana, establecida en la orilla norte; en el este, amenazada por la presión turca, que ha podido ser rechazada en Viena; en el oeste, el elemento más dinámico son los reinos peninsulares ibéricos.


En el siglo XVI los dos mediterráneos son dos zonas políticas de signo opuesto. ¿Nos asombraremos en estas condiciones, de que las grandes luchas marítimas en la época de Fernando el Católico, de Carlos V, de Solimán y de Felipe II se sitúen con insistencia en la unión de los dos mares, en su frontera aproximada?
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Esta condición fronteriza no la perderá, aunque el descubrimiento de América abra nuevas rutas e introduzca grandes cambios en la estrategia mundial. El Mediterráneo será una zona conflictiva y para los reinos españoles un área de acción constante.


En este marco genérico de frontera mediterránea, en la zona mauritano-tingitana se han venido produciendo a lo largo de las últimas centurias todo un conglomerado de relaciones entre la Península Ibérica y el Magreb, conformando en su conjunto una matriz compleja. Tales relaciones ibérico-magrebíes aparecen, inevitablemente, marcadas o condicionadas por el hecho fronterizo.

314


En función de esa dinámica, en el norte de África, durante el reinado del emperador se producen una serie de operaciones de suerte dispar y en ese espacio geográfico,
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 Felipe II recibe las plazas de Melilla (conquistada en 1497 y mantenida hasta hoy), Mazalquivir (se ocupó en una primera etapa de 1505 a 1706), Orán (la primera ocupación discurrió entre 1509 y 1706), Bugía (que se pierde en 1555, ocupada desde 1510), La Goleta (conquistada en 1535 y perdida en 1574) y Bizerta (perdida en 1573, mantenida desde 1535), que forman parte del rosario de plazas que jalonan la costa norteafricana, varias de ellas ocupadas temporalmente en el reinado del emperador (Honeln, 1530-1535; Tremecén, 1510, 1518 y 1542; Cherchel, 1533; Peñón de Argel, 1510-1529; Bona, 1535; isla de Tabarca, 1540; Susa y Monastir, 1540-1550; Trípoli, 1510-1551; Mahdia, 1550-1553) y otras ocupadas también durante unos años en el reinado de Felipe II, como el Peñón de Alhucemas (en 1560 lo cede el sultán, pero no se ocupa realmente hasta 1673 y se mantienen actualmente), Peñón de 
Vélez de la Gomera (ya había sido ocupado en 1508 y 1522; con Felipe II se incorpora en 1564 y se mantiene hasta hoy), los Gelves (ocupados en 1560 y antes, en 1510 y 1520) y las islas Kerkenes (1574).
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En cuanto a las Indias, dentro de la corona castellana, cuando Felipe II las recibe, ya estaban puestas las bases de la colonización española, establecidas en el reinado del emperador. La Española, la actual Santo Domingo, fue la base fundamental de la expansión y la conquista. Desde ella, salió Ponce de León hacia Puerto Rico (1508) y La Florida (1510-1513), Juan de Esquivel hacia Jamaica (1509), Diego de Nicuesa y Alonso de Ojeda hacia el Darién (1509) y en 1513, Vasco Núñez de Balboa descubrió el mar del Sur —hoy el océano Pacífico—. También desde La Española se colonizará Cuba, que se convertirá, a su vez, en la base de todas las expediciones que se dirigen al golfo de México: Hernández de Córdoba costea el Yucatán en 1517, ruta que Juan de Grijalva continúa hacia el norte en 1518; Alonso Álvarez de Pineda bordea La Florida y recorre las costas del golfo mexicano en 1519, año en que Hernán Cortes iniciaba la expedición que culmina en 1521 con la conquista de México, la capital del poderoso imperio azteca. También de Cuba salen las expediciones hacia el sur de los actuales Estados Unidos: Hernando de Soto penetrando por La Florida llega a la confluencia del Arkansas con el Misisipi (1530-1541), expedición que Luis de Moscoso continúa hasta la desembocadura de este último (1540-1542) y Alvar Núñez Cabeza de Vaca recorre todo el sur de los Estados Unidos para descender luego hasta México (1520-1536).

México, a su vez, se convierte en otro importante centro emisor de exploraciones; hacia el norte, en 1532, Pedro de Mendoza costea la península de California; en 1540-1542, Vázquez Coronado recorre Nuevo México; hacia el sur, atravesando el istmo central americano, salen Cristóbal de Olid (1520-1524) y Pedro de Alvarado (1520-1525). La misma función cumple Panamá al sur del istmo, cuna de expediciones que recorren Centroamérica hasta enlazar con las que descienden desde México y, especialmente, es la base obligada de la conquista andina. En 1522, Pascual de Andagoya tiene conocimiento del Birú
, por lo que a su vuelta Francisco Pizarro y Diego de Almagro intentan su conquista llegando hasta el río San Juan (1524); ante las dificultades de la empresa han de regresar, pero, finalmente, Pizarro conquista el Incario (1530-1533).

Perú, sede del imperio Inca, se convierte en el centro fundamental de la conquista de América del Sur. De allí salen expediciones hacia el norte que enlazan Quito con Colombia (Sebastián de Belalcázar, 1530-1538) y Panamá. Hacia el sur se sigue la ruta andina y tras el fracaso de Almagro (1530-1537), Pedro de Valdivia conquista Chile (1530-1540), mientras que viajando hacia el este por el Amazonas, Francisco de Orellana (1540-1542) y Lope de Aguirre (1560-1561) alcanzan el Atlántico. Pedro de Mendoza llega desde España a las 
tierras meridionales americanas, iniciando la colonización de la zona del Río de la Plata, desde donde Juan de Ayolas alcanza Paraguay e Irala el Perú (1547).

Así queda trazada una especie de retícula que abarca el continente americano y como para entonces las conquistas son tan amplias, se ha producido la fundación del primer virreinato de Nueva España en México (1535). La continua ampliación de los territorios dominados, completados con la incorporación de Colombia, tras el triple y fortuito encuentro en Cundinamarca (1538), centro de la cultura chibcha, de Gonzalo Jiménez de Quesada, Nicolás Federmann y Sebastián de Belalcázar, provoca la creación de un segundo virreinato en Perú, en 1542, donde las luchas de los Pizarro contra sus oponentes ensombrecen la conquista del imperio incaico; en 1544, Pedro La Gasca acaba con las luchas civiles y pacifica el territorio. Es el momento en que se pueden dar por terminadas las grandes conquistas indianas.
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Sobre tan amplia y variada gama de territorios y sus habitantes, repartidos por Europa, África y América —luego también Asia, cuando se incorpore Portugal a la Monarquía Hispánica— Felipe II desarrollará su labor gubernamental de acuerdo con unos objetivos y actitudes, sobre los que se ha escrito:

Los ejes fundamentales del pensamiento y la acción de Felipe II fueron el concepto de su «honor» como príncipe —tan importante en el Renacimiento y que se manifiesta también como «reputación»— y la «conservación» de sus dominios, requisito imprescindible para preservar honor y reputación…


De acuerdo con la tradición recibida de sus antecesores, Felipe II tendrá también como objetivo político la defensa del catolicismo.
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LOS PROBLEMAS HEREDADOS

Cuando Carlos V abdica, existían unos focos de tensión, tanto fuera como en la península Ibérica, aunque eran de naturaleza diferente, pues en la política europea Francia y el papado no eran espectadores indiferentes y en Castilla, la tensión espiritual había ido en aumento, ya que la inquietud religiosa que había desencadenado la reforma protestante y las corrientes de espiritualidad promotoras de nuevas actitudes también se manifestó entre los españoles, desencadenando un proceso que erradicaría la herejía y acabaría convirtiendo a la Monarquía Hispánica en el baluarte más sólido de la reforma católica y a Felipe II en su paladín.

LA CONCLUSIÓN DEL BELICISMO ITALIANO. LA PAZ HISPÁNICA

Entre 1556 y 1559 se desarrolla la última crisis hispano-francesa motivada por la posesión de Italia; es el final de sesenta y cinco años de enfrentamientos bélicos separados por breves periodos de paz, en los que interviene el pontificado, inclinado claramente hacia el lado francés después de 1527, a raíz del saqueo de Roma por las tropas imperiales.
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 En la 
nueva crisis bélica, el papa intervendrá en su condición de soberano temporal italiano y Enrique II de Francia lo hará alarmado por la posibilidad de que un hijo de Felipe II y María Tudor uniera Inglaterra y Flandes, quedando bajo un solo monarca las dos orillas del Canal y en su oposición a la nueva situación, arrastraría también a los turcos. Los recelos del rey francés estaban fundados y muy pronto comprobaría lo que significaba que un enemigo controlara ambas costas, pues en la guerra que se desataría enseguida, el apoyo logístico que le proporciona Inglaterra a Felipe II favorece el transporte de los recursos que se necesitan en Flandes contra Francia, ya que el control del mar es clave en las campañas militares de 1550-1558. Afortunadamente para el francés, la muerte de María Tudor sin descendencia, acabó con las posibilidades que ofrecía esta situación para los territorios españoles en la zona y frustraría la comunicación más directa y rápida entre Madrid y Bruselas.
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Aunque Carlos V quiso evitarlo, el 1 de mayo de 1555 es elegido papa Paulo IV, de la familia napolitana de los Caraffa, angevinos por tradición y, por tanto, enemigos de la presencia española en Italia. El nuevo papa era un anciano, irritable, tan severo como austero, claramente hostil a Carlos V y decidido a llevar a cabo la reforma religiosa sin contar con el concilio. Depositó su confianza en su sobrino Carlos Caraffa, al que le encomendó los asuntos de gobierno; él y el cardenal Farnesio, otro francófilo, inician unos manejos diplomáticos que acaban en un pacto entre Roma, Ferrara y Francia, pero no tiene trascendencia porque el 15 de diciembre de 1555 se firma la tregua de Vaucelles entre Enrique II y Carlos V y se suspenden las hostilidades, poniendo fin a la quinta guerra del emperador contra Francia.

Sin embargo, Carlos Caraffa no cesa en sus intrigas y se traslada a Francia al ver la división que se había producido, pues mientras el grupo de Montmorency se inclinaba por mantener la paz, el de los Guisa era claramente belicista. Mientras, en Roma, los españoles y los romanos simpatizantes de España son ultrajados y Paulo IV intenta privar a Felipe II del reino de Nápoles, donde estaba como virrey el duque de Alba, que protesta enérgicamente contra tal pretensión. Como además de la privación del reino napolitano, planeaba sobre el rey español la amenaza de excomunión, Felipe consulta al profesorado de la universidad de Lovaina si era lícito enfrentarse al papa como si fuera un príncipe terrenal cualquiera y recibe una respuesta afirmativa, respuesta que de forma más tajante, incluso, confirma el dominico español Melchor Cano; en cambio, en España, la opinión no era unánime, pues si bien algunos se manifestaban en este sentido, otro grupo, entre los que estaban los miembros del Consejo Real y el cardenal Silíceo, rechazaba la posibilidad de una guerra contra el papa.

Apoyándose en las opiniones afirmativas, Felipe II envió unas instrucciones a Alba autorizándolo a pasar a la acción y el 1 de septiembre de 1556, el duque penetró en los 
estados pontificios, conquistó Anagni y ocupó Ostia. Para evitar el ataque a Roma, Paulo IV solicitó una tregua, que Alba concede, tregua que debería durar hasta el 7 de enero y que Carlos Caraffa aprovechó para continuar con sus manejos antiespañoles: le falló la alianza de Venecia, pero los argelinos intentaron apoderarse de Orán y Enrique II rompió la tregua de Vaucelles y envió un ejército a Italia, a las órdenes del duque de Guisa, para que se uniera a las fuerzas pontificias atacando en la Toscana y en Nápoles.

Tras franquearle el paso los duques de Parma y Urbino, el francés llegó a Roma y se dirige a Nápoles, sin conseguir nada porque Alba le obliga a retirarse. Paulo IV reacciona recuperando Ostia, pero no estaba interesado en ayudar a Guisa; en cambio, pretende que un tribunal juzgara a los reyes españoles y los condenara por cismáticos, pretensión de la que le hicieron desistir unos dignatarios romanos. Inmediatamente empezaron las discordias entre franceses y pontificios, porque aquellos querían atacar en Milán y Toscana —zonas de interés para Francia—, mientras el papa exigía la conquista de Nápoles. La llegada de la noticia de la victoria de Felipe II en San Quintín hace regresar a Guisa.

El rey español había estado preparando en Flandes un ejército para invadir Francia por la Picardía. Envió a Éboli a España para reunir dinero y 8.000 infantes y cuando regresara llevaría con él al príncipe Carlos para que fuera jurado como heredero en Flandes. El 17 de marzo de 1557, Felipe viajó a Inglaterra para solicitar también hombres y dinero y al lado de su esposa permaneció hasta el 5 de julio; en ese tiempo se descubrió la conspiración de Thomas Stafford, que quería destronar a María, un hecho que favoreció los planes de Felipe, pues obtiene una ayuda, pequeña, del consejo privado, 7.000 libras y 8.000 hombres, ayuda a la que la reina añadió algo más a título particular. Conseguido el objetivo del viaje y ante la inminencia de la guerra, el rey español volvió a Bruselas: fue la última vez que vio a su segunda esposa. A su regreso, nombró jefe de las operaciones a Manuel Filiberto de Saboya,
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 que había sido desposeído de sus territorios.

Manuel Filiberto realizó unas maniobras de distracción y cercó San Quintín, que había sido reforzada por Coligny, almirante de Francia, en cuya ayuda acudió Montmorency, su tío; la primera intención de los franceses era socorrer la plaza, que fue lo que intentó Andelot, hermano de Coligny y lo que empezó como una escaramuza se convirtió en una batalla generalizada entre los sitiadores y los que llegaban como socorro de los sitiados: el 10 de agosto de 1557 tiene lugar la batalla de San Quintín,
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 una gran victoria española, en la que los franceses tienen más de 9.000 bajas entre muertos, heridos y prisioneros, uno de ellos el mismo Montmorency, con los duques de Montpensier y de Longueville y otros aristócratas; perdieron además la artillería y 50 banderas. En el ejército vencedor estaba Julián Romero con el conde de Egmont, que fue el artífice de la victoria.

La marcha de Guisa dejó a los Caraffa solos y Alba volvió sobre Roma, que enseguida 
estuvo presta a negociar y a aceptar las excelentes condiciones ofrecidas por el español: Paulo IV se apartaría de la alianza francesa, recuperaba todas las plazas perdidas en la guerra y Alba pediría perdón por haber invadido los estados pontificios, a cambio de que el papa invalidara la excomunión de Felipe II. La paz firmada el 13 de septiembre de 1557 significaba la reconciliación entre Madrid y Roma.

Después de la batalla, Felipe II, que se había incorporado al ejército, permanece cercando la plaza de San Quintín hasta rendirla dos semanas después. Una decisión que ha sido muy criticada,
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 porque no se decidió a marchar sobre París cruzando una Francia atemorizada ni permitió que Manuel Filiberto cercara en Compiegne a Enrique II, que pudo recuperarse contratando nuevas unidades de mercenarios suizos y alemanes y haciendo que Guisa volviera de Italia.

Los movimientos españoles fueron muy lentos y no se estimaron otras propuestas de Manuel Filiberto (dirigirse contra Lyon para evitar que le llegaran a Enrique II los recursos financieros de la ciudad; ocupar el valle del Ródano para cortar las comunicaciones con Italia). Felipe II vuelve a Bruselas para asistir a la reunión de los Estados Generales. El emperador y el consejo preferían la paz y creían que se podría conseguir ventajosamente, pero el francés estaba decidido a continuar la guerra y pide ayuda naval a Turquía; los nobles se unen al ejército mandado por el duque de Nevers; la llegada de Guisa es una inyección de moral: amaga por Flandes y toma Calais, la última plaza inglesa en Francia y es el comienzo de la ofensiva francesa por dos frentes: por Luxemburgo conquistan Thionville el 22 de abril de 1558; por Flandes, toman Dunquerque y amenazan Bruselas.

Felipe y Manuel Filiberto reúnen sus tropas, le dan el mando a Egmont con la orden de salir al paso de los enemigos que amenazan Bruselas. Los dos ejércitos se encuentran en Gravelinas el 13 de julio de 1558 y los españoles obtienen una gran victoria, en la que los franceses tienen pérdidas muy sensibles y su jefe, Termes, es hecho prisionero. El ejército francés se retira hacia la frontera y Manuel Filiberto se le aproxima, pero los dos reyes deseaban la paz. El emperador ya se encontraba en España y murió en ese año, lo mismo que María la gobernadora de Flandes.

Felipe II y Enrique II tenían preocupaciones similares: les alarmaba la expansión de la herejía y sus finanzas estaban agotadas. Desde España llegaban noticias de focos heréticos descubiertos en Valladolid y Sevilla. Los Países Bajos cada vez eran más reticentes a pagar una guerra que no era la suya y el emperador desde años atrás venía aumentando la deuda pública con préstamos y juros, por lo que Felipe II tiene que emitir el decreto financiero de Valladolid de 1557, que permite la conversión de la deuda pública flotante en consolidada: es la primera bancarrota del rey y le permite financiar la guerra hasta su finalización en 1559.
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 A Enrique II las cosas no le iban mejor, pues los calvinistas se fortalecían y la 
guerra en Alemania pudo mantenerla recurriendo inmoderadamente al crédito, de manera que la inflación provocó una suspensión parcial de pagos. Para continuar la guerra empeñó las fuentes de riqueza más saneadas, lo que desató el pánico financiero y la caída de las cotizaciones de la deuda, por lo que no tiene otro recurso que firmar la paz.

Desde octubre de 1558 se negociaban las condiciones para llegar al acuerdo. La delegación española la integraban el duque de Alba, el príncipe de Orange, Granvela, Ruy Gómez de Silva y el presidente del consejo de Estado de Bruselas; por parte francesa estaban Montmorency, el cardenal de Lorena, y, entre otros, el mariscal de Saint-Andrés. Inglaterra también estuvo representada y tanto Enrique II como Felipe II pretendieron atraerse a la nueva reina, Isabel I; el rey francés perdió todas sus opciones cuando María Estuardo, la esposa del Delfín, utilizó el título y las armas de la reina inglesa. En cuanto a Felipe II, sus veladas insinuaciones matrimoniales, fueron contestadas con evasivas.

La paz se firmó en Cateau-Cambresis el 3 de abril de 1559: los contendientes se devolvían las conquistas, excepto la plaza de Calais que la retendría Francia.
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 Fue uno de los escollos en las conversaciones, acordándose que durante seis años sería francesa, al cabo de los cuales se le devolvería a Inglaterra o se le pagarían 500.000 escudos de oro como indemnización. Felipe había desistido de recuperarla por las armas cuando murió su esposa María Tudor. Enrique II devolvía sus posesiones a los Saboya, con lo que se creaba un estado entre Italia y Francia; además, Francia perdía unas plazas en el Artois, que se conservaban como una especie de barrera protectora. Francia renunciaba definitivamente a Italia. Los dos reyes se ayudarían para combatir la herejía y se esforzarían en que el concilio se reanudara.
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Por último, el acuerdo hispano-francés se resolvía mediante una alianza dinástica: Isabel de Valois era prometida al rey español y Margarita de Valois, hermana de Enrique II, a Manuel Filiberto de Saboya. Isabel era hija de Enrique II y de Catalina de Médicis, se había educado con María Estuardo y estaba destinada, en principio, a Eduardo VI, pero al morir este, empezó a hablarse de su matrimonio con el príncipe Carlos, hijo de Felipe II, y cuando este enviudó de María Tudor, se acordó que fuera la tercera esposa del rey español, pese a la diferencia de edad existente entre ambos contrayentes. La boda se celebró el 22 de junio de 1559 por poderes, representando el duque de Alba a su rey.

Los esponsales del rey español y la infanta francesa se celebraron en París con una serie de fiestas que incluían torneos. En uno de ellos, en la plaza de los Vosgos, el rey fue alcanzado en un ojo por la lanza de Montmorency. Fue atendido por los mejores médicos; uno de ellos, Ambrosio Paré, fue autorizado a provocar una herida semejante en varios condenados, por si se podía encontrar remedio; empeño inútil, pues el rey murió el 10 de julio de 1559. Desde Bruselas, Felipe II envió al reconocido médico Andrés Vesalio, pero cuando 
este llegó a París, el rey francés ya había muerto.

Felipe II abandonó Flandes el 20 de agosto de 1559, dejando como gobernadora a su hermana Margarita de Parma. Fue la opción por la que optó al comprobar que ese cargo lo pretendían Guillermo de Orange y el conde de Egmont. Tal decisión se la aconsejó Granvela, lo que originó la oposición de los dos nobles flamencos y de Horn contra él y de rechazo, contra la gobernadora, aunque en menor medida. El 8 de septiembre, Felipe ya estaba en Valladolid, donde asistirá a unos autos de fe. Su esposa llegaría a comienzos de 1560.

Por lo demás, la paz de Cateau-Cambresis ha sido valorada de diversas maneras; se ha considerado el final de la política imperial de Carlos V y el comienzo de la política de la Contrarreforma o de la supremacía española en Europa, que se prolongará durante un siglo. La historiografía francesa minimiza sus resultados: pues si bien se abandonaba Italia a los españoles, la aventura francesa italiana se cambiaba por la aventura inglesa, ya que se consideraba un éxito el matrimonio de María Estuardo con el Delfín.

LA TENSIÓN ESPIRITUAL CASTELLANA

Cuando llega Felipe II a Valladolid se encuentra una Castilla desasosegada. En la paz interior conseguida tras sofocar las Comunidades y las Germanías, subyace una tensión religiosa que culmina en los primeros años del reinado del hijo del emperador. Las razones del desasosiego son múltiples; los problemas financieros obligan a recurrir a toda clase de expedientes fiscales, que merman la eficacia de la administración; los cargos municipales están en venta; las tierras de la Corona y su jurisdicción se enajenan, los nobles quieren eludir las dificultades que puedan afectarles y aprovechar la situación en beneficio propio, mientras el pueblo, ya muy agobiado, se siente amenazado por la extensión de los privilegios aristocráticos. La inquietud se agrava cuando se descubren unos núcleos protestantes en Valladolid y Sevilla, que no entrañaban un peligro, pues eran el final de unas prácticas heterodoxas iniciadas en el reinado anterior.

Algunas desviaciones religiosas que aparecen en Europa a fines del siglo XV
, en medio de la inquietud espiritual existente entonces entre la población europea, atemorizada por el pecado y deseosa de encontrar el camino de la salvación eterna, tuvieron eco en Castilla, dadas las relaciones existentes con Italia y Flandes. En los Países Bajos se había desarrollado una fuerte corriente pietista, tendente a valorar la oración mental mejor que los formalismos y las ceremonias externas, mientras que en Florencia, se desarrolla una corriente apocalíptica por influencia de un fraile visionario, Savonarola, cuyas predicaciones repercutieron en determinados ambientes con efectos contrapuestos. Las dos corrientes encuentran seguidores en España,
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 sobre todo entre mujeres devotas y franciscanos de origen converso; algunos miembros de esta orden, se encontraban en Italia y se sintieron atraídos por el tono predicador de Savonarola.

Estas corrientes alcanzan la forma de movimiento religioso gracias a la actuación, especialmente, de la religiosa franciscana Isabel de la Cruz y a su discípulo Pedro Ruiz de Alcaraz. Nacida en Guadalajara, Isabel, de ascendencia judeoconversa, era costurera; de niña había experimentado algunos episodios místicos, pero al parecer, el acontecimiento decisivo fue su conversión, profesando en la orden franciscana, organizando centros de devoción en Alcalá y Toledo, entre otros lugares. A sus seguidores empezó a llamárseles alumbrados
328
 o iluministas y bajo su influencia fueron abandonando el apocalipsismo visionario de Savonarola para adoptar una pasividad mística —se le llamó dejamiento
— y conseguir la comunión directa con Dios, consecuencia de una purificación interior, cuyo final debía ser la sumisión completa a la voluntad divina. En 1519, Isabel fue denunciada a la Inquisición por una de sus antiguas seguidoras, pero los inquisidores no tomaron ninguna medida en aquel momento. Entre sus discípulos estaban la beata María de Cazalla y Pedro Ruiz de Alcaraz.
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La familia de los Cazalla estaba al servicio de Luis Fernández de Portocarrero, señor de Palma del Río y la familia, de origen judeoconverso, era una buena muestra de burguesía acomodada, en la que había abogados y teólogos, algunos de ellos procesados veinte años después, en 1559, como Agustín Cazalla, predicador y capellán de Carlos V. María se casó con un importante personaje de Guadalajara, Lope de Rueda, con quien tuvo seis hijos, aunque rechazaba al principio las relaciones sexuales, siguiendo consejos de la beata María Núñez. María entró en contacto con la espiritualidad franciscana a través de los religiosos del convento de la Salceda, distanciándose en 1529 de María Núñez al recibir la influencia de Isabel de la Cruz, surgiendo una enemistad tan enconada entre las dos Marías, que los Cazalla decidieron trasladarse de Guadalajara a Horche y María Núñez la denunció a la Inquisición; la base de la denuncia, a la postre, fueron las ideas de la denunciada, pues estaba convencida de la necesidad de una vida religiosa íntima, considerando la oración mental mucho mejor que la superficialidad y manifestaciones externas hasta el punto de cuestionar la validez de los sacramentos de la confesión y la comunión y criticar el derroche que suponían los ornamentos para las funciones litúrgicas.
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 Tampoco se sentía comprometida con las devociones tradicionales, censurando a quienes las seguían; las bulas no le merecían ninguna consideración y no menos elocuente respecto a sus ideas era la descripción que hacía de su vida sexual:


Todos los hijos… que había parido, los había concebido sin delectación e que no los quería más que a los hijos de sus vecinos e que menospreciaba el estado de virginidad porque decía que merescía más en el estado de matrimonio pues no sentía delectación en el acto carnal… Estando con su marido en la cama estaba más cerca de Dios que con cualquier oración del mundo.
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Por lo que respecta a Pedro Ruiz de Alcaraz, nacido también en Guadalajara de ascendientes judeoconversos, conocía los libros sagrados y místicos habituales en la época, 
incluido el de Tomás Kempis. En 1508, se casó con Juana Suárez, con la que tuvo ocho hijos y dos hijas; entre 1519 y 1523 vivió en Priego de Córdoba siendo contador del marqués de Priego. En 1523, el marqués de Villena se retiró a Escalona y allí reclamó a Pedro Ruiz, quien reúne una comunidad formada en gran parte por la servidumbre del marqués y la secta se extendió por la Alcarria, particularmente por Cifuentes y Pastrana. Logró implantar el dejamiento abandonando el iluminismo emocional que predicaba el fraile Francisco de Ocaña, inclinado hacia la tendencia apocalíptica.

Los avances conseguidos en la extensión del iluminismo por Isabel y Alcaraz fueron causa de preocupación para la Inquisición, quienes sin tener una idea clara de lo que era el luteranismo, estaban dispuestos a combatirlo y ello les hizo interpretar celosamente el cumplimiento de la ortodoxia, por lo que se fijaron en los alumbrados y en 1524 se abrió un proceso inquisitorial en Toledo, en el que Isabel fue condenada a prisión perpetua en un auto de fe en 1529.
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 En ese proceso fue interrogada María Cazalla, que fue encarcelada en 1532; su proceso, en el que se mezcla luteranismo y protestantismo con iluminismo, duró hasta fines de 1534; en su transcurso fue sometida al potro y a la toca, estando amordazada parte del tiempo que estuvo en prisión; finalmente, fue absuelta de los cargos más graves, castigada con la exposición a la vergüenza pública en uno de los templos de Guadalajara y con una multa de 100 ducados, prohibiéndole restablecer los contactos con sus antiguas amistades.

Perseguir a los alumbrados, personas sencillas, sin valedores influyentes, no fue difícil para la Inquisición, que pudo controlarlos en veinte años, pero en su transcurso, el Santo Oficio se percató de que ese movimiento tenía relaciones con el erasmismo, que sin ser herético, era muy popular entre los intelectuales españoles, como Alonso Fonseca, arzobispo de Toledo y el mismo inquisidor general, Alonso Manrique. Los inquisidores más radicales temían que el erasmismo favoreciera el protestantismo al potenciar los aspectos internos de la religión y su temor se refuerza al descubrir algunos contactos entre erasmistas, como Juan de Valdés y los iluministas.
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El proceder de la Inquisición, dirigida por frailes, se ha explicado con varios argumentos: rechazaban a Erasmo, quien había criticado tan duramente a las órdenes religiosas; además, el erasmismo era una corriente extranjera que se había establecido entre los consejeros y cortesanos del emperador, mientras ellos, los frailes, luchaban contra contaminaciones religiosas externas, disparidad que evidenciaba la división en dos grupos contrapuestos, pues uno pensaba que la seguridad de los reinos españoles estaba en la permanencia fiel a los valores tradicionales y el otro se sentía atraído por las nuevas ideas. Al no existir la posibilidad de entendimiento, se produce una pugna que se desarrolla desde la década de 1520 hasta 1560, en el que acabarían venciendo los tradicionalistas.

El arzobispo Manrique, en 1527, convocó en Valladolid una reunión con la esperanza de llegar a un acuerdo y para decidir acerca de la ortodoxia, pero concluyó sin llegar a nada definitivo, por lo que el arzobispo prohibió los ataques contra los erasmistas. El resultado pareció un triunfo de estos, pero los conservadores no se dieron por vencidos y en 1529, cuando se marchó Carlos V, acusaron a sus rivales de iluminismo y luteranismo, apoyados por Francisco Hernández, antiguo director de los iluminados de Valladolid, que había vuelto a la ortodoxia. Con sus testimonios, los inquisidores interrogan a los hermanos Valdés
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 y a Miguel Eguía,
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 impresor en Alcalá de las obras de Erasmo. También denunció Hernández a Juan de Vergara, amigo personal de Erasmo, que es interrogado en 1533, siendo obligado a abjurar públicamente en un auto de fe en 1535 y penalizado con un año de prisión. La vinculación del luteranismo con el erasmismo fue una campaña acertada, que acaba con un éxito completo, pues el proceso de Vergara supuso el final en España del erasmismo. Algunos erasmistas españoles abandonaron la península, víctimas de la intransigencia de los tiempos.

Paralelamente a la defensa de la pureza de la fe, se desarrolló otra obsesión, la pureza de la sangre, que también alcanza su culminación a mediados del siglo XVI
; las dos funcionaron igual: los mismos procedimientos de confidentes y delatores, que encajonaron la vida española, abierta y vital en la época de los Reyes Católicos, por reducidos surcos confesionales.

Ya a finales del siglo XV
, la limpieza de sangre era imprescindible para pertenecer a las órdenes religiosas y para ingresar en los colegios mayores y tanto los miembros de unas y otros defendieron esa discriminación para poder ascender en las carreras eclesiásticas y estatales; lo cierto es que hasta la década 1540-1550, tal tendencia no cobró fuerza, convirtiéndose Toledo en uno de sus principales escenarios y Silíceo en uno de sus protagonistas. En Toledo, después de las Comunidades, la rivalidad entre los Ayala y los Ribera se mantenía; aquellos eran partidarios del nacionalismo y creían que con la limpieza de sangre podrían imponerse sobre los Ribera, a los que rumores diversos acusaban de ascendencia judía, lo mismo que a los Silva y a los Mendoza. El nombramiento de Silíceo como arzobispo de la sede toledana fue una especie de bombazo por su origen humilde, pues las familias aristocráticas toledanas siempre había ocupado los altos cargos eclesiásticos y se sentían frustradas con tal designación. Carlos V le hizo ver al deán Pedro de Castilla, que la ascendencia de Silíceo era pura y eso lo interpretó el deán como el propósito del emperador de introducir más plebeyos en los altos cargos eclesiásticos del arzobispado.

El choque se produjo cuando se nombró canónigo a Fernando Jiménez, que era hijo de un converso. El arzobispo se negó a admitirlo y en 1547 impone un estatuto de limpieza de sangre para su cabildo. El estatuto toledano fue adoptado sucesivamente por otras 
corporaciones y en 1556, Felipe II lo ratifica a petición de Silíceo, con lo que la limpieza de sangre se unía a la ortodoxia religiosa. La presión por la implantación de la pureza de la sangre procedía sobre todo de los grupos inferiores de la sociedad, pues una vez demostrada la limpieza de su ascendencia familiar, eran iguales a cualquiera sin importar su nivel social, mientras que los aristócratas se encontraron en una situación difícil, ya que sus antecesores eran más fáciles de investigar, por sus libros de registro, los denominados libros verdes
, que mostraban sus ancestros a cualquiera que quisiera revisarlos.

AUTOS DE FE

La persecución de erasmistas
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 y alumbrados y la implantación de la limpieza de sangre
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 encauzan a España por un camino que acabará por recorrerse entre 1556 y 1563, años en los que se pasa de la España abierta de los Reyes Católicos a la España de la Contrarreforma, debido, por un lado, a la importancia adquirida por personajes como Hernando Valdés, inquisidor general, y Alonso Cano, formidable teólogo dominico, y por otro, a la militancia imperante en Europa, consecuencia del radicalismo ginebrino y tridentino. En ese ambiente se descubren los círculos protestantes de Valladolid y Sevilla, en los que se encontraban personajes del grupo cosmopolita del emperador, como Agustín de Cazalla y Constantino Ponce de la Puente.

Cazalla, canónigo de Salamanca, había sido predicador y capellán del emperador, al que acompañó en sus viajes de 1542 a 1552, en que regresó a España. Posiblemente, en los viajes por Europa contactaría con las nuevas corrientes, pero sus ideas religiosas tienen las raíces, como las de Constantino y Carranza, en el iluminismo erasmista.
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En lugares como Villamediana, Valladolid, Toro y Toledo se habían formado núcleos de gentes de alta posición que creían en la doctrina de la justificación por la fe. Esas reuniones fueron denunciadas a la Inquisición, que comenzó a detener a los asistentes a ellas, algunos de los cuales huyeron. En Valladolid fue detenido el grupo más numeroso y de encausados más importantes, que son acusados de luteranismo y castigados en dos autos de fe.
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 Fueron encarcelados todos los miembros de la familia de los Cazalla, Ana Enríquez, hija del marqués de Alcañíces, María de Rojas, monja del convento de Santa Catalina de Valladolid y todas las monjas del convento vallisoletano de Belén, el dominico Francisco de Rojas y casi todos sus familiares. En el primer auto de fe, que se celebró el 21 de mayo de 1559 en presencia de Juana, hija del emperador y regente, y del príncipe Carlos, fueron sacados 30 penitentes, de los cuales, 12 fueron relajados a la justicia civil, que les dio muerte a garrote vil y luego quemados, entre los que estaban el doctor Cazalla y sus hermanos Francisco, Beatriz y Pedro; sus casas fueron destruidas y sembradas de sal; penas menores recayeron en los demás encausados, como fueron Pedro Sarmiento, comendador de Alcántara y Juan de Ulloa, comendador de San Juan, entre otros.

Más importante fue el segundo auto de fe, que se celebró el 8 de octubre de 1559, al que asistió Felipe II, que ya estaba en la ciudad, acompañado de Juana y de su hijo. En este auto hubo trece relajados, que fueron agarrotados y quemados, entre los que había monjas y eclesiásticos. Carlos de Sesso con Juan Sánchez fueron quemados vivos; el fraile dominico Rojas y Juan Sánchez habían sido amordazados para impedir que continuaran hablando. El resto de procesados recibió penas diversas. El foco luterano vallisoletano quedó así controlado.

Al mismo tiempo que en Valladolid, se había ido formando otro núcleo en Sevilla bajo la influencia de los doctores Egidio y Constantino Ponce de la Fuente. Aquel se había formado en la universidad de Alcalá y fue llamado a la catedral de Sevilla como predicador, adquiriendo un prestigio que le hizo estar propuesto para el arzobispado de Tortosa. Constantino también fue universitario de Alcalá, predicador en Sevilla y acompañó al emperador y a Felipe II en algunos desplazamientos a Alemania y Flandes. Ambos son dos buenos exponentes de ese clero prestigioso, preparado, que Cisneros quería que salieran de su universidad.

Pedro Mexía, el historiador, manifestó públicamente que eran peligrosos en el terreno religioso, lo que provocó la intervención inmediata de la Inquisición. Constantino fue detenido y murió en prisión. Pero para entonces, los luteranos eran ya bastantes y de diferente nivel social, por lo que la Inquisición procedió con rapidez. Las detenciones fueron numerosas y dieron lugar a otros dos autos de fe, ambos celebrados en la plaza de San Francisco. El primero el 24 de septiembre y el segundo el 22 de diciembre de 1560. Los condenados a muerte en el primero fueron 21, llevados al quemadero, situado en el campo de Tablada, donde fueron agarrotados antes de ser quemados. Eran gente importante: damas nobles como Juana Bohorques, María Coronel y María de Virués, eclesiásticos como el maestro Blanco, prior del monasterio de San Jerónimo del Campo y el padre Morcillo. Otros 80 sentenciados sufrieron penas de diversa dureza. Las condenas a muerte en el segundo auto de fe fueron 14; tres tuvieron que ser quemados en estatua: Egidio, Constantino y Juan Pérez, que había hecho una traducción del Nuevo Testamento, llegando ejemplares de la misma en dos toneles enviados desde Ginebra; entre las mujeres relajadas estaban la esposa de un alguacil, Francisca Ruiz, la de un boticario, María Gómez y la de un médico, Leonor Núñez con sus hijas. Hubo además 34 penitenciados y tres reconciliados. De esta forma concluía el luteranismo sevillano. Los jesuitas acababan de llegar a la ciudad y fueron los impulsores de la reacción católica que se produjo en aquellas tierras andaluzas.


A veces se ha afirmado que el control de 1559 impuso un régimen de represión y temor. Es cierto que las medidas no tuvieron precedente. Sin embargo, fueron similares a las que se adoptaron en otros países. A pesar de ellas, después de la crisis de 1559, España ofreció un espectáculo extraordinario de normalidad. La represión no se incrementó, ni hubo síntomas de protestantismo. 
Algunas de las obras de Erasmo se prohibieron, pero sus libros se siguieron comprando, leyendo y citando sin temor.
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Pero lo cierto es que se caminaba hacia la España contrarreformista y a la aplicación del dogmatismo católico. En los años siguientes hubo numerosos autos de fe, donde fueron penitenciados luteranos, anglicanos y calvinistas, pero la mayoría eran gente extranjera y no tuvieron las proporciones de los vallisoletanos y sevillanos. En Toledo hubo cinco, el primero en 1560 y en él estuvieron Felipe II, Isabel de Valois y el príncipe Carlos; los siguientes tuvieron lugar en 1561, 1564, 1571 y 1580; en Murcia hubo en 1560 y 1563; la inquisición aragonesa, en Zaragoza centró su vigilancia y su persecución en los mercaderes franceses procedentes del Bearn y sospechosos de calvinismo. Las sectas místicas, como los alumbrados, también estaban en el punto de mira de la Inquisición, cuya acción alcanzó a figuras como fray Luis de Granada, santa Teresa de Jesús y muchos jesuitas.

LA APLICACIÓN DEL DOGMATISMO CATÓLICO

Simultáneamente a estos acontecimientos, se habían ido tomando otras medidas. En un decreto fechado el 7 de septiembre de 1558, Juana prohibía la importación de libros religiosos y los que se publicaran en Castilla deberían llevar licencia del consejo de Castilla. Un año más tarde se prohibía a los españoles salir a estudiar en el extranjero. Por su parte, la Inquisición había realizado lo que se puede considerar el primer índice español de libros prohibidos, al que siguió otro en 1551 y el inquisidor general Valdés acentúa la tendencia restrictiva al publicar otro índice en 1559, bastante severo (hasta el Enchiridión
 figuraba en él con otras obras que gozaban de gran popularidad entonces).

Todas estas medidas inciden negativamente en los intelectuales españoles, pues minan su confianza y añaden una barrera más a las muchas que se levantaban en la Europa de aquellos años, una más de las que limitaban o impedían la circulación de ideas. Es difícil medir su alcance y sus repercusiones, pero provocan un repliegue inevitable de España sobre sí misma. Y faltaba la aplicación de los acuerdos de Trento, cuya influencia es grande, porque constituye uno de los puntos de inflexión de la política exterior del rey, que apoyará decididamente al catolicismo y en el interior se van a abrir nuevos cauces y actitudes en la espiritualidad castellana, que se desarrollarán a lo largo del reinado de Felipe II.

EL CASO CARRANZA

Cuando Paulo IV muere, Felipe mueve toda su influencia para conseguir que fuera elegido un papa más proclive a los intereses españoles, llegando incluso a presionar a algunos cardenales para conseguir votos favorables a sus intenciones. El cónclave fue largo y finalmente resultó elegido Pío IV, de la familia de los Médicis, un hombre mediocre, pero que contó con san Carlos Borromeo como secretario. El nuevo pontífice tendrá también desacuerdos con Felipe II, en un episodio que se puede considerar como el intento final de 
los conservadores para hacerse con el control de la vida religiosa e intelectual española. Se trataba del caso del cardenal Carranza.

Bartolomé de Carranza había nacido en una familia navarra hidalga, pero pobre; había estudiado en Alcalá e ingresó en los dominicos. Fue profesor de Teología en el colegio vallisoletano de San Gregorio y delegado español en el concilio de Trento, donde consolidó fama de teólogo. Acompañó a Felipe II a Inglaterra y fue consejero religioso de María Tudor. Esta conducta le valió que Felipe II lo propusiera para la sede arzobispal de Toledo. A primeros de agosto de 1558 desembarcó en Laredo autorizado a asistir a las sesiones del consejo de Estado e ir a Yuste a tratar con el emperador unos asuntos secretos que le había encomendado Felipe II, pero la muerte de Carlos V le impidió cumplir el encargo real.

En octubre de ese año ya estaba en Toledo y cuando aún no llevaba un año en la sede arzobispal —en la que dejó constancia de una labor caritativa encomiable ayudando a casar a huérfanas, redimir cautivos, pagar los estudios de estudiantes pobres, ayudar a viudas y socorrer cárceles y hospitales—, fue detenido inesperadamente por la Inquisición: era el comienzo de un proceso que durará diecisiete años y que se desarrollará en España y en Roma. Por aquellos meses, la Inquisición estaba investigando el foco luterano de Valladolid y en las audiencias apareció con cierta frecuencia el nombre de Carranza, lo que movió al inquisidor general, Fernando de Valdés, a preparar el proceso del arzobispo, decidiendo el pleno inquisitorial del 1 de agosto de 1559 su detención.

Con engaños se le hace salir de la corte y es detenido el 23 de agosto en Torrelaguna, siendo encarcelado en la prisión del Santo Oficio de Valladolid, donde comienza su proceso con gran lentitud, pues convenía a Felipe II su demora, ya que mientras estuviese vacante la sede toledana la Corona recibiría sus elevadas rentas.

Los motivos para su detención fueron muy variados,
341
 pues el arzobispo tenía muchos enemigos; por lo pronto, era de familia humilde y el arzobispado que se le concedió lo esperaban otros, como por ejemplo el conde de Lemos, que lo quería para uno de sus hijos. Le faltaba el apoyo de los otros prelados porque había escrito contra el absentismo episcopal con muy duras críticas contra los obispos que no residían en su diócesis;
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 además, como se ha señalado antes, en Inglaterra surgió una profunda enemistad con fray Bernardo de Fresneda, confesor real. Cuando se extiende la fama de Carranza como teólogo por su papel en el concilio de Trento, se agudiza la animadversión que Melchor Cano sentía hacia él desde que fue su rival en el colegio vallisoletano de San Gregorio y, por si fuera poco, el arzobispo había publicado unos Comentarios sobre el catecismo cristiano
,
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 algunas de cuyas afirmaciones le dejaban en una comprometida situación. De esta forma, contra Carranza había odios y animadversiones sociales, personales y religiosas que los tradicionalistas aprovecharon para sembrar las dudas en el ánimo de Felipe II; 
parece que incluso llegaron a afirmar que algunos consejos de consuelo que dio al emperador en su lecho de muerte eran de contenido claramente luterano, lo que sembró la inquietud en la conciencia del rey. Cuando fue detenido por herejía, Carranza estaba en medio de los tiros cruzados entre los tradicionalistas y sus rivales y entre nobles y plebeyos y luego se convertiría en motivo de disputa entre Felipe II y el pontificado.

En España, el proceso se desarrolla entre 1559 y 1567, en cuyo transcurso, Carranza recusó al inquisidor general y su recusación fue aceptada, siendo nombrado nuevo juez del proceso Gaspar de Zúñiga, que no puede dictar sentencia condenatoria por la defensa de su abogado, Martín de Azpilcueta, y los testimonios de otros llamados a declarar, como sus compañeros de la orden y el mismo Bartolomé de las Casas. Dada la alta jerarquía del acusado y la duración del proceso, el papa Pío V lo reclamó para que fuera juzgado en Roma y así, el 27 de abril de 1567 sale de España y es encerrado a su llegada en la cárcel de la fortaleza de Sant’Angelo.

El pontífice fue uno de los asistentes a las sesiones del juicio y finalmente decide emitir una sentencia favorable al arzobispo, pero la diplomacia imperante exigía que antes de hacerla pública se le comunicase al rey, para lo que envió un embajador a Madrid, quien actuó con tanta parsimonia que cuando regresó a Roma ya había muerto Pío V. Su sucesor, Gregorio XIII decidió dar por terminada la causa, pero los enemigos de Carranza consiguieron un nuevo aplazamiento de la sentencia, que finalmente el papa firma el 14 de abril de 1567, declarándolo sospechoso grave de herejía, exigiéndole una abjuración cautelar de dieciséis de sus proposiciones, pese a que el concilio de Trento había declarado ortodoxa su obra.

Martín de Azpilcueta continuó la defensa del acusado con brillantez y acierto, consiguiendo que finalmente fuera absuelto, pero eso sucedió poco antes de que Carranza muriera:
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 cuando fue liberado, tenía setenta y tres años y era un hombre acabado. Murió en el convento de Santa María supra Minerva en Roma, donde fue enterrado. El mismo Gregorio XIII escribió el epitafio que fue puesto sobre su tumba, tal vez como reparación póstuma a su equívoco proceder durante el juicio y a su sentencia, dictada con el ánimo de contentar a todos, en un asunto en que el arzobispo se convirtió en motivo de disputas entre Roma y Madrid, en el que lo menos que importaba era la culpabilidad o inocencia del encausado. Finalmente, en 1593, sus restos fueron trasladados a la catedral de Toledo, donde reposan.


El arzobispo de Toledo estuvo preso por la Santa Inquisición diecisiete años. En el año 1576 a 13 días de abril, le sentenciaron que jurase de vehementi 16 proposiciones de
 Lutero
 y otros herejes modernos, por las cuales se tuvo por hereje o muy sospechoso, y le privaron por cinco años del arzobispado, y más lo que al Papa le pareciese, y estuviese recluso en un monasterio de su Orden y no dixese más de una misa cada semana y esa votiva, de lo cual le dieron orden, y todos los 
viernes questuviese en Roma anduviese las siete iglesias, y desde a 11 días murió. Llamábase fray Bartolomé de Carranza, fraile dominico. Estuvo en Roma preso mucho tiempo y allí lo sentenciaron el papa
 Gregorio XIII
 y el Colegio de los Cardenales del Santo Oficio.
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El episodio Carranza fue muy esclarecedor para Felipe II, pues le mostró que la Inquisición podía ser el instrumento idóneo para controlar sus estados y preservarlos de la herejía, algo que también evidenciaban los autos de fe que se sucedían. Pero hubo además otras derivaciones. El rey se aproximó mucho al Santo Oficio y se dejó influir por los inquisidores, quienes le aconsejaron que en lo sucesivo, los prelados fueran juzgados por la Inquisición y no por Roma, una pretensión sin precedentes que fue rechazada por el Vaticano. Como contrapartida a su proximidad al monarca, el Santo Oficio va a ir convirtiéndose en un tribunal real más, perdiendo su carácter exclusivo de tribunal eclesiástico para ser un instrumento más de la Monarquía, que lo utilizará en este sentido cuando convenga a sus intereses. Por otro lado, la oposición de Felipe II y el papado hará que el rey, cada vez más acuciado por los problemas económicos, procure entrometerse en los asuntos de la Iglesia española para procurar aprovecharse de sus grandes recursos.

El caso Carranza se resolvió cuando ya había terminado el concilio de Trento, definidor dogmático del catolicismo romano. La labor de Carlos Borromeo permitió a Pío IV inaugurar la tercera sesión del concilio, que es uno de los más importantes de la historia de la Iglesia de Roma, pues define el dogma y la disciplina y se convertirá en el referente durante los siglos siguientes de la doctrina católica romana. Cuando cierra las sesiones, se redactaron sus cánones y se difundieron para conocimiento general. Felipe II se informó en Barcelona por los obispos españoles asistentes al concilio y que regresaban a España. El rey los publicó en sus dominios en 1564, pero de manera provisional para que continuara la intervención de la Corona en la jurisdicción eclesiástica y en las investiduras episcopales. En 1572, Felipe II declaró nulos los breves pontificios que citaban a españoles ante tribunales extranjeros por asuntos eclesiásticos y el rey siguió insistiendo en su derecho a examinar, antes de publicarlas en sus estados, el contenido de las bulas papales y prohibirlas, si fuera necesario. Proceder inequívoco de un sentimiento y de una preocupación, que fue sintetizado con acierto hace tiempo:


Aunque el interés de Felipe II por el mantenimiento y extensión de las prerrogativas reales era muy natural, su comportamiento demuestra también que en el fondo de su corazón consideraba la religión como un asunto demasiado serio para dejarlo al Papa. Temeroso de la herejía no quiso confiar en nadie sino en sí mismo y en los agentes por él escogidos para desarraigarla de sus posesiones.
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Así se entiende la alarma suscitada por los alumbrados y los brotes luteranos en la península, que hacen planear la sombra de un peligro interior, mucho más alarmantes de lo que en realidad fueron; pero la reacción filipina no era algo descabellado ni excesivo, pues 
en esos momentos el coloquio de Poissy en Francia anunciaba el enconamiento de las posturas religiosas, la Reforma seguía extendiéndose, en Inglaterra la restauración católica había sido abortada por Isabel I; con el pontificado habían existido problemas desde su llegada al trono hasta el punto de desembocar en un conflicto armado; sus relaciones con los pontífices del caso Carranza mostraban que Roma era, si no manejable, por lo menos influenciable y el catolicismo no conseguía su definición dogmática y doctrinal porque el concilio de Trento no había terminado. En suma, Felipe II podía pensar que la religión era demasiado importante como para dejársela solo al papa y que él tendría que ser su gran baluarte defensivo si quería preservarla en Europa y, sobre todo, en sus dilatados dominios, que por su extensión podían ser —de hecho, lo eran— muy vulnerables para sus enemigos, ya fueran políticos, económicos o religiosos. Así, pues, tenía que actuar con previsión y diligencia, si quería evitar males mayores.

Con semejantes planteamientos, el triunfo de los tradicionalistas era claro, aunque entonces no lo pareciera tanto, pero en la década de 1560, la España de la Contrarreforma ha dejado atrás a la España de los Reyes Católicos, más abierta, si bien el contexto europeo de esa España de fines del siglo XV
 era muy diferente al de la Europa de los inicios del reinado de Felipe II, de su primera etapa de gobierno, en la que se desarrolla lo que hemos denominado la política heredada. Años en los que Europa extrema su radicalismo religioso: es la Europa de las guerras de Religión. Años del inicio del reinado de Felipe II, inicio que tiene lugar bajo dos signos muy claros, ambos componentes del inconcluso legado paterno: la bancarrota y la guerra, por un lado y la herejía por otro.

EN LA ESTELA DE TRENTO

Suprimidos los focos protestantes en el interior y cerrada la península a la entrada de las nuevas ideas heréticas o poco ortodoxas, parece haber una moderación interior. El nuevo inquisidor general desde 1573, el cardenal Quiroga atempera la Inquisición y sucede a Carranza en 1577. Él fue quien ordenó al Santo Oficio absolver a fray Luis de León (en prisión desde el 27 de marzo de 1572 al 7 de diciembre de 1576) y protegió a personajes como Arias Montano, Francisco Sánchez el Brocense
 y Francisco de Salinas, entre otros, que por su inclinación hacia la ciencia moderna se encontraban en una difícil situación y él fue clave en la aceptación del sistema copernicano, recomendado ya en la universidad salmantina hacia 1594.

Como contrapunto, la espiritualidad castellana pasa entonces por un momento de gran intensidad, beneficiada por la definición doctrinal que significó Trento y la eclosión de místicos y ascetas, que le da a la fe católica una mayor beligerancia frente a herejes e infieles, en una especie de compromiso espiritual que se expande por la sociedad.


De este modo, en la segunda mitad del Quinientos se percibe una multiplicación de fundaciones 
sobre todo de mendicantes y, en segundo término, monásticas alentadas por motivos espirituales, pero también materiales (la plata de Indias enriquece a la metrópoli), políticas (el reinado de Felipe II coincide con el apogeo del imperio español), sociales (el estatuto de limpieza de sangre arrincona cada vez más a los conversos) y hasta culturales (aislándose cada vez más la idiosincrasia hispana de los influjos foráneos).
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En el denominado «Siglo de Oro de las vocaciones (1550-1700)», la intensidad religiosa aludida se tradujo, entre otras manifestaciones, en la reforma de las órdenes religiosas, dimensión en la que destacó santa Teresa, de familia judeoconversa, muy influida por el refundador de la orden san Pedro de Alcántara, quien la impulsó en una empresa personal que la llevó a fundar entre 1560 y 1562 varios conventos de carmelitas descalzas en Ávila, pero la pugna con las carmelitas calzadas le acarreó problemas con la Inquisición; la mediación del conde de Tendilla le valió para recuperar el favor de Felipe II; veinte años después, a la muerte de la santa, su actividad se había traducido en la fundación de 16 conventos y más de una docena de prioratos, que en los años finales del siglo ya superaban, en conjunto, los ochenta. Según el censo de 1591, en Castilla había más de 41.000 regulares, que se repartían casi mitad por mitad entre frailes y monjas:


Si extrapolamos tales datos a la Corona de Aragón, el País Vasco, Navarra y Canarias, el total de regulares sería de unos 25.445 religiosos y 25.040 religiosas. La distribución espacial de los claustros nos descubre su concentración netamente urbana y en el centro-sur de Castilla la Vieja, además de la Corte, la cuenca media del Tajo, La Rioja y Andalucía (con las pujantes áreas de influencia de Sevilla, Granada y Córdoba a la cabeza) que contrasta con un cierto vacío de Extremadura, La Mancha y el norte de España.
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En la segunda mitad del siglo aparecieron también numerosas instituciones benéficas, como hospitales y casas de misericordia, terreno en el que destacaron los Hermanos de la Caridad fundados por san Juan de Dios en Granada, en 1537, a los que Pío V organizó como congregación en 1572, dándoles la regla agustina. El éxito de los Hermanos fue grande, pues en la última década se habían extendido por España, Italia y América, contaban con 69 hospitales y 3.000 camas, atendidas por 600 hermanos.

En 1582, Quiroga convoca el XX Concilio de Toledo a fin de acelerar la aplicación de la reforma, siguiendo la normativa establecida por Trento, reforma que afectaría tanto al clero como a los laicos. Los resultados son difíciles de ponderar y posiblemente algún sector clerical se resistiese a aceptar las iniciativas reformistas o no se sintiese motivado por ellas, pues en algunas zonas como Cataluña, por ejemplo, los párrocos eran muy pobres y el nivel moral y cultural del clero muy bajo, si bien en zonas rurales peninsulares los titulares de muchas parroquias vivían en unos niveles de pobreza similar al de su feligresía.

Las actitudes espirituales que causaron los movimientos iluministas y el erasmismo no habían desaparecido; unidas al impulso que Trento dio a la actividad religiosa, repercutieron 
en conventos y monasterios produciendo una oleada de misticismo —Elliott la considera «una de las glorias de la Castilla de finales del siglo XVI
»—, provocando la inquietud de la Inquisición, que incluye en el Índice bastantes obras animadas de un fervor místico; sin embargo, pronto se convencen los inquisidores de que es un movimiento que podía ser fácilmente controlado, por lo que cambian de actitud y los místicos pudieron manifestarse libremente dando a la imprenta una gran producción de obras místicas y ascéticas, de una extraordinaria calidad literaria, como vemos, por ejemplo, en las obras de san Juan de la Cruz y de la misma santa Teresa, sin ir más lejos.

En los místicos encontramos dos actitudes diferentes, pues mientras unos tratan de huir de la confusión mundana, otros afrontan sin dudar los problemas religiosos e intelectuales del momento, donde la cuestión fundamental era la relación entre el humanismo renacentista y la religión, algo que bajo el imperativo de la Contrarreforma era tan necesario como urgente, pues el neoplatonismo de la primera mitad del siglo XVI
 había producido en literatura la moda de la novela pastoril, que difícilmente se congeniaba con la caída de Adán y Eva del paraíso y la concepción cristiana de la condición humana y aunque más tarde se produjo una reacción contra la cultura y el antropocentrismo renacentistas, figuras como fray Luis de León y Alonso Gudiel procuraron preservar parte de ese legado.

La armonización de Renacimiento y Contrarreforma, será la preocupación fundamental en los últimos veinte años del reinado de Felipe II, lo que produjo en filosofía el robustecimiento de la escolástica en la escuela salmantina y en literatura produce un desvío hacia el realismo, fruto de la preocupación por la corrupción del mundo existente y por la condición humana tendente al pecado, contra lo que solo se puede luchar con la práctica de las buenas obras y la confianza plena en Dios. Algo que ya se apunta en El lazarillo de Tormes
 (1554) y con más plenitud en el Guzmán de Alfarache,
 de Mateo Alemán, aparecido en 1599, donde el protagonista es un pícaro redomado, pero con una clara percepción del pecado.

El concilio de Trento abrió también el periodo de las controversias espirituales, que se han interpretado como un rearme moral frente al desgaste originado por la reforma luterana o como una pugna por el poder en el seno de la Iglesia contrarreformista; «parece que lo que en realidad se dirime en esta época tan convulsa es la búsqueda de un nuevo modelo católico de religión adaptado a los tiempos». Los debates salieron de las aulas universitarias y de los claustros encontrando ecos muy diversos, tanto en la corte como entre la población y en esas tesituras, la Monarquía Hispánica, católica, imbuida de providencialismo, tomó partido por las corrientes más ortodoxas.

En unos años en que se difundía el misticismo ascético, se desarrollaba la predicación y la oratoria sagrada, se difundían multitud de escritos panegíricos y hagiográficos, las controversias teológicas se convirtieron en campos de Agramante, sobre todo las relativas a 
la predestinación, a la moral y al tema inmaculista, las más significativas y causantes de fracturas en diversos organismos.


Todos, sin embargo, se desmarcaron de entrada de cuanto oliera mínimamente a heterodoxia, satanizada por las autoridades y condenada por la Inquisición; por ello, quien más y quien menos pretendía hacerse un hueco entre los ortodoxos, haciendo proselitismo entre el clero, captando adeptos en los círculos cortesanos o buscando apoyos en la misma Roma. Casi siempre se buscaba la verdad, la salvación, la perfección y alcanzar la plenitud cerca de Dios. No obstante, las soluciones propuestas resultaban tan prolijas, como contradictorias, tan idealizadas como irrealizables.
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La exuberante prosa barroca mantendría la intensidad religiosa castellana en el siglo XVII
, siendo un componente más del pensamiento en el Siglo de Oro.


8




LA LARGA ETAPA DE LA POLÍTICA PERSONAL DEL REY.




EL PLANTEAMIENTO Y SUS CLAVES


S
e han señalado como objetivos fundamentales del gobierno de Felipe II la defensa de la fe católica, la recta administración de justicia y la defensa y seguridad de sus súbditos y estados. Objetivos que, en algunos casos, se pueden considerar inalcanzables o no alcanzados y que, en unas ocasiones, el rey olvida movido por otros intereses más relacionados con la dinámica política o los intereses del Estado. Pero que estuvieron presentes en las preocupaciones del rey, no se puede negar,
350
 aunque puedan ser susceptibles de alguna que otra matización. En cualquier caso, Felipe II tuvo que tener en cuenta en la práctica de su gobierno la realidad político-religiosa europea y el reparto mundial de sus posesiones, es decir, la dinámica geopolítica y geoestrategia para administrar la Monarquía Hispánica atendiendo a sus necesidades y procurando neutralizar a sus enemigos, lo que no siempre consiguió, pero le exigió un enorme desgaste en recursos, medios y hombres. «La guerra, que no pudo evitar a pesar de sus deseos, fue causa de su ruina. En opinión suya, todas las guerras por él emprendidas eran defensivas, en consideración de sus derechos, su patrimonio y su religión».
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Un terrible desgaste que se suplió con dinero siempre escaso, con presiones sobre los súbditos generando críticas de diversa intensidad, pero claramente manifiestas en una de las décadas críticas del reinado, como fue la de 1570:

De hecho, en la corte de Felipe II, desde que era Príncipe hasta cuando se aprestaba a morir, nunca se dejaron de oír críticas contra el monarca… Las críticas que al rey le hacían… las encontramos en los cabildos y en las reuniones de cortes, pero también en un impresionante volumen de rumores, voces, puntos de carta, coplas, papelones, avisos, pasquinadas, libelos, sueños, ruidos… y en cuantas otras formas se pueda llegar a imaginar.


En suma, Felipe II fue criticado por sus propios súbditos en enorme variedad de escalas y escenarios sin dejarse intacto, a lo que parece, registro alguno del rico léxico hispano para
 hablar y sentir mal.
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GEOPOLÍTICA Y GEOESTRATEGIA DE UNA ÉPOCA

En el reinado de Felipe II, la colosal extensión de los territorios de la Monarquía constituye un referente de primer orden a la hora de referirse a la geopolítica y geoestrategia de esos años, pues allá por donde se extiende la Monarquía Hispánica encuentra vecindades «peligrosas».
353
 En función de tal realidad se originan unos planteamientos y una dinámica, cuyos rasgos fundamentales podemos presentar como sigue.

[image: ]


Las zonas de máxima actividad en la segunda mitad del siglo XVI
, en el reinado de Felipe II, son: al oeste, el escenario caribeño y en el este, en el Viejo Mundo, tendríamos un ámbito central y, en cierto modo, principal, constituido por el centro y oeste de Europa, con el que se conectarían otros dos ámbitos «periféricos»: en el norte, el constituido por los países báltico-escandinavos (que unas décadas más tarde asumirían el papel de protagonistas) y en el sur, el ocupado por Turquía y su área de influencia (en esos momentos unido por diversas conexiones al escenario principal). Tanto en el ámbito caribeño como en el europeo, la Monarquía de Felipe II estaba fuertemente implicada y no podía pensar en mantenerse al margen. Es cierto que su implicación respondía a realidades diferentes en un caso y otro, pero su protagonismo era incuestionable.

En el caso del escenario europeo, el despliegue territorial de la Monarquía queda horquillado por una especie de triángulo constituido por la península Ibérica, las posesiones hispanas en Italia y el dominio de Flandes. Precisamente, Flandes y los territorios italianos bajo control español van a ser los ámbitos claves de todo el dispositivo y los puntos referenciales principales de la política de Felipe II en Europa.
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 Respecto al otro ámbito, el caribeño, es el centro neurálgico del control que España ejerce sobre el Nuevo Mundo.

Así, pues, tenemos tres ámbitos diferentes que presentan problemas igualmente diferentes, aunque con un común denominador, determinado por la necesidad de elevados efectivos permanentes, el recurso accidental a contingentes temporales, los costos elevados de la construcción de fortificaciones y de su mantenimiento y las dificultades adicionales 
originadas por las distancias. Sin embargo, sobre tal base común se desarrollan dinámicas diferentes, cuyos rasgos distintivos, a riesgo de simplificar mucho, pueden ser los siguientes.

En el Mediterráneo, Italia se había convertido en la segunda mitad del XVI
 en un destino apetecible. La paz de Cateau-Cambresis abría una larga etapa de tranquilidad y predominio español que auguraba al soldado un buen pasar en la monotonía de la vida de guarnición o aposentamiento. Sin embargo, la existencia de guerras en otros lugares convierte a Italia en una especie de vivero de soldados, con Milán como centro de una actividad que prolongaba sus efectos hasta Flandes. El peligro turco y una mayor distancia de Centroeuropa —tierra de aprovisionamiento de mercenarios— hace de Nápoles una zona con menores posibilidades de movilización en este sentido: es allí donde los soldados acuñaron el segundo término de la frase «España mi natura; Italia mi ventura». Las comunicaciones por mar eran fáciles y sin grandes sobresaltos. Solo la amenaza turca y los ataques berberiscos rompían una monotonía que únicamente se veía alterada en ocasiones muy especiales, como la liberación de Malta en 1565 y la batalla de Lepanto seis años después.

En el norte, los Países Bajos van a ser una prueba de fuego, no superada a la postre, para nuestro ejército: una sangría constante de recursos y hombres. Aquellas tierras fueron una pesadilla para muchos y allí se completa la terna: «España mi natura; Italia mi ventura; Flandes mi sepultura». Un escenario donde se pueden destacar los siguientes elementos diferenciadores: las fortificaciones evolucionaban rápidamente desde el siglo XV
 y ahora alcanzan un sistema altamente satisfactorio por su eficacia: la trace italienne,
 como se denominó al nuevo sistema, que aún hoy impresiona; una muestra de su imponencia la tenemos en las fortificaciones de Berwick-on-Tweed, levantadas en la década 1559-1568 y una de las que mejor se conservan. Viéndolas se comprende por qué las ciudades así fortificadas solo podían tomarse en la época tras someterlas a un bloqueo total, por lo que hubo que perfeccionar las técnicas de asedio.


La traza italiana desempeñó un papel determinante en la historia de Europa hacia la década de 1530 como fortificación a prueba de cañones... Después de 1525 (Pavía) cesaron las batallas a gran escala y se impusieron los asedios... La propagación de la traza italiana hizo que el tamaño del ejército español tuviera que ser incrementado en cantidades cada vez mayores.
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Respecto al incremento de efectivos, las siguientes cifras pueden resultar ilustrativas: el ejército de Carlos V a mediados de siglo se componía de 150.000 hombres; el de Felipe II en la década final del reinado llegaba a los 200.000 y el de Felipe IV en 1630 estaba en torno a los 300.000.

Por otra parte, no puede sorprendernos la importancia de la fortificación, en auge desde principios del siglo XVI
 y estimulada ahora por la necesidad de fortificar unas ciudades que iban a verse en la línea fronteriza o en pleno centro del huracán bélico que se desataría en aquellas tierras. Además, el ejército español en Flandes fue un ejército básica y 
fundamentalmente terrestre, donde ya se había consolidado el predominio de la infantería sobre la caballería, convirtiéndose en el eje de las batallas, algo presente en la mente de tratadistas y estrategas desde que Maquiavelo extrajera sus dos grandes conclusiones de las victorias suizas de Morat, Grandson y Nancy (la infantería podía vencer a la caballería y la cantidad se imponía a la calidad) y las plasmara tanto en el Discurso sobre la primera década de Tito Livio
 (1510-1519) como en el Arte de la guerra
 (1520-1521).
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También se ha señalado la significación de los grandes ríos como «barrera» y el anegamiento del terreno, factor al que hoy no se le da tanta importancia como Pieter Geyl le diera en sus obras y se insiste más en sus repercusiones comerciales, las verdaderamente importantes.
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 No podemos dejar de aludir a los motines, a los que se responsabiliza del desastre en gran medida. Y al gran fallo del dispositivo español en Flandes: la falta de cobertura naval y el predominio marítimo de los rebeldes.

Para complicar aún más un escenario ya complejo de por sí, las comunicaciones desde la capital de la Monarquía con Bruselas eran difíciles y costosas, lo que resalta la importancia del vértice italiano en ese imaginario triángulo español sobre Europa centro-occidental, única forma de comprender en toda su importancia el denominado camino español.
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En América, en la época a la que nos referimos, se puede decir que ya ha terminado la conquista y ha comenzado la fase de asentamiento, con la extensión a Filipinas. Aquí, los problemas fueron muy diferentes. Las dimensiones de la tierra conquistada y lo desconocido de la misma superaban en mucho los parámetros de entonces; en realidad, la empresa vista desde nuestros días resulta más bien un reto para la Europa del siglo XIX
 que para la España del XVI
. Pero España aceptó el desafío y salió airosa de la prueba. Otro factor a destacar es la desproporción entre los efectivos empleados y las tierras y poblaciones conquistadas; una desproporción que impone una dinámica de conquista diferente a la que se venía empleando en Europa: se conquista la «cabeza» y su dominio da el control del territorio y sus habitantes. En América, la dimensión espacial resulta clave para entender no solo lo que supone la «distancia» como magnitud, sino también los múltiples y variados problemas de la travesía.

En el plano militar, hay otra gran diferencia respecto al Viejo Continente. Allí se combate contra unas tropas superiores en número, pero inferiores en todo lo demás, dando lugar a nuevas formas de lucha, nada «ortodoxas» según los supuestos del pensamiento militar de la época; además, se enfrentan con enfermedades, animales y peligros desconocidos en Europa, al tiempo que se emplean animales no conocidos para los nativos (como el caballo) que acentúan el factor sorpresa causado por la llegada de aquellos hombres blancos. Los medios que emplean las tropas españolas son los mismos, prácticamente, en los tres ámbitos, pese a las diferencias existentes: por ejemplo, en América, apenas si hubo artillería y la fortificación en serio no llegó hasta que Felipe II encargó un ambicioso plan defensivo, tanto 
en Filipinas como a lo largo y ancho de América.

De los tres escenarios, el americano ha sido el menos apreciado desde el punto de vista militar, posiblemente por ser el menos relevante en este sentido y el que menos aporta a la ciencia militar (poco hay de «científico» y de «innovador» en la lucha de una hueste contra la indiada) y con frecuencia se ha repetido que los soldados españoles en América fueron bisoños, sin espíritu militar, muy lejanos en su talante de los que peleaban en Europa. Nada más falso; los jefes y la mejor parte de aquellas tropas procedían de las campañas europeas, eran veteranos curtidos ya en muchas batallas del Viejo Continente, que se dirigían a América en busca de riqueza y fama. Veamos unas muestras: el Carbajal de las guerras del Perú se gloriaba de haber combatido en Italia en tiempos del Gran Capitán. Pedrarias Dávila había ganado fama merecida en las campañas africanas. Lorenzo de Buiza, soldado en la conquista de México, había sido soldado en Pavía, como Gonzalo Suarez Rendón, compañero de Quesada en Nueva Granada y como Pedro de Valdivia, conquistador de Chile. Mendoza, primer fundador de Buenos Aires, estuvo en el saco de Roma. Fueron muchos los que habían combatido en Flandes, en Lombardía y en África, como Rodrigo de Segura, compañero de Cortés. Incluso la obsesión por el francés, al que habían vencido reiteradamente en Europa, seguía siendo su punto de referencia y eran frecuentes expresiones como «levantamos un parapeto tan fuerte, que con él no podrían franceses».

En Italia las cosas fueron muy diferentes. Allí se pone pie merced a una rivalidad con Francia, de la que la Monarquía Hispánica sale vencedora, pero la alianza franco-turca supondrá un peligro permanente para esas tierras que a lo largo del XVI
 y XVII
 no desaparece en ningún momento. Durante ese tiempo, la defensa de los estados italianos se vio contrapuesta a la acción en Flandes y a la acción en América. Parker ya lo señaló
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 y sobre ello se ha insistido.
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Partiendo de esta premisa, la atención prioritaria a uno u otro trozo del imperio, era una cuestión de prioridades y esas prioridades venían marcadas por el nivel de riesgos existentes en cada momento. La valoración puntual de esos riesgos era la que determinaba adónde iba a parar el montante mayor de recursos allegados por los mecanismos tributarios del estado en cada rincón del imperio.

Esta política iba en perjuicio de los asuntos italianos: en Italia nunca la situación se hizo acuciante ni amenazadora, por eso sus problemas siempre podían esperar.

Tal actitud española ha sido considerada como una táctica meditada y hábil, pues la permanente amenaza turca y el temor a Francia hacían que sicilianos y napolitanos se mantuvieran inalterablemente al lado de España, sobre todo por recelo a Francia. Los españoles eran fuertes, pero estaban lejos y el peligro a caer en manos de Francia hacía que milaneses, sicilianos y napolitanos se mantuvieran unidos a España, cuya dominación era considerada un antídoto francés. Así se elegía el menor de los males, pues la lejanía y la 
lentitud española se estimaban menos pesadas que la sujeción francesa, aunque se enfatiza la provisionalidad y el carácter coyuntural de las medidas económicas y financieras adoptadas por España en todo momento.
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 En este planteamiento hay que incluir el hecho de que la organización rural impuesta por los barones condenaba a la mayoría de la población a una sujeción sin futuro, al mantener un inmovilismo que España encontró muy favorable para sus fines.

A la vista de tal despliegue territorial y la complejidad de los problemas planteados ha surgido la cuestión de si Felipe II tuvo o no una estrategia global, lo que suscitó un debate en el que se mostraron contrarios a una respuesta afirmativa tanto Koenigsberger
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 y Kennedy,
363
 debate replanteado por Parker, que ha dedicado un amplio estudio a la gran estrategia filipina, que considera se gesta entre 1555 y 1588, analizando los pormenores de su ejecución con dos referentes principales, los Países Bajos y el enfrentamiento con Inglaterra, para concluir sobre el rey que su inquebrantable confianza en que Dios proveería, le llevó a…


subestimar las dificultades y problemas que surgían, dio pie a una forma de imperialismo potencialmente peligrosa que se convirtió en el fundamento de su gran estrategia. Pero esto era, quizá, inevitable… Aunque fue bastante menos siniestro que el de los dictadores posteriores, el carácter de Felipe II constituyó la máxima fuerza y la máxima debilidad de su Monarquía.
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Otra cuestión ha sido la búsqueda de aquellos elementos que puedan dar la clave del desarrollo del reinado de Felipe II. En este sentido, Fernández Álvarez la encontró en las relaciones con Inglaterra, que calificó como «la causa principal de todos los infortunios filipinos», consecuencia de una contienda en la que distinguía tres elementos fundamentales: el religioso (Felipe encabezaba el catolicismo e Isabel era la líder política del protestantismo), el político (mantenimiento de los territorios heredados) y el económico (monopolio castellano de la navegación a América).
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 Una visión que ha sido seguida por muchos historiadores, sobre todo por los que consideran más operativos e importantes los factores ideológicos que la guerra, si bien no faltan casos de quienes reducen la importancia de la religión y llaman la atención sobre la expansión marítima inglesa y la intervención de la reina apoyando la revuelta en Flandes.


Pocos temas de la historia han conseguido niveles tan extraordinarios de unanimidad, principalmente cuando incluyen historiadores de orígenes tan diversos, de varias tradiciones historiográficas, y oriundos de más de una nación… volví al tema… sobre la inquietud que me provocaba una interpretación que, bien pensada no llegaba a formar un argumento coherente.
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Pero está línea interpretativa ha sido criticada y se ha presentado una totalmente diferente interpretando posibilidades dinásticas, coyunturas políticas y actitudes, para concluir que…


las relaciones hispano-inglesas durante el reinado de Felipe II… su estado «natural» era el de la 
paz, y que la paz entre estados con religiones cristianas diferentes era perfectamente factible. Ni la guerra fue «inevitable» ni la paz fue «imposible». La paz se rompió a causa de la percepción por parte hispana de que las acciones hostiles de Isabel en 1585-1587 habían cruzado la barrera entre la paz y la guerra. Se puede decir que Isabel Tudor calculó mal; es posible también insistir en que Felipe II se engañó al pensar que la paz estaba rota.
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Otro debate de gran riqueza doctrinal es el que pretende definir la naturaleza de la Monarquía de Felipe II y, por extensión, de la Monarquía Hispánica.


La propuesta de Jaume Vicens Vives… de 1960, de llamar a la monarquía de los siglos XVI y XVII autoritaria y no absoluta tuvo un indudable éxito doméstico. En España la expresión monarquía autoritaria dominó la escena historiográfica durante años. Después, con la difusión de la obra de Roland Mousnier, de José Antonio Maravall y la llegada de la nueva historiografía, el término absoluto volvió a recuperar su viejo prestigio sin desbancar totalmente la acuñada denominación hispánica de monarquía autoritaria. Todavía en 1985… Manuel Fernández Álvarez volvía sobre el tema y entendía que la denominación más apropiada para los Austrias Mayores era la de Monarquía Autoritaria. Hubo, por tanto, predominio pero nunca unanimidad sobre el término que mejor se ajustaba a la naturaleza de la monarquía.
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Sobre tales planteamientos, las últimas propuestas apuntan hacia el absolutismo más que al autoritarismo, como hace el historiador que acabamos de citar:

La condición absoluta definió las relaciones de Felipe II y sus súbditos hispánicos. En Castilla donde había afinidad política entre el sentir del rey y el régimen político del reino, las cuestiones más importantes entre las partes giraron en torno a la economía…


En la Corona de Aragón los problemas fueron políticos. El absolutismo real chocó frontalmente con el constitucionalismo de los distintos territorios. La dialéctica absolutismo-constitucionalismo engendró todo tipo de tensiones, que acabaron en el caso de Aragón con el levantamiento de 1591 y prepararon el camino para la sublevación de Cataluña en 1640.
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Otra cuestión, ampliamente debatida en el tránsito del siglo XVI
 al XVII
 con sus secuelas posteriores al ver la «mudanza de los tiempos», fue la de establecer dónde radicaba la fuerza del príncipe. Cuestión que Furió Ceriol planteaba en las instrucciones al rey para que acertara en la elección de buenos consejeros, que debían ser experimentados en las artes de la paz y de la guerra, por lo que sugería que les preguntase a los posibles ocupantes de los cargos si el poder del príncipe radicaba «en las riquezas o en los buenos soldados». Desde Maquiavelo hasta Saavedra Fajardo se dieron múltiples respuestas: confianza en la Providencia (Rivadeneira), abundancia de recursos (Ramírez de Prado), conservar, ampliar y defender sus estados (desde Maquiavelo a Botero), abundancia de gente que permitía levantar grandes ejércitos (Botero), las propuestas arbitristas ante el declinar de los tiempos, pues en esa situación no se puede dar una «monarquía perfecta» (Cellorigo), importancia de las colonias (enfatizada por el mismo Botero) capaces de socorrer a España (Moncada), ventajas de librar las guerras fuera de España (Mariana, Cellorigo, Moncada, Ceballos, 
Fernández Navarrete, Álamos de Barrientos…). Múltiples respuestas a una cuestión que se plantea en los años finales del reinado de Felipe II y que tuvo amplias secuelas.
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DINÁMICA DE LA POLÍTICA FILIPINA

Desde 1560, Felipe II ya no se moverá de la península Ibérica, desde donde dirigirá la política en los siguientes treinta y cinco años con el centro neurálgico en Madrid. Es el periodo que podemos llamar de la política personal del rey que se articula en dos ejes que empiezan a desarrollarse a partir de 1565. Por un lado, tenemos el eje Madrid-Roma-Constantinopla o eje mediterráneo y por otro el eje Madrid-Bruselas-Lisboa-Londres o eje atlántico. La intervención en Francia convierte este país en un escenario intermedio entre ambos ejes.

El eje mediterráneo tiene unos hitos claves que marcan la sucesión de los hechos, que se desarrollan a manera de chispazos, evidencia de la rivalidad hispano-musulmana o cristiano-musulmana. Esos hitos son la liberación de Malta del ataque turco (1565), la sublevación de los moriscos granadinos y la consiguiente guerra para acabar con la revuelta (1568-1570) y la batalla naval de Lepanto (1571), precedida por la formación de la Santa Liga y que supone la culminación victoriosa del viejo sueño de Carlos V.

El eje atlántico es una línea de acción más continua y se compone, en realidad, de unos frentes abiertos que desde el momento que se abren, se mantienen hasta el final del reinado y aún después. Se desarrolla en los Países Bajos (que se convierten en el gran problema de Felipe II a partir de 1568), en el Canal de La Mancha y en el Atlántico (donde la creciente hostilidad inglesa y la anexión de Portugal a la Monarquía Hispánica —a partir de 1580— desata lo que podemos llamar la batalla atlántica) y en Ultramar (tanto en América como en Asia, donde la actividad de los enemigos del rey pone en evidencia la vulnerabilidad de los territorios controlados desde Madrid y las exigencias de articular medidas defensivas).

La vigencia de ambos ejes es diferente; primero la atención se centra en el Mediterráneo; después es el Atlántico el que proporciona las mayores preocupaciones a Felipe II y el que acapara todo el interés. Pero hay unos años en el que ambos están planteados con la misma vigencia o importancia: son los que van desde 1568 a 1571; después, hay una basculación hacia el norte, que se ha denominado el cambio de signo de la política del rey, el viraje filipino o el giro al norte, a lo que contribuye, por un lado, la estabilización del eje mediterráneo después de la batalla de Lepanto y el planteamiento y desarrollo del eje atlántico.

La determinación de cuándo se produce el viraje o giro de la política de Felipe II ha suscitado opiniones diversas, entre ellas, las que siguen. Michelet «veía en la Noche de San Bartolomé el viraje del siglo»; Braudel relaciona el cambio de signo con la anexión de Portugal, en concreto en los años 1570-1583, cuando el Mediterráneo queda en un segundo plano, coincide casi con un cambio de colaboradores del rey con la llegada de Granvela poco 
antes y la caída en desgracia de Antonio Pérez; además, desde ese momento la Monarquía Hispánica ya no será la misma que antes de la anexión del imperio portugués. Reglá adelantó el giro a 1568 y lo considera la respuesta española a la crisis de ese año, en la que se conjuga en el plano internacional la rebelión calvinista occidental (guerras de Religión en Francia y sublevación flamenca) con presión sobre toda la zona pirenaica española y secundada por el bandolerismo de las montañas catalanas y aragonesas y el desafío turco en el mar, apoyado por los moriscos andaluces y valencianos con la insurrección de los primeros en Granada. Lapeyre interpreta la crisis de 1568 de manera diferente al considerar que el hermetismo español en el terreno religioso ya estaba decidido en 1559, por lo que concluye que, siendo grave esa crisis de 1568, no cree que modificara la actitud de Felipe II, salvo en Cataluña. Cepeda Adán pone el cambio de signo en relación con la vuelta de los obispos españoles de Trento y el inicio de la política contrarreformista. Fernández Álvarez sitúa el giro en 1560 para Castilla; García Martínez considera que para Valencia se produce entre 1559 y 1562 y según Belenguer Cebriá, para Aragón entre 1585 y 1591. Ahora bien, no faltan opiniones, como la de Domínguez Ortiz, que no ve ningún cambio en las ideas y en los objetivos filipinos, sino que fueron las circunstancias las que endurecieron progresivamente la política y el carácter del rey.
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Desde nuestro punto de vista, el giro al norte —que es posible admitirlo, pues la basculación al norte es clara, no importa si es por las circunstancias o por el cambio en la política y los objetivos del rey— es el resultado de la sucesión de acontecimientos entre 1568 y 1580. En cierto modo, está anunciado con la marcha del duque de Alba a Flandes, lo que constituye el despertar de la problemática atlántica y la puesta en marcha de todo el aparato posterior; los hugonotes protestantes se alarman ante tal despliegue y Condé reanuda las guerras de Religión; los temores franceses ante una posible intervención española en la política interna gala se confirmarían unos años después. El rotundo triunfo de la armada cristiana en Lepanto contra la turca —aunque no se pudo aprovechar el éxito como hubiera sido lógico—, reduce mucho la tensión y la beligerancia en el sur (1571), mientras que en el norte, los problemas aumentaban. Por otro lado, la conquista de Portugal amplía el contacto de la Monarquía Hispánica con el Atlántico y el enfrentamiento directo con Inglaterra marca el cambio de signo definitivo.

También se han hecho consideraciones sobre la política de Felipe II atendiendo a la naturaleza de los sucesos o a la dinámica de su desarrollo. En este sentido, la más minuciosa y detallada es la de Lapeyre,
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 quien distingue dos periodos. El primero de 1559 a 1579, en cuyo desarrollo advierte una primera fase, la de despliegue de la política mediterránea (1550-1566), a la que sigue una crisis general y el restablecimiento (1560-1572) y que se cierra con el retroceso de España
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 en el norte y en el sur (1570-1579). El segundo 
periodo (1579-1598), en el que también distingue tres fases; la inicial corresponde a los éxitos obtenidos en Portugal y en los Países Bajos (1579-1585), sigue la de la guerra contra Inglaterra (1588-1590) y termina con la intervención en Francia (1590-1598). Es la ponderación de la importancia o trascendencia de los hechos lo que marca tal sistematización, algo claramente perceptible en las dos fases finales.

Precisamente, la consideración de algunos de esos acontecimientos ha permitido a algunos historiadores hablar de política defensiva y de contragolpe en unos años y de ofensiva en otros. Pero considerar Lepanto o la Gran Armada, pongamos por caso, ofensivas o defensivas puede resultar una discusión interminable. Una discusión que puede distorsionar la consideración principal de la política filipina, que es eminentemente defensiva: no hay guerras de conquista; las que se plantean son para combatir la herejía de unos súbditos rebeldes (Flandes), en defensa de unos derechos legítimos (Portugal, Francia) o combatir las amenazas agresivas (Turquía, Inglaterra). En cuanto a la organización de la política de Felipe II en ejes permite también una simplificación: el eje mediterráneo es el del triunfo, mientras que el atlántico es el de las soluciones aplazadas, pues la anexión de Portugal no es definitiva, ya que a partir de 1640 empieza a luchar para recuperar su independencia, la guerra con Inglaterra continúa hasta la firma de la paz, ya en los reinados siguientes tanto en España como en Inglaterra (la firman Felipe III y Jacobo I) y los Países Bajos son cedidos a Isabel Clara Eugenia y a su marido el archiduque Alberto, cesión que resultará transitoria y hasta 1648 no se produce de derecho la independencia de las Provincias Unidas.

LOS AÑOS CRUCIALES. LA BANCARROTA Y LAS ALARMAS

Tras la paz de Cateau-Cambresis (1559), Felipe II decidió abrir la guerra en el Mediterráneo, aunque la situación financiera no era la más adecuada. La bancarrota de 1557 tuvo lugar en un contexto económico difícil y complicado.

La suspensión de 1557 se debió fundamentalmente a una crisis de fondos de la Hacienda Real acompañada de una contracción del crédito privado. La pérdida de confianza de los mercaderes-banqueros en las libranzas que se les ofrecía en pago de sus asientos y cambios provocó que la prima de riesgo que la Hacienda Real tenía que asumir no hiciera sino incrementarse. Los costes financieros así se fueron elevando hasta hacerse insoportables, situación agravada por las pragmáticas de regulación de cambios firmadas entre 1552 y 1555. Al carecer de seguridad, las consignaciones que se ofrecían y obtenían los asentistas no les permitían, por su parte, concurrir a las ferias para negociarlas y ofrecerlas a cambio de depósitos y cambios.


Si no resultaba posible seguir financiando el flujo de recursos monetario-financieros a través del crédito flotante, dado que las vías de incremento de los ingresos carecían de perspectivas sólidas y el horizonte de gastos permanecía en cotas elevadas debido al esfuerzo bélico y a los costes financieros del déficit, ¿qué salida quedaba para obtener fondos? Felipe II empleó varios expedientes transitorios: la incautación de las remesas llegadas a la Casa de Contratación y la puesta en marcha de numerosas medidas de enajenación de oficios y otros expedientes fiscales 
que nutrieron las arcas del nuevo factor general. Finalmente, entre abril y junio de 1557, se ordenó el sobreseimiento de consignaciones y libranzas que permitiría recuperar fondos que se destinaron, por una parte, a Flandes e Italia y, por otra, como garantía de negociación de nuevos cambios y asientos.

374


Complementariamente, entre 1558 y 1560, la Hacienda Real entregó juros como pago de los asientos de la deuda vieja y para incentivar la negociación de nuevos préstamos, de manera que pudo refinanciar la deuda flotante acumulada, devolver la confianza a los asentistas y disponer de liquidez, pero a costa de un notable incremento del endeudamiento hacendístico, agravado por la incautación de las remesas de Indias y la reconversión de la deuda vieja en libranzas y juros.

Durante la década 1550-1560, la depresión había amenazado el comercio con América, con lo que escaseaba el dinero y disminuía la confianza en los negocios; los impuestos no bastaban para cubrir las necesidades bélicas y desde 1558 funcionaba un impuesto muy alto sobre la exportación de la lana castellana, a lo que siguió la percepción de aranceles en la frontera portuguesa, el aumento del almojarifazgo y derechos aduaneros en los puertos vascos, el establecimiento del monopolio real sobre las barajas de cartas y la incorporación de las minas de sal a los bienes de la Corona. De esta forma se aumentaban considerablemente las imposiciones al margen de las Cortes, que incrementan el encabezamiento en 1561 inducidas por el rey bajo la promesa —incumplida— de no crear nuevas contribuciones ni cargas sin el consentimiento de las Cortes.

Todo este incremento tributario era imprescindible si se quería estar dispuesto para cerrar el belicismo con Francia y estar preparado para posibles contingencias, pues las alarmas se dispararon mientras Felipe II trataba de levantar su poder en el Mediterráneo: el calvinismo francés se expandía y en 1562 empezaban las guerras de Religión. El horizonte flamenco no era tranquilizador y especialmente alarmante le pareció al rey la situación de Cataluña, que era, posiblemente, el punto más débil del dispositivo español, dada su proximidad a Francia y la vigencia de los fueros, que dificultaban la intervención real y la aplicación de sus disposiciones. Entre las partidas de bandoleros que recorrían los Pirineos, abundaban los hugonotes y existía la posibilidad de que los franceses inmigrantes en España arraigaran las corrientes religiosas heréticas. Si la herejía se introducía en Cataluña, la situación podía degenerar hasta convertirse en otro Flandes.

EL AÑO DRAMÁTICO, 1568

En el año 1568 se encendieron todas las alarmas en Madrid. En cuanto a la herejía, la situación preocupaba tanto que se decretaron medidas muy severas; se prohibió a los estudiantes aragoneses cursar estudios en el extranjero; se acentúa la severidad de la censura en Cataluña, donde los naturales se negaron en 1569 a pagar el excusado, que 
había sido autorizado por Pío IV; una actitud que Felipe II consideró que era una clara amenaza de que la rebelión podía estar cerca, por lo que ordena al virrey y a la Inquisición que actuaran, dando lugar a la detención de algunos diputados y aristócratas, pero era una falsa alarma.

Todo lo contrario que en Flandes. En 1568 se ponía en marcha la llamada guerra de los Ochenta Años. En aquellos momentos nadie podía imaginar su duración, pero el conflicto reunía todos los ingredientes para que la solución no fuera pronta ni fácil, como vino a demostrar el fracaso de la represión albista y el complejo entramado de factores e intereses en juego. Alba puede controlar la sublevación en los primeros años, pero fracasa cuando rebrota en 1572, siendo relevado por don Luis de Requesens en 1573, aunque primero se pensó en el duque de Medinaceli.
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Esos acontecimientos coinciden con otros, muy graves también, que tienen lugar en la península: la sublevación de los moriscos granadinos, que se producía para evitar la aplicación de unos decretos restrictivos de sus usos y costumbres, que se venían aplazando desde la época del emperador. La revuelta, finalmente controlada, tiene un colofón sorprendente: la dispersión de esta etnia granadina por las ciudades castellanas. Una operación desarrollada por las tropas y los agentes reales que se lleva a cabo para evitar que el peligro vuelva a reproducirse. En ella se movilizan en torno a 80.000 personas, que se ven envueltas en un auténtico calvario, aunque desde el plano orgánico y logístico fue un éxito, dadas las posibilidades de la época para una empresa de tal envergadura, pues a la población morisca desplazada hay que sumar los miles de soldados que los guían y los escoltan.

El peligro morisco fue sofocado en un par de años, más o menos, a los que una vez controlados se decidió dispersar por Castilla,
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 pero la alarma cundió en los medios cortesanos, preocupándose seriamente el monarca según todos los indicios, pues Felipe II que tenía la guerra en el exterior, en Flandes, y prometía ser larga, no quería sorpresas en la península y mucho menos en relación con los moriscos, la «quinta columna» de los turcos, a los que se decidió a plantar cara en el Mediterráneo: en la liberación de Malta (1565) había comprobado que los otomanos eran vulnerables y a finales de la década de 1560, parecía llegado el momento decisivo, que quedó planteado por la formación de la Santa Liga, donde se unieron el pontificado, Venecia y Felipe II. La batalla de Lepanto (1571) es un éxito de primera magnitud que carece de consecuencias, pues las disensiones de los vencedores impiden aprovechar el éxito posteriormente.
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Pero la principal amenaza se produjo en el interior, una amenaza dramática que pone en peligro la sucesión y trunca los años más felices del rey. Tras recuperarse el príncipe Carlos del grave accidente padecido en Alcalá, Felipe II va a ir introduciendo 
progresivamente a su hijo en el mundo de la política, llegando a presidir algunas sesiones del consejo de Estado, para lo que no mostró ninguna aptitud, según Cavalli, el embajador veneciano. Parece que por entonces la gran preocupación del príncipe era casarse con su prima Ana de Bohemia y que su padre hiciera realidad la promesa de 1559 a los Estados Generales de Flandes de enviarles a su hijo como gobernador. Un paso que el rey no iba a dar, conociendo las circunstancias de su hijo. Desde entonces las relaciones padre e hijo empeoraron y este tomó contacto con los flamencos, que vinieron a Madrid en vísperas de la sublevación (Egmont y Montigny); finalmente, el rey decidió aislar a su hijo y en su encierro, víctima de sus excesos, el príncipe murió.

Parece que al verse encerrado, la salud psíquica de don Carlos empeoró, encontrando el suicidio como única salida. Ante esta actitud poco pudieron hacer los médicos del rey, cuyos métodos curativos a base de camas frías parece que lo único que consiguieron fue agotar la débil salud del Príncipe hasta encontrar la muerte el 24 de julio de 1568…


La historiografía actual ha desmontado toda verosimilitud a la idea de que Felipe II tuviera intención alguna de matar a su hijo. El propósito del Rey era alejar a don Carlos de las cuestiones políticas con un encierro de por vida al igual que había ocurrido con doña Juana de Castilla.
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El mayor imperio del momento quedaba sin heredero, algo muy alarmante, pues el rey no había tenido descendencia en su segundo matrimonio y en el tercero no había tenido hijos varones.

Y no es esto solo. Isabel de Valois, la tercera esposa de Felipe II
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 murió el 3 de octubre de 1568. Este año se convierte, así, en uno de los más dramáticos de la vida de Felipe II tanto en el plano familiar (pierde al primogénito heredero y a la esposa con la que había pasado los años más felices de su vida hasta entonces), como en el plano internacional (se iniciaba abiertamente la guerra en Flandes y la sublevación de los moriscos granadinos). Tan dramática conjunción de hechos tardaría en despejarse varios años y no se superaría del todo.

En el plano familiar se impuso la búsqueda de un sucesor varón, por lo que se acordó el cuarto matrimonio real, en esta ocasión con su sobrina Ana de Austria «y aunque encontró en ella compañía durante más tiempo que con sus otras mujeres, parece claro que fue arrastrado a un cuarto matrimonio solamente por la necesidad de tener un heredero».
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 En una carta de 28 de junio de 1569 de Felipe II a Catalina de Médicis, madre de la difunta Isabel de Valois, el rey recuerda con tristeza a su esposa muerta y le anuncia su nuevo matrimonio, que él no desea, pero que acepta por hallarse «en lo de la successión en el estado en que me hallo... y... la obligación que los príncipes tenemos a nuestros reynos».
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 El ansiado heredero no llegó hasta 1578. Al fin, al cabo de los diez años el dispositivo filipino tenía continuador que lo mantuviera. Pero en esa década, Felipe había tenido que enfrentarse con la otra gran amenaza del sistema: la guerra, que obliga a plantearse la 
defensa interior de la Monarquía en unos niveles desconocidos hasta entonces y que causaría una nueva bancarrota.

PREOCUPACIONES DEFENSIVAS

Entre las preocupaciones de Felipe II por aquellas fechas está la de conocer y reforzar la capacidad defensiva de sus reinos peninsulares, lo que responde a motivaciones diversas, como son: la posibilidad de que las guerras abiertas en el exterior provocaran ataques enemigos en la península sin posibilidad de ser neutralizados o rechazados por carecer de los medios necesarios para repeler la agresión; la protección de fronteras y ciudades; la posibilidad de hacer participar en el esfuerzo militar que la Monarquía venía realizando a elementos ajenos a dicho esfuerzo hasta ese momento; descargar por esta vía parte de los costes militares que recaían sobre la hacienda real; implicar de manera más directa en las empresas de la Monarquía a las «fuerzas vivas» de zonas que se podían considerar «fuera de peligro», dado que las guerras eran conflictos que se desarrollaban lejos de la península, etc.

Tal pretensión real es perceptible desde antes de que concluyera el reinado del emperador y como su hijo Felipe actuó de regente en la fase final del gobierno de su padre, debemos pensar que Felipe II conocía —si no auspiciaba— los intentos por activar y reforzar las posibilidades defensivas de los reinos de la península Ibérica. En efecto, en 1554, se dotaba a las Guardas Viejas de Castilla con una Ordenanza que estaba llamada a tener larga vigencia, al menos en sus aspectos orgánicos, y venía a sustituir a la de 1525. La Ordenanza de 1554 fue promulgada el 13 de junio, había sido preparada por el consejo de Guerra y todo hace presumir que, por lo menos en su gestación, el futuro Felipe II debió conocerla,
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 como también debió conocer otros intentos e iniciativas encaminadas al mismo fin, entre las que destaca la organización de una fuerza de milicias que se intenta en 1552 y que fracasa, por lo que el proyecto se retoma —con los mismos inútiles resultados— en 1562 y 1565, solicitando las Cortes de 1566 la revocación de la medida, pero «los desastres militares de la guerra de Granada volvieron a plantear el problema de modo aún más acuciante»,
383
 tanto más cuanto que en los Países Bajos también había empezado la guerra y en el Mediterráneo, desde la acción de Malta en 1565, la tensión iba en aumento. En realidad, la atención del rey se había centrado en el sur ya en 1562, cuando publicó una pragmática el 24 de mayo sobre los caballeros cuantiosos, argumentando la conveniencia de defender las fronteras y las costas frente al turco con la intención de mantener aún la utilidad de este grupo, pese a las manifestaciones que señalaban su obsolescencia, una medida relacionada con la relativa a la milicia urbana de ese año.
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Por eso, no tiene nada de particular que en tan críticos momentos volviera a plantearse con toda agudeza la necesidad de conocer con exactitud los medios defensivos existentes en 
la península y que los últimos años de la década de 1560 y los primeros de la siguiente registraran iniciativas diversas en este sentido sin que se progresara gran cosa. Las medidas que se toman en 1572 se intentan en un momento crítico, pues las secuelas de la revuelta granadina estaban aún muy frescas y en Flandes rebrotaba la guerra, obligando a retomar el tema de la defensa peninsular manteniendo siempre vivo el recurso a determinadas soluciones, como sucede con la milicia, nuevamente a debate en la década de 1570, pero respecto a la que no se hace nada operativo hasta los ataques ingleses a Cádiz y Galicia de las décadas siguientes. También se atendió de cerca la posible mejora de las guardas. Además, se pensó en la revitalización de viejas prácticas, favorecidas por medidas como el levantamiento de la milicia, que unidas a la administración de las levas devolvía a las autoridades locales de realengo y señorío responsabilidades que contrastaban con las pretensiones centralizadoras del reclutamiento.

En la España del siglo XVI
, como en la del XVII
, existe una gran preocupación por la seguridad de los territorios y vasallos, se teme el ataque exterior y se busca atender su defensa y salvaguardia. Es cierto que esos objetivos se persiguen con desigual acierto y escasa fortuna en lo que al fin último se refiere. Pero no es menos cierto que constituye una preocupación constante del gobierno, si no una clara línea de acción gubernamental, en cuyo desarrollo hay todo un proceso singular que hace convivir soluciones militares de indudable «modernidad» con una vuelta a procedimientos «feudales y vasalláticos».

La fase «crítica» de ese proceso es el reinado de Felipe II. Al menos, así podemos considerarlo, pues es donde se percibe con más claridad —y precocidad— tanto el deseo de mantener un control directo de todo el aparato militar (desde el mismo reclutamiento hasta los abastecimientos pasando por la dirección de las operaciones militares), como la incapacidad creciente de lograr y mantener ese control, dando paso a soluciones alternativas, cuyo denominador común es la delegación de las facultades regias (especialmente en el reclutamiento y operaciones inmediatas), lo que fomenta la recuperación de protagonismos perdidos, en particular el de los señores y ciudades.

Las inquietudes regias en este particular se vieron incrementadas a partir de 1568, cuando casi simultáneamente estallan la revuelta flamenca y la sublevación de los moriscos granadinos, dando lugar a una coyuntura difícil que inquietó profundamente al rey, sobre todo durante los años que duró la revuelta morisca, cuyo control buscó con ahínco El proceder del cardenal Espinosa es una buena muestra de la preocupación imperante en la corte con la sublevación morisca y el hecho de que la dirección y el desarrollo concediera al consejo de Guerra un protagonismo superior al que había tenido hasta entonces, confirman que en Madrid la guerra se percibió con toda gravedad.

La preocupación en algunos momentos se hace especialmente intensa. Uno de esos momentos se sitúa en las secuelas de la sublevación de los moriscos granadinos y su 
dispersión, cuyos actos finales coinciden con el resonante éxito de Lepanto, permitiéndole a Felipe II pensar en extremar sus medidas defensivas para la península sin que repercutan sobre las obligaciones de la Hacienda Real, que mostraba síntomas preocupantes.

En agosto y septiembre de 1572, Felipe II envía una real cédula a los señores laicos y eclesiásticos, pidiéndoles noticias del estado de las defensas, castillos, plazas fuertes, etc. que hay en su territorio, relación y estado de las armas existentes en ellas y disponibles para ser utilizadas, situación de los efectivos en las guarniciones y número de hombres que pueden movilizar para servir con las armas en caso de ataque o invasión enemiga. Por esas mismas fechas, Felipe II se dirige también a las ciudades mediante una real cédula, fechada en Madrid, en los primeros días de septiembre, con la que pretende movilizar a la nobleza urbana con una petición concreta, pero presentada de forma que su planteamiento ha de hacerle recordar a ese grupo social sus pasadas glorias, más que sus actuales e ineludibles vínculos con la Corona. La cédula es registrada literalmente en casi todos los ayuntamientos receptores, en los que nosotros hemos hecho unas calas para ver el ambiente en que se recibe y qué reacciones provoca. Las partes más significativas del contenido del documento real, personalizado en una villa concreta —hemos elegido la de Alfaro como muestra— son las siguientes:


Concejo, Justicia, Regidores, Caualleros, Escuderos, Officiales y Hombres buenos de la Villa de Alfaro, saued que algunas personas zelosas de nuestro seruicio y del bien público nos han hecho relación y representado que… hauía gran nobleza y número de caualleros cuyo proprio officio ministereio y occupación cumpliendo con la obligación de sus estados y con lo que assí mesmos se deben, era el uso y exercicio de las armas y el estar muy dispuestos y aparejados para las occassiones de nuestro servicio y de la causa pública y que ansi en los tiempos antiguos acostumbraron a estar muy en orden de cauallos y armas y muy usados y exercitados en los actos militares y que ahora, parte con la paz y ocio de tantos años que ha causado en esto de las armas descuido… mucha parte de la dicha nobleça y caualleros estauan desarmados y sin cauallos y con muy poco uso y exercicio de las armas y actos militares lo qual iba de cada día en tanta disminución y quiebra que... como quiera que los ánimos suyos estarían siempre muy pronto y dispuestos para nos servir, se hallarían con tan poco aparejo y disposición y tan impedidos que lo pudiesen mal hacer… se nos represento que ... en ninguna cosa podíamos haver… mas bien y beneficio al dicho estado de la nobleza que con mirar mandar y tratar la orden y medios que para el remedio y suso dho. se pudiese tener… y proponiendo que entre otros medios en particular sería muy conueniente que en las ciudades, villas y lugares destos nuestros reinos, los caualleros y hombres principales y de calidad fundasen e ynstituyesen entre si alguna cofradía, compañía o horden debaxo de la advocación de algun sancto con tales ordenanças, condiciones y capitulos que por ella entre otras cosas se ordenasen fiesta en algunos días señalados de justas, torneos y juegos de cañas, y otros exercicios militares... y que los nuestros corregidores y justicias y caualleros principales tomasen cargo de lo mover, procurar y poner en orden y que de todo se nos imbiase relacion, ansi de presente como para adelante en cada un año… y queriendo tener dello 
particular noticia... para que todos se exercitasen, pusiesen y estubiesen armados y encabalgados y preuenidos y por lo que nos deseamos y hauemos de procurar que la nobleza y caualleros de nuestros Reynos sean ynstituidos y criados en la virtud costumbre, uso y exercicio de las armas y de los actos militares conforme a lo que su estado professión y sangre les obliga, por lo que toca a su honor y autoridad y por el amor grande que nos les tenemos ... Os mandamos que luego que esta nuestra cédula hubieredes recibido juntandoos en vuestro cauildo y ayuntamiento llamando para ello ansí a los presentes como absentes... de más de los Regidores y personas del cabildo... y ansi juntos platiqueis... sobre todo lo suso dho. y especialmente lo que toca a la institución de la dha. Cofradía, compañía y orden y de la forma y manera que esto se podría ynstituir y hacer... Fecha en Madrid a seis de septiembre de mill y quinientos y setenta y dos años.
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Como podemos ver por su contenido, el Rey quiere que la nobleza recupere sus actividades militares y que lo haga en función de las exigencias de su servicio, algo que no oculta, pero parece dar prioridad a su preocupación porque el grupo recobre su antigua prestancia y esencia, casi olvidada ya por el largo tiempo de paz y ocio. Por ese motivo insiste tanto en que los caballeros vuelvan a sus antiguos usos y sean educados en la forma en que siempre lo habían sido hasta fechas recientes para evitar que el espíritu caballeresco siga debilitándose. En el fondo, hay un cierto recuerdo y añoranza del pasado, pero el contexto en que se producía y las motivaciones que lo provocaban no tenían nada que ver y eran muy diferentes a las predominantes años atrás.

La real cédula se recibe en los lugares de destino, por regla general, en la última decena del mes de septiembre y todo el mes de octubre con parte del de noviembre transcurre en la preparación de una reunión del concejo donde estuvieran presentes todos los miembros posibles de cuantos lo integraban, así como vecinos importantes, ya que había muchos ausentes de una y otra condición, a los que se les envía aviso en este sentido; una vez celebrada la reunión se ha de preparar la respuesta al rey, lo que también lleva su tiempo; finalmente hay que redactar esa respuesta; por fin, se envía a Madrid, donde llegaría a fines de noviembre o primeros de diciembre, por regla general, aunque hay casos de contestaciones más madrugadoras.

Las contestaciones de los cabildos suelen ser de tres clases, básicamente: o bien comunican que esa cofradía o hermandad ya existe, pero que está desarbolada y necesitan armas y caballos, que debe proveer el rey; o bien notifican que todos están prestos a servir al rey, pero que la creación de la dicha cofradía no resulta conveniente, que es preferible que las cosas sigan como están y que, en caso de necesidad, los habitantes de la villa tomarán las armas; o bien hacen una propuesta de puesta en marcha, en la que la generosidad regia es fundamental. Por lo demás, cada ciudad aprovecha la ocasión para señalar lo corto de su vecindario y sus escasas posibilidades, lo que no es óbice para su decidido empeño en servir al rey, al que a cambio de tal disposición y cumplimiento de sus órdenes, si es el caso, suele pedir alguna concesión como contrapartida.

La propia situación interna de las villas es la que marca la mayor o menor rapidez en contestar la cédula real, así como la complejidad o sencillez de su respuesta. Por ejemplo, Alhama de Granada es una de las primeras en contestar y lo hace de forma muy lacónica, pues dice que la real cédula se ha visto en una reunión del cabildo, para la que se avisó a algunos miembros que estaban fuera de la ciudad, agradeciendo al rey que recuerde a los nobles «lo que tan a su cargo es», y en cuanto al tema de la real cédula significan que «la gente prinçipal y los demás desta çiudad están tan diestros en exerçiçio de las armas como conviene y es nesçesario para su rreal servio. de v.m. y así lo an mostrado en la ocasión de la guerra deste rreyno»; se refieren a la sublevación de los moriscos y añaden que no hay gente en Alhama para formar la cofradía que propone el rey.
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Todo lo contrario sucede con Alfaro, cuyo concejo relata con minuciosidad cuantos pasos da para cumplir con el contenido de la real cédula y la formación de la citada cofradía. También la villa de Agreda presenta un proyecto de orden de caballería con su ordenanza, cuyo proceso de elaboración recuerda al de Alfaro, pues el escrito que se envía al rey es muy prolijo en los detalles, desde la convocatoria de las reuniones ordinarias y extraordinarias del concejo a «campana tañida, según costumbre» hasta el proceso de formación de la nueva cofradía, explicando que en la villa solo se puede contar una treintena de hijosdalgo capaces de mantener un caballo y sus armas; los demás necesitarían una ayuda de costa para ello. Es de destacar que en Agreda, según la documentación enviada al rey, existían ya tres cofradías de caballeros, bajo las advocaciones de Santiago, san Juan y san Antón, proponiéndose que las tres se refundan con la que se quería poner en marcha entonces y que tendría como patrón a Santiago. La ordenanza que se elabora establece el estandarte que la cofradía debe tener y que guardará el mayordomo, así como las obligaciones de los caballeros que formen parte de la misma y los compromisos que deben respetar y la conveniencia de que unas rentas sustenten la orden y garanticen su futuro.

Con independencia de que la casuística pueda alargarse bastante más de lo que la ocasión permite, parece que la pretensión real despierta a una nobleza urbana, adormecida, sin grandes expectativas de futuro y que ve en la propuesta de Felipe II el modo de reverdecer viejos laureles y convertirse en centro de atención de sus convecinos y en el prototipo social a imitar. Resulta sintomático que los ejercicios militares y los entrenamientos en el uso de las armas se hagan en días de fiesta, en los que no hay obligaciones laborales, lo que permitirá a todos los caballeros acudir a la cita y a todos los demás habitantes del lugar contemplar el espectáculo, ya olvidado, de la nobleza en acción. Para garantizar la asistencia de una elevada concurrencia tales fiestas se señalarán con música y regocijos diversos que contribuyan a resaltar la excepcionalidad de esas fechas. Por su parte, la nobleza ciudadana se resiste a ampliar el círculo social en el que se mueve y no quiere que se cree ningún 
posible vehículo de promoción social, como puede ser la referida orden de caballería. Ella quiere seguir como está, aunque busca la posibilidad de una mejor ostentación de su rango y no faltan casos en que el parecer del ayuntamiento difiere del manifestado por personajes de calidad, nobles, que siguiendo las indicaciones del rey fueron invitados a la reunión en que se iba a decidir qué hacer respecto a la orden del soberano. El criterio de la ciudad es bastante menos restrictivo que el otro, pues manifiesta un deseo de que la cofradía sea lo más amplia posible y no duda en facilitar monturas y armas a quien no las tenga, si bien tiene que tener un mínimo de hidalguía. En cambio los caballeros buscan reforzar la posición de sus «consortes» (así se les denomina en una nota al margen del escrito) y garantizar de por vida y sin costo unas preeminencias adquiridas con dinero, en claros ejemplos de las consecuencias de la venta de oficios. Por lo demás, la ocasión es propicia para plantear los problemas que tienen las ciudades con la esperanza de una pronta solución, en lo que se advierten algunos comportamientos que casi parecen chantajes al rey, como hace el corregidor de Cádiz.
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Las respuestas ofrecen la situación de un variado número de ciudades y muestran que solo en aquellos núcleos de población que fueron fronterizos durante muchas décadas o que se han visto implicados en las guerras últimas, conservan algo del viejo espíritu militar, con unas prácticas, cuya eficacia está aún por demostrar, pero todo hace pensar que ni por el número ni por las circunstancias, los caballeros serían una aportación significativa en caso de necesidad. Y si esto ocurría en lugares amenazados, por definirlos de alguna forma, la situación era mucho peor en las ciudades del interior, alejadas de los peligros y ajenas a unas guerras, cuyos resultados no les iban a afectar directamente. Además, la orden filipina de crear una cofradía u orden de caballería —una suerte de recurso feudalizante— era recibida —al margen de otras consideraciones— o como una carga más que se le imponía encubiertamente o como la posibilidad de acentuar una posición social poco valorada por los convecinos, pues no en vano se ha deteriorado con el tiempo de forma irreversible. En cualquier caso, se comprueba el poco entusiasmo con que se recibe una orden real que muestra la inquietud de Felipe II por conocer la situación militar de sus reinos peninsulares.
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En el caso de los señores eclesiásticos, la real cédula es de 6 de septiembre con unos objetivos muy claros, de los que se hacen eco inmediato los prelados, como vemos en la carta de 28 de septiembre del deán de Zamora, de la que elegimos un expresivo párrafo:

la neçesidad q. ay de prouision de armas en estos reynos y exercitos dellos, ansi para la defensa dellos como para otro qualquier efecto q. V. Md. pretenda y mande haçer considerado todo tan de mano de V. Md. como todas las cosas lo son para tanto seruicio de dios nro. Señor y conseruacion, defensa y aumento de su yglesia como ella tiene necesidad, pues la principal parte della y podemos dezir toda, a estado y está embajo de la proteción de V.Md. y así es muy 
conuiniente cosa q. aya armas y el exerçicio neçesario dellas para qualquier buen efecto porque no acontezca lo que se ha visto por esperiencia aunque por la bondad de dios y con el gran poder de V.vMd. van las cosas en mejores términos que pareçia pudieran yr.

Y en cuanto a la finalidad específica de la carta, tampoco parece haber dudas:

En el particular q. V. Md. manda le auise si en las fortalezas o lugares desta dignidad episcopal ay algunas armas de rrespecto y quales y la orden que se puede dar para tener armas para poner a punto la gente de a pie y de a caballo con que a de ser seruido V.Md. en sus tiempos...

Una finalidad que a nadie se le oculta, como vemos en la respuesta de 17 de septiembre del obispo de Salamanca, donde leemos que se ha enterado de…

la intención que tiene V. M. y la preuencion que quiere que aya en todos sus reynos para la defensa dellos pues por el estado de las cosas y revolución de los tiempos se puede entender cuanto importa tener con qué resistir a los enemigos y V. M. con el zelo christianisimo que tiene, quiere que antes que venga la necesidad esten las cosas en tan buen punto que aya con que ofender a los enemigos y que no sea menester que la necessidad apriete tanto que no pueda hauer tiempo de acudir a todo con la presteza y comodidad que conviene.

Sin embargo, tan buenas predisposiciones no bastan para modificar la realidad. Las respuestas de los señores eclesiásticos van llegando a lo largo de los meses de septiembre y octubre
389
 y son bastante decepcionantes, pues presentan un estado de abandono muy extendido en las defensas —cuando las hay— y grandes carencias difíciles de subsanar. En el fondo y en general, no se diferencian gran cosa de las respuestas de los señores laicos. Los matices se deben a la condición misma del señorío y a las realidades concretas de cada uno de ellos. Pero el tono y la actitud son las mismas en unos y otros.

La más madrugadora de las respuestas es la del obispo de Oviedo, quien declara haber reparado hasta hacerlas algo habitables dos fortalezas; añade que sus feligreses pueden comprar algunas armas y encargarse de su custodia y mantenimiento. Y recuerda el prelado que «la miseria de aquella tierra es grande» y que «tiene poca renta y muchas cargas sobre ella», argumentos que veremos repetidos por otros obispos.

Otra de las primeras respuestas —y de las más escuetas— es la del obispo de Palencia, de 16 de septiembre, quien dice en su carta que solo existe una fortaleza en su dignidad, pero que carece de armas y nadie recuerda que en ella las hubiera nunca y añade que «los lugares que tiene son pocos y solo en villa muriel ay casa episcopal y en ella ningunas armas».

A lo largo del contenido de las cartas de los prelados,
390
 se comprueba que la situación no podía ser peor y todos coinciden en algunos lugares comunes, mientras parte de ellos tiene que enfrentarse a serias deficiencias estructurales. Elemento recurrente en todas, prácticamente, es la alegación de que las diócesis y sedes ya están suficientemente gravadas con el subsidio, el excusado y demás cargas como para poder aceptar otras nuevas y 
costosas como son las relativas a las exigencias militares. Otro elemento común es la falta crónica de armas —salvo alguna excepción— y el mal estado de las fortalezas, cuando las hay; algunas tan deterioradas que es imposible reconstruirlas y recuperarlas para su finalidad original; no menos general es la ausencia de hombres capaces para el servicio de las armas e, incluso, la falta de profesionales capaces de cuidar adecuadamente de la conservación de armamento y pertrechos.

No sabemos cuál fue la actitud del soberano al conocer la información contenida en las cartas de sus prelados, pero si en la mejora de la situación no se avanza, también hemos de pensar que no se le dio carpetazo definitivo al asunto, pues en 1589 tenemos noticias que nos muestran cómo Felipe II mantenía viva su intención de lograr que los prelados contribuyeran con tropas costeadas por ellos a las necesidades de la defensa nacional, unas noticias escuetas que nos confirman que no se progresó nada en el tema.
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Dichas noticias se centran sobre los aspectos más sensibles que hemos visto páginas atrás, como es la falta de armas, ahora con otro matiz que acentúa el tono negativo, pues señalan «los más de los señores y prelados mucha falta de armas y que no las hallan por ningún dinero», un problema que el Consejo piensa se puede resolver «a partir del dinero que se saque de las facultades que se conceden».

Otro problema que se mantiene sin que sea una sorpresa, dada la trayectoria demográfica y la presión de la guerra sobre la población, es la falta de hombres que quieran servir con las armas. Algunos prelados escriben «que no tienen vasallos ni hallan quien quiera servir, y hazen ofertas de dinero» con las que liberarse de sus obligaciones y compromisos, un proceder que no es del agrado del Consejo, por lo que dice al rey que «es de parezer que no se deue abrir la puerta en esto», pues si problemático es allegar dinero, más difícil es encontrar voluntarios.

Pero no todo es negativo. El obispo de Jaén tiene ya preparada su gente y parece que algunos están también cerca de conseguirlo con la suya, por eso se plantea una cuestión de indudable importancia: ¿quién iba a costear a esos hombres que estaban sobre las armas? La respuesta del Consejo va en defensa de los intereses del rey y de su Hacienda, por eso sugiere que cada uno de esos hombres «se entretenga en su casa, dando los señores y prelados con que se sustenten los cavallos». Por lo demás, parece que no se llega a superar las carencias y necesidades apuntadas por los prelados en las condiciones militares de sus estados y que tal situación es uno más de los legados que el rey deja a sus sucesores en el siglo XVII
.

Por lo que respecta a los señores laicos, las respuestas al requerimiento real van llegando a Madrid a fines de 1572 y comienzos de 1573 y en general son bastante desmoralizantes, pues la mayoría de los estados tienen pocas defensas y deterioradas, mal 
armados y la población exhausta por las cargas que ya soporta, un panorama nada sorprendente, pues está en consonancia con la penosa situación de las finanzas señoriales y con el abandono y desidia de décadas en que han estado armas y fortalezas.

El rey comunica a cada señor (duques del Infantado, de Osuna, de Medina Sidonia, de Béjar, de Arcos, etc.) que preparen a la gente de su señorío, pues podría producirse una intervención armada junto con otras fuerzas contra los enemigos de la «Santa Fe Católica y relixión cristiana». Cada señor enviaría al corregidor y justicia mayor de sus dominios el aviso de que convocaran un día determinado a la población para un alarde al que los vecinos concurrirían con sus armas.

En las contestaciones, los argumentos se repiten y están en la línea de las de las ciudades y prelados. No falta quien dice que no puede servir más que con su persona; en muchos está presente la preocupación por sus vasallos, sobre los que no quieren ejercer más presión de la que ya soportan; la mayor parte responde que en sus estados faltan armas y caballos, necesidades que debe atender el rey; no pocos querían eludir la responsabilidad de aparecer en primera línea, deseando que quedara claramente manifiesta la decisión e iniciativa regia. No obstante, no faltan cumplidores, pero estos eran los que formaban parte de algún consejo o se movían en los aledaños de la corte, esperando posiblemente que su proceder les reportara algún beneficio.

Uno de los panoramas más deprimentes es el que describe el marqués de Velada (su casa era pobre, tenía muchos hijos, estaba arruinado por contribuir a las guerras del emperador, las tercias y alcabalas eran de la Corona, sus habitantes eran pobres y vivían de vender leña en los pueblos vecinos…). Lugar común en muchas respuestas es la falta de armas y caballos; otros (el duque de Escalona, por ejemplo) afirman que servirán si el rey «pone los medios». Algunos responden que están prestos, como hace el conde de Bailén, que dice tener 40 hombres a caballo, 220 arcabuceros y 270 piqueros, aunque algunos no estaban armados por haber gastado sus armas en la guerra contra los moriscos. El conde de Chinchón, el duque de Francavila, el marqués de Maribel, entre otros, también comunican al rey que pueden armar gente montada y de a pie, arcabuceros y piqueros.


Los grandes no presentaban un frente unido ni con las mismas características ante el estímulo de la llamada real… y no respondían a este llamamiento ni mucho menos con la energía y asimilación que pretendía el monarca… pese al intento de recuperar viejas figuras militares del pasado… ya no se daban las mismas circunstancias socioeconómicas.
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En conjunto, las respuestas de las ciudades y de los señores eclesiásticos y laicos no son esperanzadoras, precisamente. La consulta realizada por Felipe II se sitúa en un contexto más amplio de búsqueda de soluciones para ponderar las posibilidades defensivas de los reinos peninsulares. Pero de nuevo, los asuntos exteriores vuelven a reclamar la atención prioritaria.
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GÉNESIS DE LOS EJES FILIPINOS

Si reparamos en los hechos que acabamos de relatar, en los años y el ámbito donde se producen, veremos que en la década 1560-1570 se gestan los problemas con los que Felipe II habrá de enfrentarse a lo largo de su reinado.

Por lo que se refiere al Mediterráneo, en 1562 se produce un desastre en las costas granadinas, pues una flota es destruida en La Herradura por una tormenta.
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 Dos años después se conquista el Peñón de Vélez de la Gomera. Son los momentos en que el concilio de Trento cierra sus puertas y empiezan a divulgarse sus acuerdos. En 1565, las fuerzas enviadas por el virrey de Sicilia liberan Malta del ataque turco. Tres años después, en 1568 empieza la sublevación de los moriscos granadinos. En 1570, los turcos conquistan Túnez, deponiendo al rey protegido por España y conquistan también Chipre a los venecianos. Pío IV está próximo a conseguir la formación de la Santa Liga contra los turcos, que está buscando desde 1565.

En lo que respecta al Atlántico, en 1560 se confirma el distanciamiento de la reina inglesa Isabel I de la Iglesia de Roma y en Escocia se aprueba una confesión calvinista bastante radical; en 1561, llega a Escocia María Estuardo, que había enviudado de Francisco II de Francia y comienza su reinado y los problemas con sus súbditos. En 1563 empiezan las agitaciones contra los españoles en Flandes y un año después, la oposición de la aristocracia flamenca a Granvela provoca su relevo. En 1566 comienza la sublevación flamenca: tienen lugar los tumultos de agosto. En 1567, llega a los Países Bajos el duque de Alba con la misión de sofocar la sublevación, abiertamente declarada en 1568: empezaba la guerra de los Ochenta Años. Isabel I reprime duramente en Inglaterra la denominada rebelión del norte, donde el catolicismo conservaba cierto arraigo. En 1570, la reina inglesa acentúa su oposición a España, favoreciendo a los rebeldes flamencos y ejerciendo una mayor presencia en el Atlántico. Desde 1567, don Sebastián ocupaba el trono portugués, penúltimo acto que llevará a Felipe II al trono lusitano.

Decíamos páginas atrás que Francia era el espacio intermedio entre los dos ejes. Pues bien, también en esta década encontramos los acontecimientos que explican la intervención de Felipe II en esa monarquía. En 1559, el rey español contrae terceras nupcias con la princesa francesa Isabel de Valois. En 1562, comienzan las guerras de Religión y en 1565, tienen lugar las entrevistas de Bayona, entre Catalina de Médicis, la reina madre francesa e Isabel de Valois, su hija; unas entrevistas que duraron desde el 15 de junio al 1 de julio. Felipe II no viajó, pero allí estuvieron por parte española el duque de Alba y el embajador don Francés de Álava, que fue quien le aconsejó al rey español que prohibiera salir a los naturales de la corona de Aragón a estudiar fuera de España, una recomendación que hizo el embajador al comprobar que en Montpellier había estudiantes españoles, catalanes en su 
mayor parte, que corrían el peligro de contaminarse con las corrientes herejes.

En cuanto a las entrevistas de Bayona en sí, poco se sabe de lo que en ellas se habló,
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 pero se ha dicho que allí se acordó la matanza de hugonotes en la Noche de San Bartolomé, que tuvo lugar el 24 de agosto de 1572, lo que no tiene fundamento, pues la matanza ocurrió siete años después de las entrevistas y entre estas y la noche de la matanza de hugonotes se habían producido dos guerras de Religión.

En 1568 dos hechos afectarían al rey español directamente: se quedó sin heredero y por tercera vez viudo.

Toda la política personal de Felipe II, pues, se gesta en la década de 1560-1570. Los dos ejes quedaron abiertos en esos años. Pero el del Mediterráneo pasa a segundo plano al adquirir intensidad creciente el del norte y estabilizarse la situación en el sur:


Lo que se establece claramente durante el largo reinado de Felipe II, en especial en la época de 1580, es la fijación y el inmovilismo de las posiciones y de las áreas de influencia en este espacio. Después de este año solo podemos anotar pequeños retoques y ajustes territoriales, aunque vengan precedidos y anunciados por grandes campañas bélicas, en los limes del Danubio, el Adriático, en las líneas costeras en las estribaciones del mar de Alborán y en el Atlántico magrebí.
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LA DEFENSA. RETOS Y RECURSOS


L
as herencias recibidas por Felipe II constituían un conjunto de territorios repartidos por Europa, América y África. Una extensión geográfica que el rey ampliará con la conquista de Filipinas y la incorporación a la Monarquía Hispánica de Portugal y su imperio ultramarino, lo que extenderá los dominios de Felipe II al continente asiático.

Tal volumen territorial origina muchos problemas y dificultades, que Felipe II tendría que afrontar y resolver. Dos cuestiones van a hacerse evidentes desde el primer momento: las distancias que separaban esos dominios unos de otros y la vulnerabilidad, pues no todos los espacios eran susceptibles de ser protegidos en la misma medida. Tanto una como otra, más las necesidades derivadas de proteger esos territorios y a sus súbditos, van a exigir del rey español un gran esfuerzo defensivo, que podemos calificar sin exageración como la globalización de la defensa, correlato indispensable de la globalización geográfica y política que suponía, entonces, la Monarquía Hispánica.
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 Cuando el rey decía —o pensaba— que en sus dominios no se ponía el sol, no se trataba de una fórmula retórica o de un eufemismo, era —lisa y llanamente— la constatación de una realidad.

El principal problema que planteaba tal despliegue territorial y su dilatada extensión era la conservación y, por ende, su defensa, pues como señalara Cabrera de Córdoba, «es grande el señorío de España y así de gobernar y conservar dificultoso». Pero había en tal problema otra cuestión implícita: cuándo podía considerarse realmente grande una monarquía. Para Juan Palafox Mendoza estaba claro, como escribía en 1650:

No es monarquía un reino grande por poderoso que sea si no domina sobre otros grandes y poderosos…

Cuando comenzó, pues, a ser monarquía la de España, fue cuando asegurado lo de Italia por el Rey Católico, ampliado por el Emperador Carlos V con el estado de Milán, los Países Bajos y Borgoña, añadido lo de Portugal e India Oriental por Felipe II; obedientes las Indias occidentales, agregados los Países Bajos; cabeza superior de la Casa de Austria por segunda línea, fue vencida Francia, su rey preso, se retira Solimán, tiembla el mundo y se hizo superior España a todas las naciones de la Europa, comparable a todas las mayores de África y América.


Y así puede decirse que a esta monarquía la zanjó la sabiduría y gran juicio de Fernando el Católico, la formó el valor y celo de Carlos V y la perfeccionó la justicia y prudencia de Felipe II.
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Así, pues, la hegemonía iba pareja con la extensión territorial. La extensión era evidente, estaba fundamentada en «justísimos títulos»
399
 y planteaba dificultades para su gobernación. Pero había que procurar no «minorarla» y eso no era fácil, pues su extensión 
la hacía vulnerable.


Sucedía que en los años alrededor de 1600 varios altos ministros cobraron conciencia de que la Monarquía había llegado a hacerse poco menos que indefendible. Enemigos diversos la acosaban por unos y otros motivos en unos u otros de sus dominios. En los cuarenta y dos años de su reinado, Felipe II solo había tenido paz completa durante seis meses del año 1577 y tras su fallecimiento la situación con al menos un frente de guerra abierto se prolongó hasta 1607.
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En el ambiente, por lo menos en el parecer de algunos arbitristas y tratadistas, flotaba la idea de que era conveniente «la limitación de la grandeza», es decir, buscar una moderación y equilibrio, posición más acorde con las verdaderas posibilidades, que no venga impuesta por la «necesidad», sino por el «juicio». Pero estas cuestiones vendrían después. Con Felipe II, lo perentorio estaba en la defensa.

LA DEFENSA

Con independencia de la denominada guerra de los Ochenta Años en Flandes, Felipe II se ve implicado en otros conflictos bélicos a lo largo de su reinado. Un guerrear constante que puede inducir —de hecho, ha inducido en numerosas ocasiones— a error, pues al ponderar tal realidad bélica se ha dicho en bastantes ocasiones que la política del rey —en general de la Monarquía Hispánica— era una política agresiva y belicista. Lo de belicista, evidentemente, es una realidad. Pero lo de agresiva, no. La defensa es el elemento dominante en la política y conducta real. Defensa de sus territorios. Defensa de sus súbditos. Y su sometimiento, si algunos de ellos se pronuncian por la rebeldía. Una defensa que es la que predomina en las preocupaciones gubernamentales y la que marca la realización de los numerosos trabajos que se realizan en este sentido.

Cuando Felipe II recibió el legado paterno, heredó también dos escenarios bélicos, que tuvieron un valor premonitorio. En el norte, en lucha contra Francia, tanto en los territorios fronterizos de los Países Bajos con ese país, como en el Mediterráneo, en función de las sempiternas aspiraciones francesas de poner pie en Italia y de su alianza con Turquía que convierte ese mar en un intermitente escenario bélico con especial coloración; en el caso de Italia, como consecuencia de la coalición antiespañola, en la que el pontificado estaba alineado con Francia; en el otro caso, por la rivalidad con los otomanos y la actividad constante de la piratería berberisca, azote de las costas y de la navegación cristianas. En ambos escenarios y una vez ya asentado en el trono, Felipe II tendrá que realizar un esfuerzo defensivo de consideración.

En el norte, partiendo de cero, en realidad, pues la sublevación de los Países Bajos desde 1568 se convertirá en una seria amenaza secesionista, que va a exigir a la Monarquía Hispánica un esfuerzo militar de tal consideración, que se convertirá en una sangría de hombres y recursos sin precedentes y parte de esos soldados y de esos recursos se 
emplearon en el levantamiento de un dispositivo defensivo, también sin precedentes y de una envergadura desconocida hasta el momento.

En el ámbito mediterráneo, el rey pudo contar con una cierta infraestructura anterior, pero hubo que modernizarla y completarla para poner coto a los ataques y tratar de neutralizar las amenazas con un planteamiento muy diferente al aplicado en el norte, pues la realidad venía demostrando que los ataques piráticos podrían ser dramáticos y destructivos, pero no tenían repercusiones territoriales, toda vez que, en realidad, se trataba de golpes de mano y que los efectivos que los perpetraban no eran considerables, sin la entidad necesaria para mantenerse en el terreno atacado y mucho menos para pensar en hacer duradera su conquista. Con los turcos, la amenaza estaba esencialmente en el mar y en su tutela de los estados norteafricanos; contra esa amenaza también hubo que preparar una defensa.

La prolongación de la revuelta flamenca obligó a mantener un flujo constante de hombres y dinero hacia aquellas tierras, para lo que hubo que abrir unas vías de comunicación y establecer alianzas y bases que garantizaran las comunicaciones y permitieran la fluidez en el envío de contingentes y medios para mantenerlos. Tal sería el Camino Español, una artería vital para la Monarquía que tuvo que arbitrar igualmente un sistema para su mantenimiento y defensa. De esta manera, defender las posiciones en el norte de Italia y en los Países Bajos, enlazadas por el cordón umbilical de las comunicaciones terrestres, se va a convertir en uno de los objetivos europeos fundamentales del monarca español.

Ese dispositivo se verá afectado por la intervención de Francia, que ya mostró un claro rechazo al sistema imperial propugnado por Carlos V y estaba deseosa de romper la especie de cerco que creaban a su alrededor las posesiones de los Austrias, por eso se opuso al emperador y buscó enemigos en su retaguardia, es decir en el este, aliándose con los turcos y buscando la colaboración polaca. Una oposición que mantuvo contra Felipe II, pues no había renunciado a su «sueño» italiano, ayudando a los enemigos del rey español, tanto en los Países Bajos como luego en Portugal —al ponerse a favor del principal aspirante portugués al trono luso, don Antonio, prior de Crato—, a lo que el soberano español replicó participando en la fase final de las guerras de Religión apoyando a los católicos y a su hija Isabel Clara Eugenia en el conflicto sucesorio francés, que se suscita tras el asesinato del rey Enrique III. Tales relaciones, conflictivas, incidieron de manera directa en la frontera pirenaica, para cuya defensa Felipe II decidió establecer un plan que incluía el levantamiento de nuevas fortificaciones y la mejora de algunos reductos existentes.

Otra fuente de preocupaciones y problemas para el monarca español fue Inglaterra, deseosa como Francia de acabar con la hegemonía española. Su carácter insular condiciona su proyección exterior en el siglo XVI
, pues no le exige un ejército del porte de los que por entonces actuaban en el continente, pero le impulsa a una actividad naval orientada, por un 
lado, a la actividad comercial y por otro, a ayudar a los enemigos de la Monarquía Hispánica para contrarrestar su hegemonía en el continente y en el mar, de manera que mientras ayuda a los rebeldes flamencos y a los portugueses partidarios del prior de Crato, se plantea la batalla del Atlántico, cuyos escenarios principales son Europa y América con alguna que otra incursión inglesa en el Pacífico.

Tanto en los ataques a la península Ibérica como a la América española, se producía una situación similar —salvando las distancias, claro está— a los ataques berberiscos: una crecida fuerza enemiga causaba unos asaltos, saqueos y destrucciones tan sangrientas como dramáticas, pero sin la capacidad suficiente para crear un asiento estable allí donde atacaba; la diferencia fundamental radicaba en la inmensidad del territorio americano, donde quedaban amplios espacios sin establecimientos españoles y no estaban controlados por la administración real y en esos espacios sí se produjeron asentamientos enemigos, utilizados como base de operaciones o colonizadoras por algunas minorías, lo que convence a Felipe II de que era necesario potenciar la defensa de las posesiones americanas y ponerlas al abrigo de los ataques enemigos para defender a sus súbditos, a sus territorios y las comunicaciones entre la península Ibérica y las colonias, una realidad que sube de punto después de 1580, cuando Portugal queda incorporado a la Monarquía Hispánica, cuyos territorios aumentan espectacularmente al estar sus dominios repartidos en lo que entonces era el mundo conocido, un incremento que también amplía la vulnerabilidad ultramarina.

Hasta ese momento, nunca una monarquía había tenido bajo su dominio territorios tan extensos y variados, tan diferentes en su situación interna, en su posición estratégica y en su desarrollo económico, político y social. Semejante mosaico imposibilitaba soluciones comunes, requiriendo la geoestrategia de los diferentes lugares y la dinámica internacional que los afectaba la aplicación de planes defensivos específicos, pues el dispositivo establecido en las Filipinas era completamente inaplicable en los Países Bajos, por ejemplo. En consecuencia, Felipe II tuvo que ponderar las necesidades requeridas en los distintos escenarios e implantar soluciones concretas, que muestran, por un lado, la vitalidad de la Corona al realizar en este sentido un esfuerzo permanente en sus posesiones y la variedad de los planes aplicados y, por otro, el elevado coste económico de tal despliegue defensivo, cuyo sostén recaerá en unas guarniciones y en unos contingentes armados de complejo reclutamiento y caro mantenimiento.

En el afán de proporcionar seguridad a sus súbditos y reinos, Felipe II utilizará los recursos disponibles, es decir, la fortificación, el ejército y las milicias, las armadas y la población civil; cuatro elementos no siempre coincidentes en un mismo escenario, en su aplicación tampoco parten de la misma situación y difieren igualmente en su desarrollo.

LA ARTICULACIÓN DE LA DEFENSA

Uno de los calificativos que con frecuencia se ha aplicado a la administración española de la época de los Austrias es su lentitud y falta de agilidad, calificativos que recaen por igual sobre la administración filipina, agravados por la meticulosidad del rey, sus dudas y sus desconfianzas; de nuevo, en este aspecto, se comete otro error de apreciación, pues no se tiene en cuenta cuáles eran los recursos administrativos de entonces ni las comunicaciones imperantes, olvidando lo que supuso dotar a un imperio de aquellas proporciones de una plantilla administrativa que funcionó, pese a la lentitud de los correos, que retrasaban las informaciones, las noticias y las respuestas. Pensemos que una carta remitida desde Filipinas podía llegar a Madrid con una demora, incluso, de un año y la respuesta otro tanto, con lo que la actualidad de lo que la carta dijera ya habría periclitado cuando llegara la respuesta.

En la época fueron conscientes de esta realidad, por eso en los secretarios y subalternos hay una auténtica obsesión por la prisa, lo que es demostración indirecta de las lentitudes existentes ajenas al despacho y que se deben en gran parte a las distancias y a la lentitud de las comunicaciones, aunque los correos fueran a matacaballos: los centenares, los miles de kilómetros por mar y por tierra había que recorrerlos, aunque lloviera, nevara, hubiera vientos contrarios o huracanes y tempestades.
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 Nos fijaremos primero en las lentitudes y las prisas y dejaremos para después las distancias.

LAS LENTITUDES Y LAS PRISAS

El régimen de consejos y juntas imponía lentitud en el despacho. Exigía tiempo el procedimiento a seguir a la llegada de los asuntos; la distribución de los papeles por los secretarios entre los organismos competentes, la consulta y la presentación al rey de lo acordado no era muy ágil, precisamente, y a ello hay que añadir la supervisión del monarca, que tenía que ver todos los asuntos por nimios que fueran, no se conformaba con una sola opinión, presentando la consulta o el parecer de uno de los órganos a otra instancia, la toma por su parte de la decisión que creyera mejor y la transmisión de esa decisión u orden real al lugar de procedencia del asunto. Un circuito lento y complejo, por mucha diligencia que desplegaran los secretarios en el cumplimiento de sus funciones; un circuito en el que es posible distinguir dos tiempos distintos: lento hasta la toma de decisión por el rey, pues este, concienzudo —hasta la desconfianza, incluso—, minucioso y responsable de su deber como gobernante, es incapaz de delegar y no quiere precipitarse para no tener que lamentar errores ni equivocaciones. Pero una vez que la decisión está tomada, hay que despacharla con celeridad y sin retrasos.


De esta suerte fue compatible una administración globalmente lenta (desde que el interesado plantea el asunto hasta que le llega a él la resolución), con unos secretarios y burócratas que no pocas veces parecían vivir afectados de sorprendente
 stress,
 y con un rey que continuamente daba testimonio de prisa y desazón en el despacho. En dos palabras, que el procedimiento fue tortuoso y 
lento, pero las personas ejecutoras, celosas y activas.
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Sin embargo, no debemos pensar que no existe más criterio en el despacho que el de llegada de los documentos y que conforme van llegando se ponen debajo del montón de papeles que el rey tiene en su mesa. El trato diario —de día y, a veces, también de noche— del rey con los secretarios y los documentos que él revisa le permite a Felipe II discernir en importancia y urgencia, priorizando lo que considera que debe despacharse sin demora, pues es clara su preocupación para que el despacho de los asuntos sea fluido y es injusto culparlo de que no distinguía lo importante de lo accesorio, pues hay constancia de que en muchos asuntos solo median unos días entre la recepción de los asuntos y su respuesta e, incluso, menos.

Lentitud en el análisis de los asuntos, prisa en el envío de las decisiones regias y las inexorables distancias imponen un empleo y una atención constante a los correos, que por lo general salían al final del día y también por la noche, porque de esa manera podían llevarse las cartas y documentos realizados a lo largo de la jornada. Pero no sabemos el tiempo invertido en los desplazamientos. Es cierto que en algunos billetes se ha dejado anotado el día de llegada y en bastantes de ellos consta, incluso, la hora —por lo general los relativos a cuestiones importantes o procedentes de lugares próximos—, pero no hay constancia de cuándo salieron camino de la corte, ni tampoco hay datos para saber, siquiera con aproximación, cuánto tardan los remitidos desde Madrid o El Escorial, en los que sí figura la fecha de la firma real, pero no cuándo salen y cuándo llegan, dificultando el cálculo los accidentes geográficos que había que superar.

Cuatro o cinco días puede ser un término medio aceptable para las comunicaciones en el interior de la península. Respecto a la correspondencia con el exterior, parece que por mar el envío de correo era más barato y rápido, pero sin embargo, se prefería el terrestre por resultar más seguro, ya que el marítimo estaba sometido a los avatares climatológicos, que también podían afectar a los de tierra, pero las consecuencias no eran tan graves como un naufragio o una tormenta. Pese a todo, en los asuntos importantes lo normal era duplicar el envío, remitiéndolos por ambos medios. En cualquier caso, la extensión de los territorios de la Monarquía Hispánica se imponía en el desarrollo de este servicio, que pese a los agobios económicos, recibió un gran impulso.


La historia de este servicio durante el reinado de Felipe II es compleja, porque no puede limitarse a exponer cómo funcionaba en España, sino que, simultáneamente, ha de contemplarse junto con las Indias, Flandes, Nápoles, Sicilia, y tantos otros territorios de este vasto Imperio donde no se ponía el sol.
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Cuando Felipe II empieza a reinar, el correo era un servicio privativo que utilizaban solo la familia real, autoridades administrativas, altas jerarquías eclesiásticas, comerciantes y universidades. Los particulares rara vez lo empleaban, teniendo que recurrir a mercaderes y 
viajeros, que se prestaban a llevar sus cartas a cambio de un pago acordado de antemano. Pero a medida que avanza el reinado, el sistema era insuficiente y aparecerían los correos ordinarios y periódicos y se establecieron relaciones en fechas determinadas entre las ciudades españolas y las de sus posesiones, fijando los precios del servicio. Felipe II, en 1580, abrió el servicio de correos a los particulares, estableciendo el correo ordinario, para diferenciarlo de los que usaba la Corona.
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La tinta que se empleaba entonces se obtenía de sustancias vegetales y se escribía en pliegos de papel que se doblaban colocando el borde superior sobre el inferior y volviéndolo a doblar de derecha a izquierda y se cerraba con lacre, cera o una oblea u hostia.
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 El papel así doblado y sellado, la carta propiamente tal, no se incluía en ningún sobre ni envoltura, pues el nombre del destinatario y su dirección, denominado sobreescrito
,
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 se escribía en el exterior del pliego cuando ya se había doblado. Los escritos que incluían más de un pliego se denominaron pliegos de cartas.
 Cuando quedó organizado el correo ordinario, el importe del traslado de las cartas y pliegos lo pagaba el destinatario. Para su envío, se llevaban al maestro de postas, quien las recibía y distribuía según su destino, recibía unos emolumentos establecidos en su contrato y tenía la facultad o privilegio de regentar un albergue o posada, siendo las postas
 los puntos establecidos de trecho en trecho para cambiar de caballos y donde los correos firmaban un registro dejando constancia de las horas de llegada y salida.

Quienes transportaban el correo debían atenerse a unos itinerarios y horarios previamente establecidos para conocimiento general y tuvieron diversas denominaciones. Así, los correos eran quienes llevaban las cartas oficiales y particulares, siendo calificados como correos secretos los que llevaban cartas y pliegos a destinatarios determinados y correos comunes, si llevaban la correspondencia a concesionarios o tenientes del correo mayor. Con el nombre de propio se designaba a aquel que se empleaba para enviar un mensaje rápido y seguro. Los mensajeros —también denominados carteros— eran los empleados por reyes, aristócratas y mercaderes para llevar las cartas y pliegos y eran personas de plena confianza del remitente. Los postillones —llamados también correos— eran los acompañantes de los viajeros y correos entre unas postas y otras, mientras que estafetas eran los transportistas de cartas, pliegos o valijas de manera permanente y constante, sin poder transportar más que correspondencia, no podían ser detenidos durante su servicio y les estaba prohibido aceptar dinero u otro tipo de compensaciones. Como distintivo, aparte de la bolsa con la correspondencia, los correos tenían que llevar el escudo real bien visible durante el viaje. Para anunciar su llegada, especialmente para que las ciudades amuralladas le abrieran las puertas y le franquearan el paso llevaban una corneta con la que hacían notar su presencia.
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 A pesar de que la correspondencia era inviolable, 
según una disposición de Carlos V de 1541, no se respetaba y los abusos en este sentido fueron frecuentes por las justicias reales, por los inquisidores y por los eclesiásticos, de manera que hubo que insistir en que no se abrieran las cartas reales, ni de las autoridades ni de los particulares.

El oficio de correo mayor de España adquirió gran importancia. El cargo como tal aparece con la llegada de la familia Tassis a España, acompañando a Felipe el Hermoso,
 siendo nombrado correo mayor Francisco de Tassis y se institucionaliza, en realidad, en 1518, cuando una real cédula concede el título a los hermanos Tassis, Bautista, Mateo y Simón, sobrinos de Francisco —al que el rey en ese documento se refiere como «mi correo mayor»—, que son convertidos en Maestros Mayores de Hostes, Postas y Correos, adquiriendo de hecho un monopolio, pero tuvieron que soportar la oposición de quienes ostentaban ese oficio en ciudades, como Granada y Sevilla y en territorios, como Cataluña y Valencia. En 1514, se creó el oficio de correo mayor de Indias, vinculado a la familia Carvajal, al que se encarga la recepción y trasmisión de todos los documentos relacionados con los territorios de ultramar.

Los correos mayores eran los dueños del servicio, pues podían venderlo, arrendarlo y transmitirlo a sus descendientes, hasta que en 1581, por Real Cédula de 13 de noviembre, Felipe II determina que todos los oficios públicos eran vendibles y renunciables, es decir, cualquier particular podría comprar a la Corona «la facultad exclusiva de desempeñar a su costa determinado servicio público, percibiendo en compensación los derechos fijados en un arancel». Los correos mayores se vieron afectados y ya no conseguirán ninguna ampliación de sus privilegios y, en caso de venta, el comprador tenía que pagar a la Hacienda Real el valor del oficio y en caso de renuncia (es decir, designado sucesor), en la primera cesión el receptor debía pagar la mitad del importe del oficio y en las renuncias siguientes, un tercio; pero si el posesor moría sin renunciar, el oficio lo recuperaba el Estado.

Los correos mayores en tiempos de Felipe II fueron Raimundo de Tassis (1530-1578) y Juan de Tassis y Acuña (1578-1598), hijo del anterior. El rey introdujo en 1580 dos servicios diferentes: las estafetas y los correos. Aquellas eran verdaderos servicios públicos abiertos a los particulares y se despachaban en días concretos, mientras que los correos estaban reservados al servicio oficial y salían cuando era necesario. No obstante, el servicio presentaba una serie de deficiencias derivadas de los abusos que se producían en las ciudades de origen o de paso, pues se retenían las cartas hasta tener un número suficiente o disponer de medios de transporte, y en las de destino, donde cobraban precios superiores a los establecidos para los portes.

El correo mayor de Indias estuvo vinculado a los Carvajal desde 1514 hasta 1570 y con Felipe II lo poseyeron Diego Vargas de Carvajal hasta 1562 y su hijo Juan de Carvajal y Vargas hasta 1570, año en que el rey dividió el cargo en dos partes: una, la del correo 
mayor de las Indias, en España, declarada como «oficio vendible y renunciable», que vende al correo mayor de Sevilla, Juan de Saavedra Marmolejo; otra, la de correo mayor de Indias, en Perú, declarada como «oficio de propiedad perpetua» de su familia y que cede a su hermano Diego, que ostenta el cargo hasta 1593. En América, el envío de mensajes por medio de los paynani
 aztecas o los chasquis
 peruanos funcionaba mejor y más rápidamente que el sistema existente en Europa, por eso Cortés lo mantuvo en Nueva España. Cuando se constituyeron los ayuntamientos, estos asumieron el coste del envío de documentos y se cometieron muchos abusos al interceptar la correspondencia las autoridades, por lo que Felipe II ha de intervenir prohibiendo tal proceder y creando el cargo de correo mayor, como oficio vendible y renunciable, que ocupa Martín de Olivares entre 1580 y 1604. En España existían correos mayores en algunas ciudades, como Sevilla (desde 1501) y Granada (creado en 1524). También existían correos mayores en Aragón, Valencia y Cataluña.

El correo mayor de España hubo de valerse de representantes suyos para ejercer el cargo de correo mayor en los dominios italianos, debido a que no podía atenderlos personalmente. Por los privilegios que tenía concedidos nombraba o proponía al rey, a quienes debían desempeñar el Oficio en su nombre. Fue así como los nombramientos realizados por Felipe II lo fueron a propuesta de Raimundo de Tassis, o de este con su hijo Juan.


La necesidad política y económica de tener frecuente y segura comunicación con los dominios mediterráneos y con la Corte Pontificia hizo en que 1580 se estableciera el «Servicio Ordinario de Italia» con salidas quinquenales y tarifas establecidas de antemano. Para ello se tuvo en cuenta el interés de todos los negocios de poder contar con avisos de las ferias, siendo este el primer paso para la transformación del correo en servicio público.
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Y así en 1570, se designa a Juan Antonio Fabianos como maestro de las postas españolas en Génova; Rogelio de Tassis sucede a su padre, Simón de Tassis como correo mayor de Milán; el de Nápoles lo ocuparon dos Zapatas sucesivamente a propuesta de los Tassis, que también ocuparon el cargo de correo mayor en Roma, haciendo que el servicio funcionara con una regularidad aceptable desde 1517. También desempeñaron miembros de la familia de los Tassis los cargos de correo mayor de Sicilia y de Flandes. El oficio de correo mayor en Portugal lo poseía Manuel de Gouveia, al que quiso desposeer Juan de Tassis y Acuña, acompañantes de Felipe II en la conquista del reino portugués, pero el pleito que entabló Gouveia le dio la razón y el rey lo confirmó en el cargo.

Por lo que se refiere a los correos marítimos con Indias, Sevilla tiene un papel primordial; la importancia de su tráfico afectó a Génova y a Venecia y la convirtió en la ciudad española con mayor intensidad postal. La Casa de Contratación recibía cada dos meses las cuentas del correo mayor de Indias, a las que satisfacía puntualmente y advertía a los pasajeros que ese correo mayor era el encargado único de llevar la correspondencia. El 
incremento de la navegación obligó a organizar el traslado de documentos y para ello se recurrió al «navío de aviso», un barco de pequeño calado, que luego aumentó de tonelaje para mayor seguridad en la navegación y que era despachado por la Casa de Contratación.

Por lo que respecta a la distribución, la correspondencia enviada a México y Guatemala, se desembarcaba en Veracruz y desde allí se enviaba a su destino; la destinada a Venezuela, Colombia y Ecuador se dejaba en Cartagena de Indias y por tierra, llegaba a Bogotá y desde allí reenviada a Quito y Caracas; la que tenía como destino Perú, Argentina, Paraguay y Uruguay, desembarcaba en Portobelo, los chasquis
 la llevaban a Panamá, donde reembarcaba hasta Piura y por tierra llegaba a Lima, donde se procedía a remitirla a sus destinos; la que tenía que llegar a Filipinas era descargada en Veracruz, cruzaba Nueva España hasta Acapulco y allí se volvía a embarcar para seguir hasta Manila. En cuanto al tiempo que transcurría entre el envío y la recepción de las cartas y despachos, datos indicativos son los siguientes: las cartas desde Génova, Milán, Venecia y Roma tardaban entre 25 días y un mes, más o menos; las enviadas a América, tardaban en llegar a Cartagena de Indias más de un mes y más aún en el regreso; las destinadas a Filipinas dependían de la flota que unía Acapulco y Manila, lo que elevaba el plazo a un año.

LAS COMUNICACIONES

Las actividades en Italia y en el norte de África, las herencias de Carlos V y la expansión americana plantean un imperativo problema muy pronto: el de las comunicaciones, pues la defensa tenía que articularse sobre la información y unos fluidos y rápidos contactos —en lo que permitía la técnica entonces—. Así que desde el mismo momento del descubrimiento de América y la progresiva implantación española, la comunicación con el nuevo continente y su defensa son inexcusables. A medida que progresaba el asentamiento español en las tierras recién descubiertas y se normalizaba su control, se edificaban ciudades, se establecían las comunicaciones con España 
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 y cristalizaba el peligro de ataques a los puertos y a los barcos que cruzaban el Atlántico hacia el este, sobre todo. Pero en la defensa se dio prioridad a las flotas. A partir de la década de 1520, como consecuencia de los ataques piráticos, se decidió organizar las comunicaciones con América mediante un sistema de convoyes: dos flotas compuestas por galeones armados y mercantes salían de Sevilla anualmente.
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Con Felipe II el sistema se hace más preciso, pues el 16 de julio de 1561 el rey prohibió la navegación a América fuera de las flotas anuales previstas: una saldría en enero y la otra en agosto. Para finales del siglo, el sistema funcionaba con normalidad. En la década de 1590, la flota salía de Sevilla, descendiendo hacia Canarias hasta encontrar los alisios para arrumbar al oeste hacia el Caribe hasta Marigalante, donde la flota se dividía: una parte ponía rumbo a La Española y desde el cabo de San Antonio enfilaba hacia San Juan de Ulúa/Veracruz en Nueva España; la otra se dirigía a Cartagena de Indias y Nombre de Dios, desde allí por tierra a Panamá y por mar a Perú. En el regreso, deshacían el camino de ida para reunirse en La Habana y volver juntas a Sevilla. Esta fue la primera gran línea de comunicación que estableció la Monarquía: una especie de cordón umbilical que unía la península con los territorios americanos, que experimentó las ampliaciones que iban exigiendo los territorios españoles, desarrollando unas comunicaciones interiores que confluían en el gran itinerario de las flotas.
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A partir de 1564 se inicia lo que sería el trazado de la segunda gran línea de comunicación de la Monarquía Hispánica, la conocida como la del galeón de Manila. Entre 1564 y 1565, se desarrolla la expedición de Legazpi que incorpora las Filipinas a la Monarquía; le acompañaba un fraile, Andrés de Urdaneta, que sería quien encontraría el tornaviaje, el derrotero que llevaría desde Manila a Acapulco.

Durante dos siglos y medio, desde 1565 hasta 1815, la nueva ruta servirá de unión entre las Filipinas y Nueva España, donde rutas terrestres unían las dos costas del virreinato y enlazaban con el itinerario de las flotas. Así se desarrollaría un intenso intercambio no solo económico, sino también institucional, religioso, cultural y militar.

El inicio y la prolongación de la revuelta flamenca obligó a mantener un flujo constante de hombres y dinero hacia los Países Bajos, para lo que hubo que abrir unas vías de comunicación y establecer alianzas y bases que garantizaran las comunicaciones y permitieran la fluidez en el envío de contingentes y medios para mantenerlos. Tal sería el camino español, una artería vital para la Monarquía, que tuvo que arbitrar igualmente un sistema de mantenimiento y defensa, pues su interrupción podría resultar nefasta para la presencia española en aquella zona de Europa. De esta manera, defender las posiciones en el norte de Italia y en los Países Bajos, enlazadas por las comunicaciones terrestres, se va a convertir en uno de los objetivos europeos fundamentales del monarca español.
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En rigor, más que de camino habría que hablar de caminos. En Madrid muy pronto hubo conciencia de lo que significaba el problema flamenco y ya tenían experiencia en la movilización de efectivos a gran escala, de manera que el camino más seguro, el camino español, contaba con una serie de «corredores militares» que resultaban imprescindibles para planificar el desplazamiento de las tropas y preparar con antelación los recursos y servicios que fueran a necesitar. Esos corredores eran marítimos y terrestres. De los marítimos, el menos importante era el septentrional, el que habitualmente utilizaban los contingentes irlandeses, ingleses y escoceses que se incorporaban a la guerra en los Países Bajos; estos efectivos llegaban a Flandes enviados por el gobierno inglés o por sus propios medios, pues por lo que se refiere al ejército español, hasta 1604 —tras la firma del tratado de paz hispano-inglés— no se recurrió al reclutamiento directo, que sufrió las alternativas de las relaciones entre ambos países (en tiempos de paz el reclutamiento aumentaba; en tiempos de guerra, disminuía).

Para los efectivos reclutados en la península Ibérica, desde 1540 se estaba utilizando el 
corredor del Cantábrico, el Canal de La Mancha, gracias a la amistad inglesa y España lo utilizó hasta que en 1558 Calais fue conquistada por los franceses.
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 Diez años después, la ruta cantábrica se complica más por la aparición de una flota hugonote, que actúa en aquellas aguas para apoderarse de los efectos de los comerciantes que transitaban por el golfo de Vizcaya. En consecuencia, después de 1568 el envío de recursos y hombres por esta ruta fue muy azaroso y las condiciones existentes eran muy disuasorias.

A partir de entonces, pues, se impuso la necesidad de abrir una ruta más segura para enviar a Flandes soldados españoles: esa ruta —el camino español por antonomasia— fue la inaugurada por el duque de Alba en 1567 que pasaba desde España a Lombardía por mar vía Génova, continuando por el Piamonte, Saboya, Franco Condado y Lorena: una ruta que tenía la ventaja de discurrir por territorios que casi en su totalidad controlaba la Monarquía Hispánica, cuyas autoridades partían de la certeza de que aquella iba a seguir necesitándolos, lo que les posibilitaba exigir el respeto de su autonomía y de sus condiciones de tránsito.

En la nueva ruta había tres emplazamientos delicados: las ciudades estado de Ginebra, Besançon y Metz. En el caso de Ginebra, la primera vez que se utiliza la ruta en 1567 genera tal inquietud que la ciudad decide reforzar su guarnición y no desmovilizó hasta que supo la llegada de Alba y sus hombres a Flandes. Después, en los viajes siguientes, ya no se generó tanta alarma, pero el «camino de los enemigos» siempre fue motivo de inquietud y recelo para las autoridades ginebrinas. Besançon era una ciudad estado que no pertenecía al rey español pese a estar enclavada en el Franco Condado, que sí era posesión hispana; preocupada por su propia seguridad, no hizo nada por facilitarle las cosas a Alba en su marcha hacia Flandes. Su libertad se vio mediatizada cuando ha de admitir una guarnición española para evitar lances como el ocurrido en 1575 —fue ocupada por sorpresa por los hugonotes franceses—, que motivó la presencia del contingente español. La retirada española de 1577 y el regreso de los tercios a Italia provocaron en la ciudad gran alarma, tomando prevenciones por si esas tropas tenían intenciones ocultas. En cuanto a Metz, su actitud fue muy similar: la marcha de Alba indujo a reparar las defensas —como también lo hicieron Toul y Verdún—. Pero las tropas españolas en su camino evitaron el obispado, entre otras cosas porque Francia —recelosa también de las derivaciones que pudiera tener un movimiento de tropas tan importante— advirtió que no consentiría violaciones de su territorio.

Francia resultó determinante en la existencia del camino español: le resultaba tentador que desde 1578 discurrieran por la ruta grandes remesas de dinero con escoltas muy reducidas; durante las guerras de Religión fue uno de los conductos para dar ayuda militar a la Liga Católica; cuando Enrique IV declara la guerra a España, dirige algunos ataques a emplazamientos claves para desarticular la ruta, que entre 1597 y mayo de 1598 quedó 
interrumpida. Después del tratado de Vervins, el camino se reabre, pero desde entonces la viabilidad de la ruta dependía en gran medida del consentimiento y la tolerancia francesa.

Esta realidad movió a Madrid a buscar una ruta alternativa más segura entre Milán y los Países Bajos: es entonces cuando cobran pleno interés estratégico, por un lado, los valles de la Valtelina
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 y de la Engandina, que comunicaban la Lombardía con el Tirol y por otro, los cantones católicos suizos, que controlaban una faja de terreno entre la Lombardía y la Alsacia y con los que España tenía un tratado de amistad desde 1587.
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 Con sus alternativas políticas y diplomáticas, estas rutas funcionaron mal que bien hasta que en 1621 se perdió la Alsacia, dejando a Madrid sin caminos seguros hacia Flandes una vez cruzados los Alpes. Para colmo, Francia también estaba muy interesada en el control de la Valtelina, pues por ella pasaba el corredor militar que la conectaba con Venecia, su aliada más leal en Italia, de forma que en el valle se cruzaban el corredor francés y el camino español. La declaración de guerra francesa en 1635 y los consiguientes éxitos militares franceses al hilo de la guerra de los Treinta Años acaban por dejar a la Monarquía Hispánica con la mayor parte de sus corredores completamente desarticulados.

La Monarquía Hispánica supo hacer frente con habilidad a tales cambios, incrementando el reclutamiento de sus tropas en la cuenca del Rin. La recluta en Alemania para nutrir sus ejércitos era habitual en la Monarquía Hispánica desde tiempos de Carlos V y se mantuvo con Felipe II y sus sucesores para el ejército de Flandes, abasteciéndose de hombres en la Alsacia, Austria y el Tirol y cuando estos no bastaban, se acudía a la región de Renania, al Holstein y a Hamburgo, desde donde era fácil su traslado a los Países Bajos, bien por mar, bien por tierra.

En los itinerarios terrestres había que superar muchos obstáculos, empezando por el acondicionamiento de ciertos espacios o ensanches para las acampadas
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 y el mantenimiento de los firmes contra las inclemencias del tiempo. Igualmente había que resolver el problema del cruce de los ríos, donde la construcción de puentes no entrañaba excesivas dificultades y en la época no era complicado montarlos y desmontarlos; si el río era navegable, una vez utilizado el puente había que desarmarlo —o destruirlo— para no entorpecer la navegación, ya que eso era más barato que el alquiler de barcazas para vadearlo, por muy sorprendente que esto pueda parecer. La existencia de mapas —que siempre usaban los mandos militares— y la utilización de personas conocedoras de los espacios por donde transitaban, eran buenas ayudas para desplazamientos seguros. También había que resolver las necesidades de manutención y alojamiento de cuantos circulaban por él. En el caso de la comida, si la ruta era más o menos permanente, se podía disponer una cadena de almacenes y depósitos; pero si el camino no se utilizaba nada más que ocasionalmente, el coste del mantenimiento de esos almacenes era excesivo, en 
consecuencia había que solventar el problema sobre la marcha y ello suponía aplicar los procedimientos habituales en la época, es decir, requisar lo que los soldados necesitaban en aquellos lugares por donde pasaban con o sin indemnizaciones para los habitantes que debían soportar tales exigencias. Al crecer el tamaño de los ejércitos se arbitró el procedimiento de las etapas
 militares
, o sea la designación de unos lugares donde los comerciantes podían acudir con sus productos para venderlos y donde se almacenaban para su distribución posterior.

Las tropas españolas en el camino utilizaron dos clases de etapas. Una fue la permanente, que se empleó solo en Saboya y proporcionaba alimentos y alojamientos; estas etapas estaban en ciudades grandes y su administración corría a cargo de los magistrados o síndicos respectivos. La otra era la no permanente, que se utilizó en el Franco Condado, Lorena y los mismos Países Bajos; los gobiernos provinciales fueron los responsables de su funcionamiento, que respondía a la llegada de una tropa, cuyas necesidades eran evaluadas previamente y se abastecía al lugar de lo necesario, bien por gestión directa de las autoridades, bien recurriendo a asentistas —que era juzgado el procedimiento más beneficioso para todos—; el importe de los efectos suministrados se pagaba sobre la marcha, se deducía de los impuestos que ese lugar debía pagar o se abonaba con posterioridad.

Entre las necesidades de las tropas estaban las de los medios de transporte, ya se tratara de vehículos o animales, en proporciones nada desdeñables,
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 que había que tener preparados para no causar retrasos ni confusiones en la marcha, en donde eran precisos también días de descanso y recuperación de fuerzas para los hombres y los animales:


La preparación de caminos, provisiones y transporte por adelantado aumentaba lógicamente la rapidez en el traslado de las tropas al frente. Si todo estaba en orden, un regimiento podía hacer el viaje desde Milán a Namur, unas 700 millas, en seis semanas aproximadamente. En febrero de 1578 tardó una expedición solamente treinta días (increíble); en 1582 otra empleó treinta y cuatro, otra cuarenta. La duración por término medio de las marchas directas eran de cuarenta y ocho días.
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El alojamiento también constituyó una fuente de preocupaciones. En realidad, en el camino español se le proporcionaba siempre en las montañas a los que se desplazaban en invierno para que no murieran congelados; en las demás ocasiones tener una cama era realmente difícil y fue muy frecuente que pernoctaran al raso, en chozas improvisadas, bajo setos, mientras los oficiales buscaban refugio en las ciudades próximas. Tal diferencia y las incomodidades de estar al raso generaron malestar en los soldados e inquietudes y temores en los habitantes de los núcleos de población próximos: tenían motivos para inquietarse, pues la soldadesca, brutal y mísera, aparte de ser una potencial transmisora de enfermedades —como la siempre demoledora peste—, cometía todo tipo de desmanes: asaltos, violaciones, robos, asesinatos… hasta el incendio de la localidad.

Visto en su conjunto, el mecanismo levantado por la Monarquía Hispánica funcionó. Las frases que siguen, escritas por su mejor conocedor, son suficientemente expresivas:


Puede afirmarse como balance final, que la organización del «Camino Español» y de otros corredores militares similares del Ejército de Flandes significó una gran mejora de todos los mecanismos anteriores para el traslado de tropas por un territorio neutral. Las
 étapes
 evitaban a la población civil formas más graves de violencia, destrucción y privaciones, normalmente asociadas al paso de tropas. Cuando ocurrían, era indemnizada. El coste de cada expedición era asombrosamente reducido. En 1582 y 1584 el envío a los Países Bajos de un soldado español e italiano desde Lombardía suponía por término medio 20 escudos (50 florines), además de la paga… y aun parte de este reducido gasto era reintegrado después…



Así pues, España consiguió a base de ingenio y tenacidad que su sistema de expatriación militar funcionara —y con gasto sorprendentemente pequeño—. A pesar de los problemas de la distancia, reunió, como por control remoto, un gran ejército a cientos de millas del centro político de la monarquía.
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De esta forma, desde Manila hasta Amberes los territorios de la Monarquía Hispánica quedaban conectados mediante una gran artería que tiene su centro neurálgico en Madrid y sobre la que se van encajando las diferentes conexiones interiores. Tal entramado adquiere un incremento espectacular a partir de 1580, cuando Portugal queda incorporado a la Monarquía Hispánica. Para entonces el Imperio español estaba trazado en sus líneas fundamentales y se ha formado en un proceso muy diferente al portugués, pues en la conquista de América se crearon unos asentamientos que permitieron la consolidación de grandes espacios desde el sur de América del Norte hasta Santiago de Chile y Buenos Aires, culminando con la conquista de Filipinas, que llevó a los españoles a contactar con los 
portugueses en el este de Asia.

Cuando en 1580 Felipe II se convierte en rey de Portugal, a la ruta del galeón se añaden los itinerarios que unían a Manila con Macao y con Tidore.
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Para esas fechas, los portugueses tenían también establecidas las líneas maestras de lo que era su imperio, que tiene sus bases fundamentales en el Índico y en el sureste asiático. Si confrontamos los espacios imperiales español y portugués, vemos que quedaban bajo el control de los países Ibéricos los tres océanos más importantes entonces conocidos: el Índico, bajo control portugués; el Atlántico, cuya dinámica de corrientes marinas y de vientos ya era sobradamente conocida por los marineros de ambos países, como demuestra la doble volta
 portuguesa para el regreso de las naves por el Índico y el Atlántico hasta Lisboa y las rutas que seguían las flotas de Indias españolas. En cuanto al Pacífico, por lo que respecta al siglo XVI
 y al siglo XVII
, prácticamente, ha sido denominado el lago español.
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DEFENSA Y ORGANIZACIÓN DE ESPACIOS ESTRATÉGICOS

Las corrientes marinas, el régimen de vientos imperantes en las distintas regiones del globo, la climatología, la geografía, así como la distribución territorial de la Monarquía Hispánica tienen clara influencia en la defensa, en la estrategia y en la logística. Tal conjunto de factores le confiere a determinados espacios gobernados desde Madrid una importancia singular al ser considerados claves bien para el mantenimiento de la presencia española, bien para el control de la población, bien para neutralizar ataques, intentos de ocupación o el 
establecimiento de asentamientos enemigos.

LA PENÍNSULA IBÉRICA

Ya nos hemos referido a los Países Bajos, cuya revuelta supone la más dura prueba —finalmente, no superada— de la Monarquía Hispánica, pues además de su significación económica en la Europa de entonces, su posición resultaba de gran importancia estratégica al estar rodeados por enemigos potenciales o declarados de la presencia española, convirtiendo la zona en un auténtico avispero que Madrid se esfuerza en controlar aplicando todos los recursos disponibles.

Pero además de los Países Bajos, en la Monarquía existían otros escenarios que reclamaban atención especial, empezando por la misma península Ibérica, cuya estratégica posición en el oeste de Europa la convierte en una especie de cruce de caminos navales, pues por sus inmediaciones discurren las rutas de norte a sur y de este a oeste. Como los ataques piráticos en el Mediterráneo eran constantes y a ellos se sumarían en la fachada atlántica y cantábrica los de los ingleses, holandeses y franceses, la puesta a punto defensiva era ineludible, lo que motivará el recurso a elementos muy heterogéneos, que hemos calificado como ejército interior, uno de los dos pies sobre los que descansa la organización militar de los Austrias, siendo el otro el que hemos denominado ejército exterior, que es el que actúa fuera de la península Ibérica.
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Hay que empezar por poner de relieve la heterogeneidad de los diversos elementos que componen el ejército interior, no por su origen, puesto que en su aplastante mayoría son españoles quienes lo componen, sino por su organización, su dedicación y su financiación. De todos esos elementos, las guardas de Castilla constituyen su componente más significativo.
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 Se trataba inicialmente de un contingente de 2.500 hombres, encuadrados en 25 capitanías de 100 plazas cada una, pero sus efectivos fueron drásticamente reducidos por el emperador en 1525. No todos ellos estaban armados de la misma forma, pues salvo una quinta parte que eran lanzas jinetas o caballería ligera (se protegían con casco, peto y espaldar e iban armados con ballesta o lanza, puñal, espada y, ocasionalmente, escudo), el resto eran hombres de armas o caballería pesada, cuyo equipo y armamento era muy superior, pues estaban protegidos con armadura completa, su arma principal era la lanza con arandela y debían tener dos caballos, uno para la guerra, también protegido por una armadura que le cubría el cuerpo hasta la altura de las patas para que tuviera completa libertad de movimientos y el otro, empleado para llevar el equipo y reemplazar al primero en caso de necesidad. Cuando iban montados con todas sus armas y galas se decía que iban de punta en blanco. Un pequeño contingente de infantería completaba los efectivos de las guardas.

Las guardas de Castilla, las guardas viejas —como se les llamó también— o, 
simplemente, las guardas, desde entonces van a ser uno de los elementos más significativos del ejército real permanente; pese a ser mayoritariamente de caballería pesada, cuando la evolución de la guerra la estaba dejando obsoleta y a que con el paso de los años fueron mostrando carencias y debilidades, nadie cuestionó su continuidad y permanecieron hasta 1704, en que fueron disueltas o mejor, se constató su disolución, pues desde 1694 no habían pasado ninguna muestra.

Dejando al margen los distintos elementos de la guardia real, los componentes del ejército interior, además de las guardas, son muy variados. Por un lado, tenemos las tropas de guarnición en presidios y plazas fuertes, estables y permanentes, pagadas generalmente por la Corona; además, hay contingentes estables en algunas ciudades importantes o fronterizas. Por otro lado, tenemos una variada gama de milicias, de composición nada uniforme, movilizadas por municipios, por señores laicos o eclesiásticos, por reinos o sus instituciones representativas e invocada su movilización general en ocasiones por la misma Corona; son tropas que se movilizan ocasionalmente, para servir en su tierra de origen por un tiempo determinado, por un sueldo ajustado previamente y a las órdenes de oficiales naturales del reino.

En cualquier caso, en todo momento, el ejército interior estuvo directamente relacionado con la seguridad de los reinos peninsulares, recayendo sobre él la responsabilidad de «mantener la frontera», una compleja frontera marítima y terrestre. Por esta circunstancia —complejidad de los componentes del ejército interior y complejidad de la frontera— no se pudo nunca establecer un patrón único, que sirviera como referente general para todos los territorios; la defensa hubo que organizarla de acuerdo con la idiosincrasia de cada territorio y con los medios disponibles u ofrecidos por sus naturales y sus instituciones.

En orden a la defensa peninsular, podemos distinguir cinco ámbitos de actuación:


	La fachada atlántica, que comprende desde el estrecho de Gibraltar hasta Galicia, incluyendo a Portugal a partir de 1580.

	El litoral mediterráneo, desde Gibraltar hasta Cataluña.

	La frontera con Francia, que se extiende a lo largo de la línea pirenaica desde el Rosellón hasta Navarra.

	La costa cantábrica, en la que están incluidas las tierras vascas, Cantabria y Asturias.

	Por último, lo que podemos llamar el interior peninsular, los territorios menos expuestos a un ataque exterior, por lo que constituyen una especie de reserva que se moviliza cuando la guerra o la amenaza de ella lo exige para apoyar la defensa fronteriza o litoral y que hacen de este ámbito algo singular, pues tiene su propia dinámica, diferente en líneas generales de las que se desarrollan en los otros espacios.



En la España del siglo XVI
, como en la del XVII
, existió una gran preocupación por la seguridad de los territorios y vasallos, se temía el ataque exterior y se buscaba atender su defensa y salvaguardia. Es cierto que esos objetivos se persiguieron con desigual acierto y escasa fortuna en lo que al fin último se refiere. Pero no es menos cierto que constituyeron una preocupación constante del gobierno, una clara línea de acción gubernamental, en cuyo desarrollo hay todo un proceso singular que hace convivir soluciones militares de indudable modernidad con una vuelta a procedimientos feudales y vasalláticos. Una de las fases de ese proceso es el reinado de Felipe II. Al menos, así podemos considerarlo, pues es donde se perciben con más claridad los diversos elementos en juego, dando paso a soluciones alternativas, lo que fomenta la recuperación ocasional de protagonismos perdidos, en particular el de los señores y ciudades, como hemos visto más atrás.

Por otra parte, los ataques foráneos no alcanzaron nunca la entidad necesaria para que los invasores pudieran mantener sus conquistas. Ni las circunstancias en que se producían —la sorpresa contaba bastante— ni los efectivos que los llevaban a cabo hacían temer que en uno de esos asaltos se estuviera ante el inicio de una guerra de conquista. En consecuencia, tales ataques, vistos desde la península, eran un «mal pasajero», que había que procurar evitar, rechazar o sufrir con las menores consecuencias. En realidad, la defensa peninsular juega un papel primordial en las preocupaciones de Felipe II, interés que ya no perderá, aunque en ocasiones se mitigue en función de las circunstancias.

Las defensas internas españolas estaban constituidas por una línea de fortalezas fronterizas en los Pirineos
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 (Salses, Perpiñán, Pamplona, Fuenterrabía y San Sebastián, esencialmente). Había tropas reales también en Barcelona y Tortosa y en la fortaleza valenciana de Bernia, pero solo existía un sistema de defensa organizado en Granada —establecido después de la conquista y administrado por el capitán general— y en Valencia —desde finales del reinado del emperador y administrado por los representantes de las cortes—, por medio de atalayas que deberían dar avisos de las llegadas de los corsarios.

El sistema valenciano se aplicó en Cataluña a raíz de unos ataques piráticos en 1560-1564, pero avanzó lentamente. También se implantaron medidas parecidas en Cerdeña y Mallorca y algunas ciudades catalanas mantenían sus propias defensas, pero el resto del litoral estaba desguarnecido. En los puertos más importantes tal vez pudiera encontrarse alguna artillería y alguna guardia municipal, poco eficaz y escasamente disuasoria.

En el interior, además de las guardas, había muchos castillos y ciudades amuralladas, cuyas defensas estaban en clara decadencia y eran sostenidas por las rentas municipales y algunas ayudas de la Corona. Los nobles tenían dos tipos de obligaciones: los caballeros de las órdenes militares y los cuantiosos de Andalucía y Murcia (villanos con propiedades de más de 100.000 maravedíes, que por la ley de 1492 estaban obligados a mantener caballo y 
armas y pasar dos revistas anuales) debían luchar por ellos mismos; los señores laicos y eclesiásticos podían enviar un cupo de hombres a la llamada real, como sucedió en no pocas ocasiones.

Las necesidades militares de Felipe II mueven al soberano a buscar una serie de medios y a intentar dinamizar los instrumentos existentes; así se explican la ordenanza de las guardas de 1573, la creación de los tercios nuevos y la serie de medidas que se suceden desde 1570 hasta el final del reinado. Pero la gran reforma filipina quedó por hacer, constituyendo sus iniciativas, en conjunto, un nutrido bagaje que va siendo aplicado por el consejo de Guerra y la secretaría de Guerra, desde donde se impulsan las reformas en el reinado siguiente, pero las directrices de la organización de la defensa ya estaban trazadas en el siglo XVI
, merced a lo que denominó como la «globalización de la defensa».

En el panorama general de la defensa, destacaban con personalidad propia algunas zonas del litoral, las más expuestas a ataques exteriores por su importancia estratégica, su riqueza o, sencillamente, por su proximidad a las bases de los atacantes; áreas, pues, atractivas para piratas y corsarios. En este sentido, interesa destacar el litoral mediterráneo (particularmente los sectores correspondientes al reino de Granada y al reino de Valencia) y la costa cantábrico-atlántica de Galicia. Ambos espacios sufren ataques piráticos de diversa entidad y procedencia. En el caso mediterráneo, es la piratería berberisca, sobre todo, la que se convierte en azote de los habitantes y la economía del litoral; su intensidad, según los indicios, parece que fue decreciendo tras concluir el esplendoroso reinado de Solimán el Magnífico y sufrir los turcos la derrota de Lepanto, pero lo cierto es que esa piratería se mantuvo activa durante muchas décadas; un rosario de atalayas, torres vigías y plazas fuertes jalonan las costas andaluzas y valencianas para dar aviso de la proximidad enemiga. Las Guardas para la Defensa de la Costa del Reino de Granada —vinculadas por las Ordenanzas a las Guardas de Castilla— son uno de los instrumentos de la Monarquía para neutralizar el peligro islámico.

En cuanto a Galicia,
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 el peligro principal deriva de la oposición holandesa e inglesa, cuyos corsarios asaltan con decisión los principales centros neurálgicos de aquellas costas, causando severos reveses y poniendo en evidencia las limitaciones de un sistema defensivo, cuya eficacia y seguridad, además de con las guarniciones en tierra, se intenta potenciar con una cobertura naval que nunca fue permanente ni especialmente eficaz.

La defensa interior terrestre consistía básicamente en la defensa de la frontera con Portugal y con Francia. De estos dos ámbitos el más problemático y conflictivo fue, sin duda, el segundo, dada la distinta naturaleza de las relaciones españolas con ambos vecinos y la existencia en los Pirineos de dos reinos distintos y un principado, este, Cataluña, y el reino aragonés pertenecientes a la corona de Aragón y el otro, Navarra, anexionado a Castilla, 
cuyas específicas constituciones van a marcar relaciones diferentes con la Monarquía y el soberano. Con Portugal se había alcanzado a comienzos de la Modernidad un entendimiento pacífico refrendado por tratados fronterizos y coloniales, sellados con alianzas matrimoniales que dieron un clima de entendimiento a las relaciones entre ambos países, lo que explica que durante décadas esa frontera, militarmente hablando, fuera una frontera inactiva, máxime cuando en 1580 Portugal queda incorporado a la Monarquía Hispánica, entonces la frontera se desplaza al litoral atlántico.

La situación fronteriza con Francia es diferente. A lo largo de los Pirineos hay una vecindad muy conflictiva, pues las guerras entre España y Francia son una constante, prácticamente. En esa zona, la situación más compleja, sin lugar a dudas, es Cataluña, que cuenta con la barrera protectora del Rosellón y la Cerdaña, territorios sobre los que Francia tiene aspiraciones concretas y ello convierte a Cataluña en una zona permanentemente amenazada, pues las pretensiones francesas en ese espacio van a convertirla en base de operaciones, cuando no en zona de frentes activos entre ambos contendientes.

La frontera en Aragón es más estable y la actitud del reino menos equívoca. Es cierto que también hay unos fueros que el rey debe respetar, pero se registra con claridad un apoyo a la Corona, regulado por un complejo entramado institucional, que a la postre lo más que hace es entorpecer, pero no anular o frustrar los proyectos de la Corona. Incluso en la dinámica militar, Aragón es el espacio menos intenso, pues son los extremos de los Pirineos los que concentran el grueso de la actividad bélica francesa.

En cuanto a Navarra, su anexión a Castilla simplifica las relaciones con la Corona. Es cierto que durante algunas décadas existieron reticencias sobre la fidelidad de los navarros, pero Madrid siempre tuvo más capacidad de maniobra aquí que en los otros dos ámbitos y la posibilidad de enviar tropas desde Castilla —de hecho, cuatro compañías de las Guardas estaban destinadas allí— era una variante a su favor nada desdeñable. Con tales singularidades, la defensa no podía organizarse con dinamismo, nunca resultaba fácil y sus resultados eran más que aleatorios.

EL MEDITERRÁNEO

El Mediterráneo es uno de los mares de mayor actividad desde la Antigüedad hasta que se produce el desplazamiento de los intereses europeos a los espacios ultramarinos oceánicos. Y si tuviéramos que caracterizarlo de algún modo, pienso que no habría gran resistencia en hacerlo como un «mar de galeras»,
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 ya que desde los orígenes de la civilización occidental, su dimensión naval tuvo como gran referente la galera, que desde la época del Imperio romano se consagra como el navío más versátil de cuantos cursaban sus aguas, mostrando su utilidad como nave comercial y, sobre todo, de guerra.

Por otra parte, en el Mediterráneo hay dos aspectos que están íntimamente unidos, 
como son la navegación y la fortificación. La navegación, porque el Mediterráneo es el ámbito por donde circulan viajeros, mercancías, ideas y donde chocan dos civilizaciones enfrentadas, la cristiana y la islámica. La fortificación, porque es el recurso empleado por las poblaciones de tierra para soportar las adversas circunstancias que provocan las guerras, hasta el punto de que la fortificación de las plazas ribereñas constituye uno de los mejores exponentes de las novedades poliorcéticas que se producen en ese tiempo.

Desde que en 1453 los turcos se apoderaron de Bizancio y acabaron con el Imperio de Oriente, la amenaza islámica se agrava sobre Europa en una especie de tenaza que tiende uno de sus brazos por el continente y el otro por el mismo Mediterráneo y la orilla sur de este mar. En el extremo occidental, hasta 1492 no se produce el hecho decisivo: Castilla acaba con el último reducto independiente musulmán en España, el reino de Granada. Tal victoria es el inicio, prácticamente, de la aparición en el Mediterráneo de una nueva potencia que será el contrapeso de la que se consolidaba en el este. Dos potencias muy diferentes, pues la una era musulmana y la otra cristiana. Aquella proseguirá su avance incontenible por el sureste del continente hasta ser detenida en Viena en 1529. La unión de las coronas de Castilla y Aragón en las personas de los Reyes Católicos, vincula los reinos españoles con las aspiraciones e intereses aragoneses en Italia, a lo que hay que unir la rivalidad con Francia. De esta forma, a lo largo de lustros y un tanto insensiblemente se delimitan en el Mediterráneo dos áreas de influencia que acabarían por entrar en conflicto directo, pese a su distanciamiento geográfico.


En el siglo XVI los dos mediterráneos son dos zonas políticas de signo opuesto. ¿Nos asombraremos, en estas condiciones, de que las grandes luchas marítimas en la época de Fernando el Católico, de Carlos V, de Solimán y de Felipe II se sitúen con insistencia en la unión de los dos mares, en su frontera aproximada? Trípoli (1511, 1551), Djerba (1510, 1520, 1560), Túnez (1535, 1573, 1574), Bizerta (1573, 1574), Malta (1565), Lepanto (1571)…
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La entrada española en África respondió a un patrón siempre repetido, por el que se ocupan enclaves costeros, pero sin penetrar en el interior, lo que significaba una gran restricción espacial.
424
 Por otra parte, en las expediciones imperó el planteamiento de reducir al máximo los gastos, pues la situación de la Corona no era nada boyante, así que hubo que involucrar a la nobleza y al clero y recurrir al préstamo privado. Por eso, veremos repetido siempre el mismo proceder: se conquista una plaza, se fortifica y refuerza, pero no se plantea una progresión territorial posterior, entre otras cosas porque nunca hubo fuerzas suficientes para ello y se desconocía el medio geográfico. Dificultades que se añadían a las que hubo que vencer en la conquista y las que había que superar cada día: la falta de recursos, el clima extremo, compleja sincronización en los desembarcos y embarques de tropas y la misma resistencia de los musulmanes. En consecuencia, el dispositivo español norteafricano fue sencillamente una línea de fortalezas o presidios costeros, que eran fuertes solitarios, 
aislados, dependientes en gran medida del aprovisionamiento exterior, cuya guarnición constituía la única presencia continuada de población cristiana en una zona fronteriza.

Pero tal planteamiento tuvo una consecuencia imprevista, que fue el no poder avituallarse en la zona que dominaban; sus necesidades tuvieron que ser satisfechas desde fuera, por lo que ese rosario de plazas llegaría a ser una carga muy pesada para la Corona; desde los primeros años de la «aventura» africana se aplicó un sistema de avituallamiento en el que la procedencia de los productos era doble, nativa y peninsular. La procedencia nativa fue posible por la existencia de los que fueron llamados «moros de paz», que serán quienes proporcionen gran parte del trigo necesario y de otros artículos que no llegaban regularmente de la península, una relación que resultaba beneficiosa para ambas partes, ya que a los «productores» les permitía colocar sus excedentes o vender a buen precio. Por lo que a la península se refiere, la Capitanía General granadina va a tener un papel fundamental, pues comprendía la Proveeduría General de las Armadas de África, institución que será clave en la logística del abastecimiento norteafricano, con sede en Málaga; a sus órdenes estaban el proveedor de las Armadas y Fronteras de África y el pagador, que le ayudaba en la tarea. Varias veces al año, los barcos zarpaban de Málaga llenos de vituallas y pertrechos para abastecer a las guarniciones de los presidios, cuyas necesidades diferían de unos lugares a otros.

La existencia de las guarniciones de los presidios tenía que contar con las dificultades y problemas que creaban los llamados «moros de guerra», tribus que mantuvieron su lucha contra los cristianos; unas relaciones belicosas basadas en cabalgadas, rebatos o jornadas, preparadas minuciosamente, por sorpresa y con la esperanza de que reportaran un saneado beneficio, proporcionado por el asalto a los aduares.

En la década de 1530 las primeras fortificaciones realizadas en el norte de África tuvieron que ser reforzadas, pues el Mediterráneo se había convertido en escenario del choque cristiandad-turcos. Había guarniciones en Ibiza y Menorca y en las plazas fuertes norteafricanas de Orán, Mazalquivir, Melilla, el Peñón de Vélez —desde 1564— y La Goleta —hasta 1574—. Además, Melilla, Mazalquivir y Orán, entre otras, levantaron murallas y torres diseñadas por los más expertos arquitectos e ingenieros militares, con lo que se fortalecía la resistencia al islam, se podía atalayar mejor el litoral sur del Mediterráneo y mantener relaciones comerciales con las tribus del territorio, que vendían su grano a la Corona y esta podía avituallar las guarniciones y utilizarlo también en las provisiones de las armadas; si añadimos los beneficios derivados del tráfico de cautivos y los rendimientos de las cabalgadas, es comprensible que pese a los costos y a la dificultad de su mantenimiento, la Monarquía no renunciara a aquellas plazas y desoyera las voces que clamaban por su abandono.

En Italia se pone pie merced a la rivalidad con Francia. La Monarquía Hispánica 
concentra su interés en Nápoles y las islas cercanas, pues en el centro del mar Mediterráneo ocupan una estratégica posición como base para las flotas hispánicas, que pueden reunirse y abrigarse en Nápoles, Palermo, Mesina, Augusta, Bríndisi y Tarento; en especial, Mesina fue el puerto esencial en las ocasiones más peligrosas, gracias a su posición, a sus facilidades de abastecimiento y su cercanía a Nápoles. Para organizar la defensa de los territorios meridionales incorporados —Nápoles, Sicilia, Cerdeña y los presidios toscanos—, España aprovecha la infraestructura que encuentra cuando llega —fortificaciones y torres vigías—, que va adaptando a la nueva situación y levanta dos elementos básicos para el futuro, como son los tercios y las flotas de galeras.

Hasta mediados del siglo XVI
, la política defensiva del litoral, particularmente en Nápoles y en Sicilia,
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 no había estado definida, pues oscilaba entre el reforzamiento de la escuadra de galeras y el reforzamiento e incremento de las defensas terrestres: el dilema entre la defensa móvil o la defensa estática.
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 En la segunda mitad del siglo XVI
, el peligro turco y el incremento de la actividad berberisca obliga a acelerar la conclusión de la organización defensiva de aquellos territorios, apoyándose en las cadenas de atalayas y plazas fuertes y en la reorganización de las milicias para reforzar las guarniciones del ejército.

Nápoles y Sicilia tenían desde comienzos del siglo XVI
 sus costas y partes del interior fortificadas con recintos amurallados, en su mayor parte en mal estado y claramente anticuados, por lo que la modernización del dispositivo defensivo va a exigir años de obras continuas. La fortificación de Nápoles, Regio, Castro, Otranto, Leca, Galípoli, Bríndisi, Monopoli, Trapani, Barleta, Manfredonia y Viesti supuso un esfuerzo importante, porque para 1567 funcionaban en territorio napolitano 313 atalayas y por esas fechas había 137 en Sicilia; pero desde entonces interrupciones y continuaciones en las obras alargan interminablemente los trabajos de fortificación a causa de la falta de dinero, dando tiempo a que la nueva construcción se deteriorase y hubiera que repararla.

Y por si fuera poco había que movilizar muchos efectivos y ampliar los ámbitos fortificados a causa del aumento del peligro turco, sobre todo por la actividad desplegada desde 1558, teniendo que fortalecer las defensas de Palermo, Marsala, Trapani, Sorrento y Gaeta, entre otras.

Por aquellas fechas, a finales de la década de 1550, la flota española, napolitana y siciliana podría reunir entre 20 y 30 galeras, de las que unos dos tercios eran propiedad de particulares, una realidad que Felipe II va a ir modificando, de modo que diez años después de subir al trono, la propiedad se había invertido y era el monarca quien poseía los dos tercios de los barcos;
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 pero a pesar de que algunas opiniones equiparaban la flota del soberano español con la turca, lo cierto es que otros testimonios hablan de lo poco adecuada que era la calidad de las galeras cristianas.
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Para mediados de la década de 1560 estaba claro que la flota española y las de sus aliados aumentaban. En la reestructuración que está llevando a cabo Felipe II, la aportación de los aliados y de los particulares no fue tan importante como en tiempos de su progenitor. La piedra de toque de este esfuerzo será la liberación de Malta, operación en la que no importa tanto el éxito obtenido, como el constituir un episodio para experimentar los progresos obtenidos en la recuperación de su potencial marítimo mediterráneo. Pero la seguridad en el mar no podía garantizarse con el simple incremento de las galeras propias y de los aliados: era preciso formar una liga, una alianza, como tendría que reconocer también Venecia años después, iniciativa sancionada por el papa, que le da el calificativo de Santa: Lepanto (1571) será el fruto obtenido por la conjunción de esfuerzos, pero sin proyección de futuro.

El sistema defensivo terrestre de los espacios meridionales se encontraba casi concluido a finales del siglo XVI
; estaba compuesto por los castillos existentes en las principales ciudades y en los lugares estratégicos de la costa, cuya guarnición la constituía la infantería española y una flota de galeras en cada espacio marítimo, Nápoles, Sicilia, Cerdeña. Uno de los cometidos que debían cubrir los infantes españoles era suministrar la gente de guerra a las escuadras de aquellas aguas, encargadas de proporcionar la cobertura naval.

En Cerdeña se desarrolla un proceso similar al de Nápoles y Sicilia, aunque con un sensible retraso. La política de fortificación contra ataques desde el mar preocupaba a Felipe II, como la de los demás espacios italianos meridionales. En la reunión del parlamento sardo de 1583 se barajaron dos posibilidades: una, potenciar la defensa estática; la otra, crear una defensa con apoyo naval. Felipe II optó por la primera en 1587: las plazas fuertes de Cagliari y de Alghero serían reforzadas con infantería y artillería para convertirse en las piezas claves de la defensa de la isla. Entre 1591 y 1610 la Corona potencia la defensa costera sarda con 52 torres, que con la restauración y acondicionamiento de las ya existentes supuso un gran esfuerzo económico añadido.

Por lo que se refiere a los presidios de la Toscana, en 1557 Felipe II va a reservarse unos territorios
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 de gran valor estratégico y que van a ser uno de los mejores ejemplos de experimentación de la moderna fortificación con baluartes. El principado de Piombino y el estado de los presidios estaba formado por cuatro piezas fundamentalmente. El principado en sí lo formaban un territorio en la península italiana con la plaza de Piombino como principal núcleo urbano y reducto militar; frente a ese territorio estaba la isla de Elba con dos puertos importantes: Ferrado y Longon; el estado de los presidios lo componían también una zona en la península y la isla de Giglio —prácticamente sin significación militar—; la zona de la península contaba con unos elementos significativos: los puertos y plazas fortificadas de Talamone, Orbitelo, Ansedonia, San Stefano y Puerto Hércules.

La Monarquía Hispánica realizó, además, un gran esfuerzo fortificador, pues si bien es 
cierto que los presidios no carecían de estructuras defensivas, era preciso construir un sistema más complejo y adecuado a las nuevas necesidades militares que entrañaba su vinculación a la Monarquía de Felipe II. Una fortificación que se inició de inmediato, en 1558 y cuando finalizaba la década de 1580, en la costa de los presidios había 24 torres apoyadas en 11 fortalezas. De este conjunto, el complejo defensivo más importante estaba en Puerto Hércules.

EL CARIBE

El Caribe es otro de los espacios más amenazados de la Monarquía Hispánica. Era el lugar de arribada más asequible para los navíos que llegaban desde Europa, pues los vientos alisios los empujaban hacia el oeste hasta alcanzar las Antillas. Para los enemigos de la Monarquía tenía la zona un atractivo añadido, como era el que la flota de Indias tocara en varias islas y lugares del continente con la consiguiente movilización económica que producían los intercambios comerciales y la afluencia de metales preciosos en mercados y ferias, algunas tan importantes como las de Portobello.

En las islas —Santo Domingo, Puerto Rico, Cuba— surgieron las primeras ciudades españolas en América y unos pocos años después se fundaron en el propio continente, tanto en La Florida, como en el istmo y más al sur, que se convirtieron en objetivos piráticos, pero hasta que no se produjo el ataque a Cartagena de Indias en la década de 1540 y a Santiago de Cuba en la década siguiente, no se abordó seriamente la organización de la defensa de la zona, aunque ya se consideraba necesario fortalecer La Habana, Nombre de Dios, Cartagena de Indias y Santa Marta, no se emprendió ningún plan sistemático de fortificaciones que pusiera coto a los ataques piráticos, llevados a cabo principalmente por los franceses entre 1530 y 1555. En la situación imperante solo hubo algunos cambios como el inicio de la construcción de San Juan de Ulúa, el levantamiento de unos pequeños fuertes en Cartagena de Indias y algunas otras obras en Santo Domingo.

A partir de 1562, ya en el reinado de Felipe II, fueron los ingleses quienes se convirtieron en los enemigos más constantes, poniendo de manifiesto que las fortificaciones caribeñas no ofrecían seguridad, algunas se habían deteriorado, otras estaban en un emplazamiento mal elegido y en casi todas faltaba hombres, municiones y artillería. Fue entonces cuando Pedro Méndez de Avilés aconsejó no solo fortificar las costas de La Florida para impedir asentamientos enemigos, sino también los principales puertos empezando por Cartagena, Santo Domingo, San Juan de Puerto Rico y La Habana. Mientras el plan se llevaba a la práctica —con gran lentitud—, Drake atacaba en las Antillas y en el continente, pasó al Pacífico y arrasó Valparaíso, dirigiéndose después a las Molucas y por el Índico y el Atlántico, volvió a Inglaterra en 1580.


Ante esta situación no puede extrañar que el propio Drake organizara en 1585 una expedición de 20 
naves con la pretensión de conquistar Santo Domingo, Cartagena de Indias, Nombre de Dios, Panamá y La Habana, y que incluso llegase a tomar las dos primeras, aunque el elevado costo humano que le supuso esta conquista le hiciera renunciar al resto del proyecto.
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Felipe II puso en marcha en 1580-1586 un ambicioso plan de construcciones defensivas que se prolonga más allá de la finalización de su reinado. Para realizarlo, contrató a los arquitectos/ingenieros Juan de Texeda, Juan Bautista Antonelli, Cristóbal de Roda, Claudio Rugiero, Adrián Boot y Jaime Frank. Se inició el proyecto en las Antillas, por La Habana, que ya había sustituido a Santo Domingo como punto de reunión de la flota de Indias y entre 1589 y 1594 se diseñaron las fortificaciones del Morro, Fuerza Real y San Salvador de la Punta. Cuando Drake volvió al Caribe, se estrelló en La Habana, pero antes de regresar destruyó las defensas que se habían levantado en La Florida. Cuando en 1595 se presentó ante San Juan de Puerto Rico, las defensas de la ciudad lo rechazaron.

En San Juan de Ulúa, una isla en el golfo de México, frente a Veracruz, los galeones encontraron un lugar de abrigo y atraque. Una fortaleza empezó a construirse en 1535, que unida a las murallas y baluartes de Veracruz constituiría un importante y protegido puerto contra los piratas. En 1568, ante sus muros tuvo lugar la batalla de San Juan de Ulúa, donde los barcos españoles mandados por Francisco Luján derrotan a la flota de Drake y Hawkins. En 1590, se comenzó a edificar la que sería la fortificación más impresionante de Nueva España.
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El puerto de exportación en que se convierte Campeche es saqueado en varias ocasiones a finales del siglo XVI
. En Guatemala, Felipe II ordenó la construcción en el lago de Izabal del castillo de San Felipe de Lara para que sirviera de protección contra los piratas; el castillo fue destruido en 1604 y reconstruido poco después. En Nicaragua, el castillo de la Inmaculada Concepción se construyó a fines del siglo XVII
, sobre una fortificación que se levantó en el reinado de Felipe II. Más al sur, en Panamá, Francisco Velarde y Mercado funda la ciudad de Portobelo, que en 1597, reemplazó a la de Nombre de Dios, inhabilitada por una climatología poco favorable; inicialmente denominada San Felipe de Portobelo, en honor a Felipe II, Portobelo se hizo famosa tanto por sus ferias como por ser uno de los puntos de atraque de la flota de Indias y convertirse en uno de los puertos comerciales más importantes de la América española. Portobelo estuvo fortificada desde el principio, pues fue objeto de diversos ataques; el mismo Drake murió de fiebre en su bahía (1596) y allí se le sepultó en un ataúd lastrado lanzado al mar.

Pero nada comparable al gran complejo defensivo que se levantó en Cartagena de Indias
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 iniciado en 1533 y edificado según los planos de Texeda y Antonelli, a finales del siglo XVI
. Estaba basado en el fuerte del Boquerón, el de San Miguel, las obras defensivas del barrio de Getsemaní y el castillo Grande, si bien algunas de sus construcciones exteriores protectoras de zonas fuera de la ciudad y la gran fortaleza de San Felipe de Barajas no se 
construyen hasta mediados del siglo XVII
.

FILIPINAS

En Extremo Oriente, todo el conjunto descubierto por los españoles recibió una organización militar, la Capitanía General de Filipinas, integrada por las Filipinas, las Palaos, las Carolinas, las Marshall, las Marianas y parte de las Gilbert, dependiente del virreinato de Nueva España. En 1565, Cebú fue la capital y allí se mantuvo hasta 1595, en que se trasladó a Manila, fundada en 1571.

El sistema defensivo aplicado estaba compuesto por fortalezas (guarnecidas por efectivos del ejército colonial, financiadas por la Corona; poco numerosas, se concentraban en las ciudades principales o en lugares estratégicos), torres vigías, iglesias fortificadas, ciudades amuralladas y pequeños fuertes (conjunto de carácter comunal, en unos casos estaban a cargo de las milicias locales, mandadas por oficiales españoles y con soldados nativos; en otros, quedaban a cargo de la comunidad indígena; en las iglesias fortificadas, eran los frailes hispanos los que dirigían las obras de construcción y, llegado el momento de la defensa, conseguían la colaboración de los naturales).

[image: ]


La situación en el sureste asiático cambió por completo a partir de 1580, tras la incorporación de Portugal a la Monarquía Hispánica. Desaparecía el peligro luso, pero los españoles se enfrentaban a los chinos desde el siglo XVI
, además de a una constante actividad pirática. Una realidad que explica el emplazamiento costero preferente que tienen 
tales recursos defensivos, si bien las fortificaciones interiores buscaban dejar claro a los ojos de los nativos el poder español.

El recinto amurallado de Manila, llamado Intramuros, es el mejor exponente al respecto.
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 Tuvo su origen en la valla y el fuerte de madera existente cuando llegó Legazpi. La valla fue transformada en una muralla de piedra, que pronto fue desbordada y a su alrededor surgieron arrabales. La primera fortaleza de piedra, Nuestra Señora de Guía, se construyó entre 1584 y 1589: era una torre redonda, bastante grande, con un patio, agua, alojamiento para la guarnición y almacenes. Entre 1596 y 1602 se construyó otro fuerte, llamado de Santiago. El alto valor estratégico de Cavite se percibió desde el principio; el gobernador Gómez Pérez Dasmariña (1590-1593), en una carta de 1591 exponía la necesidad de edificar en Cavite un fuerte por ser el puerto principal y la presa más deseada por los enemigos que se presentaran en la zona y aunque el fuerte llegó a proyectarse, no se edificó hasta comienzos del siglo XVII
.

La zona de Mindanao y Cebú exigió gran atención, pues era la que registraba mayor densidad de musulmanes, que originaron numerosos conflictos, exigiendo precauciones defensivas (el fuerte de Nuestra Señora del Pilar de Zamboanga, en Mindanao, es uno de los más impresionantes levantados por los españoles en aquellas tierras; edificado en fecha posterior a las que aquí nos ocupan, se mantiene todavía en pie); pero hasta el siglo XVII
 no crecería en importancia la estructura defensiva que empezó a fraguarse bajo Felipe II
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 y que se apoyaba en pequeños fuertes construidos en algunas de las islas, como Palawan.

LOS INSTRUMENTOS DE LA DEFENSA

Las rutas que acabamos de ver y las posiciones alcanzadas van a ser las bases de la defensa, lógicamente. Una defensa que en aras de la eficacia y de una inexcusable economía de medios ha de tener en cuenta consideraciones geográficas, estratégicas y tácticas. Las geográficas se consideran por exigencias logísticas (hay que prever escalas y bases de aprovisionamiento) y técnicas (especialmente en los ámbitos ultramarinos, pues hay que contar con barcos construidos para que pudieran afrontar las largas travesías, había que conocer las corrientes marinas y el régimen de los vientos, así como disponer de los instrumentos y de la información adecuada para preparar a los que pilotaran los navíos por las difíciles y largas singladuras que debían afrontar). En el plano estratégico, había que defender especialmente aquellos puntos que resultaban importantes para el mantenimiento de las propias posiciones y para que pudieran resistir con éxito los ataques de los enemigos: su pérdida podría suponer un quebranto en la estabilidad de la zona y la consiguiente amenaza de las comunicaciones y el tráfico económico y militar. Las consideraciones tácticas fueron el complemento de las estratégicas, como quedaron de manifiesto en las zonas de guerra abierta, particularmente en Flandes a lo largo de la revuelta.

Pues bien, sobre tales supuestos, va a desarrollarse un enorme esfuerzo defensivo del que no hay precedentes ni consecuentes de semejante envergadura, pues se lleva a cabo a lo largo del reinado y afecta, en realidad, a todas las piezas del conjunto de la Monarquía y se desarrolla tanto en tierra como en el mar.

A la hora de ponderar la aplicación de los recursos defensivos hubo que tener en cuenta elementos muy distintos. En algunos lugares, como el ámbito mediterráneo, había que partir de una realidad política fragmentada y diversa, donde confluían dos mundos de concepción vital diferente, como eran el cristiano y el islámico, dos mundos donde las aspiraciones hegemónicas chocaban con la oposición de quienes se sentían amenazados por la existencia de un poder más fuerte.

En el mundo islámico, la supremacía turca se impone por conquista en el sureste europeo y en su proyección asiática, estableciendo su tutela en la costa norteafricana. En el mundo cristiano, la supremacía española se impone —no sin contestación— en el mar Mediterráneo, apoyada en las islas Baleares, los presidios norteafricanos
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 y la sólida base de las posesiones italianas. Pero en el norte de Europa, la Monarquía Hispánica ha de afrontar en los Países Bajos una sublevación interna que consume muchas de sus energías y sirve de revulsivo para que actúen fuerzas exteriores deseosas de acabar con su privilegiada situación, no solo en Europa, sino también en Ultramar. En América, la situación era diferente al ser muy sólido el asentamiento territorial español y contar con unas realidades geográficas que facilitan el establecimiento defensivo, como son las corrientes marinas y los vientos imperantes que condicionan la navegación a vela, imponiendo unos derroteros que pueden controlarse mediante el establecimiento de reductos defensivos en tierra, reduciendo las posibilidades de ataques enemigos.
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LOS BARCOS

Como hemos visto más arriba, en el mantenimiento de las comunicaciones mediterráneas y oceánicas y la importancia de algunos de los escenarios marítimos, el mar tiene un indudable protagonismo, lo que confiere importancia excepcional a la disponibilidad de barcos y a la planificación defensiva por medio de escuadras y armadas.
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Por lo que respecta a los barcos, en la época existen dos tipos básicos: la galera, mediterránea, y la nao, atlántica y sometida a un proceso evolutivo mucho más intenso, porque la navegación por el Atlántico y el Pacífico exige una adaptación hasta lograr el tipo de buque apropiado para surcar aguas más profundas y más bravas que las del Mediterráneo.
438
 La galera era el buque mediterráneo por excelencia, desde su aparición en el siglo VI
 antes de Cristo hasta el siglo XVIII
 y al margen de su capacidad de transporte comercial, era el principal barco de guerra y casi el único.
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 Nave de doble fuerza motriz, remo y vela, rápida, segura, era el mejor medio en caso de necesidad o urgencia y el más 
apropiado si se conocían los puntos de arribada o llegada. Sin embargo, por su baja borda —para que los remos no fueran demasiado largos— y su poco calado no aguantaría el oleaje profundo del océano; la eslora medía ocho veces más que la manga; la proa acababa en punta, en un espolón, para embestir a las naves enemigas y en su castillo o arrumbada iban los cañones de superior calibre; el castillo de popa o espalda acabaría siendo el alojamiento de los mandos. La arboladura de la galera consistía en un palo mayor en el centro y podía tener en ocasiones un palo de trinquete en la proa; los dos palos tenían vergas o entenas en diagonal porque lo habitual era que llevaran velas triangulares o latinas.

Embarcaciones variantes de la galera, todas armadas a su estilo con piezas de calibres y tipos diversos, eran la galeaza (la más grande, fácil de identificar porque, en las bandas, por encima de los remeros llevaba cañones, además de los que tenía en los castillos de proa y popa; solía tener tres palos, mesana, mayor y trinquete con velas latinas y se utilizaba para el combate; sus limitaciones frente a la galera y a la nave manca motivaron su progresivo abandono y desaparición), la galeota (también llamada media galera, era un buque más pequeño), la fusta (más pequeña que la galeota y con menor dotación, era más rápida y se convirtió en la embarcación corsaria, pirática y exploradora por excelencia), el bergantín (aún más pequeño, se le llamaba también cuarto de galera); la fragata (más pequeña que el bergantín, como navío era robusto, veloz, muy maniobrero y muy versátil, pues se utilizaba para llevar mercancías, viajeros, avisos y noticias).
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La nao con un velamen cuadrado o mixto, de alto bordo, en la proa tenía un castillo o sobrecubierta y en la popa una media cubierta o tolda, sobre la que estaba la cámara para el mando; de tres palos inicialmente, a lo largo del siglo XVI
 la arboladura constaba de cuatro palos, botalón, trinquete, mayor y mesana y también se generalizó la colocación de masteleros en el mayor y en el trinquete; los palos llevaban vergas en cruz, con velas cuadradas, menos en la mesana, de verga en diagonal para una vela latina.

También hubo variantes de la nao, como la carraca (la más apropiada para carga por su gran capacidad, de alto bordo, pesada y lenta, necesitaba puertos de gran fondo); menos frecuentes fueron las urcas (de poco calado, pero de gran capacidad de carga), las polacras y otras.
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 Aparece la carabela, importada por los portugueses desde oriente, a la que los árabes aportaron la vela latina; alta como la barca y alargada como el barinel, tenía las ventajas de ambas embarcaciones sin sus limitaciones, pues las velas latinas le permitían ceñirse mejor al viento y no eran necesarios tantos tripulantes; era un barco con la proa aguda, más fuerte y más marinero —con viento en popa, podría alcanzar las 10 millas por hora—, aunque incómodo, pues solo tenía un castillo a popa para la oficialidad y la tripulación dormía en cubierta.

La variante de la nao más militar, rápida y marinera fue el galeón, de origen español, 
dotado con un casco muy robusto, de gran capacidad de carga —en algunos se alcanzaban las 1.000 toneladas— y de buenas condiciones marineras, lo que lo convierte en el navío idóneo para la navegación en aguas profundas y para el combate; su velamen, muy bien calculado, lo convertía en un barco rápido y ágil en las maniobras. En la proa tiene una prolongación del casco donde apoya el bauprés. Los primeros galeones del siglo XVI
 tenían un castillo a proa y otro a popa. Arbolaban tres mástiles, trinquete, mayor y mesana, este con vela latina, los otros dos con velas cuadradas o redondas; el bauprés armaba una vela cuadrada en un verga que pendía de él. En ocasiones, armaban un cuarto mástil más a popa, también con vela latina. De esta forma, disponía de un velamen apropiado para las distintas maniobras.

La capacidad de carga se destinaba a almacenar pertrechos (tela para el velamen, palos, planchas de madera, pez, sebo, estopa y alquitrán eran fundamentales para no perder la fuerza motriz y conservar la estanqueidad de la nave llegado el caso), víveres (bizcocho, galletas, legumbres, vino, carne, agua, etc.), armamento (bombardas, culebrinas, falconetes, lanzas, armas blancas, armas arrojadizas, rodelas, petos, espaldares, etc.) y baratijas (para los viajes de exploración y conquista). Había, pues, una serie de cuestiones a tener en cuenta para optimizar la nave, empezando por el tamaño, pues aumentarlo para las largas travesías exigió ampliar la arboladura, calcular la resistencia de los mástiles y estudiar el equilibrio de la nave. Además del tamaño, también influían la capacidad, la velocidad, la seguridad y la defensa. De estas cuestiones, el arqueo era más importante que el artillado por sus repercusiones fiscales, económicas y mercantiles, pero ni siquiera a lo largo del siglo XVI
 hubo un método válido y único para el arqueo de las naves.

En cuanto al personal, una nao de entre 500 y 600 toneles —equivalentes a entre 300 y 450 toneladas actuales— tenía unos cien tripulantes, de los que la mitad eran marineros y unos treinta grumetes, que se encargaban de todas las tareas y trabajos de abordo. En conjunto, la tripulación era un colectivo muy jerarquizado, con funciones previamente establecidas; su número tenía que ser el justo para que la nave se desenvolviera adecuadamente, de forma que no habría más de los necesarios ni menos de los precisos para las faenas y maniobras.

Además de los marineros, las naves podían llevar también hombres o gente de guerra, que unidos a la marinería o gente de mar serían llamados la gente de cabo. La gente de guerra era la encargada de luchar llegado el momento; solían ser soldados de una guarnición embarcada para alguna jornada o componentes de unidades formadas para la ocasión. En caso de abordaje, la marinería también se implicaba en el combate. Los marineros eran gente que vivía, por lo general, en lugares costeros, aunque podía haber algunos campesinos que salían de su tierra para mejorar su suerte, huidos de la justicia que enrolándose podían evitar ser apresados y vagos y borrachos embarcados cuando faltaba 
gente. Por los datos que poseemos, se puede adelantar que mayoritariamente eran andaluces y cántabros, en torno al 85 por ciento, y el resto, aragoneses y castellanos del interior. Mejor pagados que los campesinos, los marineros tenían un sueldo que empezaba a contar desde el mismo momento en que se enrolaban y terminaba cuando concluía la empresa para la que habían sido contratados; no gozaban del mismo sueldo todos ellos, pues se tenía en cuenta la experiencia y la preparación; los grumetes eran considerados como aprendices, por lo que su sueldo era irrisorio y su misión ayudar a los marineros para ir adquiriendo experiencia; los pajes servían a los marineros y grumetes, además de barrer y fregar la cubierta, decir las oraciones al anochecer y velar la ampolleta.

En las naves que además de a vela tenían propulsión a remo, había otro grupo: los remeros —la chusma— podían ser voluntarios —denominados buenas boyas— y forzados; aquellos negociaban su contrato y el tiempo de duración; los forzados —esclavos o condenados— siempre estaban encadenados al banco desde el que remaban, por lo que si la nave se hundía, se iban al fondo con ella.

Dentro de la nave, el capitán es el personaje más importante (era el responsable de todo y quien aplicaba la disciplina); le seguían el maestre (mandaba directamente a los marineros, dirigía las maniobras y vigilaba y controlaba la carga), el piloto (responsable de la navegación y del rumbo de la nave), el contramaestre (se encargaba de que las órdenes se cumplieran, de la limpieza y aseo del buque y de la marinería e inspeccionaba la carga y el buen funcionamiento de las bombas), ayudado por el alguacil (aplicaba los castigos a que se hacían acreedores los tripulantes) y el despensero (vigilaba los víveres y repartía la comida y la bebida). Seguían en importancia los oficios de carpintero, calafate, barbero, condestable (responsable del armamento) y, por último, la marinería, los grumetes y los pajes.

La relación de tripulantes por tonelada estaba regulada, aunque no se respetaba en muchos casos; proporciones indicativas eran unas 30 personas por cada 100 toneladas, aunque más adelante fueron 16 marineros y 26 soldados o una media de 50 tripulantes por cada 200 toneladas. Sea de una manera u otra, la vida a bordo no resultaba nada fácil, empezando por el hacinamiento, pues la estrechez era grande, salvo para el capitán de la nave y algún personaje de calidad; en los demás casos, los habitáculos —cuando los había— eran de 1,5 m2
 de superficie y 1,5 m de alto, en el mejor de los casos. La bodega estaba ocupada en gran parte por las vituallas, mercancías y municiones; las jarcias y velas estaban desperdigadas por cubierta, que era donde la gente de abordo comía y cenaba sentada a lo largo de las bandas, salvo el capitán, el maestre y el piloto con algún otro oficial que lo hacían en una mesa en alguno de los castillos del buque. Un grumete y una ampolleta o reloj de arena que aquel volteaba cada media hora, marcaba el paso de las horas.

El hacinamiento creaba una dificultad inmediata, la escasez o ausencia total de higiene, 
pues no había agua nada más que para beber. El hedor llegaba a ser insoportable para todo aquel que no fuera embarcado, pues a lo largo de los días se acostumbraban a ese olor fétido, que podía percibirse a mucha distancia, lejos de la nave.
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 Las heridas, particularmente las de los forzados, se lavaban con sal y vinagre; a la acción de los parásitos (piojos, pulgas, chinches, de los que solo se libraban sumergiendo la ropa en agua del mar) se sumaban la de ratas y cucarachas, que estaban por doquier y se reproducían sin cesar; un hornillo a proa solo permitía cocinar con buen tiempo.

La alimentación era deficiente y monótona; la falta de verduras favorecía la aparición del escorbuto; galletas, carne salada, garbanzos, aceite y alubias constituían los artículos más habituales; de bebidas, el vino era la mejor, pues no se corrompía como el agua. La alimentación en circunstancias normales podía ser, más o menos, la siguiente por semana: libra y media de bizcocho o vizcocho —se hacía con harina de trigo a la que se añadía levadura para que se inflara antes de hornearlo y luego se cocía por segunda vez a temperatura más baja para que se secara y durase más que el pan normal, por eso se llama bizcocho (de biscotto, cocido dos veces)—, 0,5 azumbre (1 litro) de vino, 1 azumbre de agua, 2 onzas de menestra (habas, garbanzos o arroz); 6 onzas (180 gramos) de tocino cuatro veces a la semana; una ración de pescado (180 gramos) dos veces a la semana; 6 onzas de queso una vez a la semana; los días que no se repartía pescado o queso, se entregaban una onza de aceite (30 gramos) y medio cuartillo de vinagre (medio litro). A los enfermos se les suministraba una dieta especial con alimentos no habituales en el diario de la nave; la ración de los forzados era más reducida y solo se les aumentaba con raciones extras de vino, aceite y legumbres si iban a entrar en combate. En ese panorama hay que incluir el deterioro y la podredumbre de los alimentos, la descomposición del agua, que se convertía en una especie de fango verdoso y la mazamorra (sopa que se hacía con el bizcocho más estropeado y solía ser la cena de los galeotes).

ESCUADRAS Y ARMADAS: DEFENSA Y CONTROL DEL MAR

El Mediterráneo y el Atlántico —en menor medida, el Pacífico— fueron los escenarios en los que se desarrollaron las acciones navales entre la Monarquía Hispánica y sus enemigos. La sublevación de los Países Bajos hace que a partir de 1568 el Atlántico presente dos escenarios distintos, que condicionan la actuación española: uno, el Cantábrico, el Canal de La Mancha y el mar del Norte, un ámbito que los castellanos conocían bien, pues era derrotero habitual en la exportación de lana y sal y en la importación de productos septentrionales y pertrechos navales, derrotero que con Felipe II adquiere una carga política y militar además de la económica al producirse la sublevación flamenca; otro, el Atlántico propiamente tal, que desde Andalucía, por Canarias llegaba a América, escenario de numerosos enfrentamientos que obligarán a buscar soluciones para neutralizar la actividad 
enemiga. En el Mediterráneo, los turcos y sus aliados berberiscos exigieron una gran actividad fortificadora, como hemos visto.


En cuanto a las fortificaciones españolas y norteafricanas, las armadas turcas no suelen rebasar la línea napolitana y siciliana, prolongada por el poderoso eslabón de Malta hasta la costa de Berbería, donde el presidio de La Goleta quedará sólidamente anclado a partir de 1574. Y no precisamente porque esta línea sea capaz de detenerlas, sino porque los turcos, después de apoderarse del botín, rara vez se aventuran a seguir adelante. Pero nada les impide hacerlo cuando les conviene, del mismo modo que no tropiezan con obstáculos de navegación entre Turquía y los puertos berberiscos.
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En cualquier caso, la construcción naval y una infraestructura portuaria adecuada a las necesidades, serán preocupaciones constantes en los planes gubernamentales, así como el mantenimiento de una marina permanente, uno de los objetivos más difíciles de alcanzar por las administraciones nacionales de entonces, ya que la inversión de capitales para conseguirlo era muy alta, toda vez que a la construcción de las naves había que añadir los costos del mantenimiento de puertos y astilleros, de profesionales para la construcción y reparación de los barcos, de avituallamiento y de tripulantes y soldados, es decir, gente de mar y gente de guerra, que componían la gente de cabo. Porque cualquier campaña naval exigía no solo la movilización de la gente, sino también el reunir los navíos necesarios y eso se hacía mediante embargos o alquileres de buques propiedad de particulares, que se unían a los de propiedad real. Un procedimiento costoso que también presentaba variantes, según el mar en que se aplicara; la Monarquía de Felipe II pudo comprobar con reiteración las diferencias y dificultades que se le planteaban en este terreno, ya se tratara del Norte o del Mediterráneo y como muestra nos vale un escrito de don Luis de Requesens a su rey:
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La forma de hacer Armada en el Norte es muy diferente a la del Mediterráneo porque aquí se embargan los navíos y se paga al dueño su flete por toneladas o salmas y los han de proveer de marineros, artillería y otros aparejos, y solo tienen que proveer ellos soldados y vituallas. Pero en el Norte es diferente porque desde la falta de navío hasta los demás aparejos, artillería y municiones, sueldo y vituallas de marineros y soldados se ha de proveer por cuenta del Rey Felipe II y eso es muy costoso y no se puede proveer tanto golpe de dinero junto.

El mismo Requesens nos ofrece otra perspectiva del problema, que nos permite tener elementos comparativos con los que poder valorar mejor los costos navales en el Atlántico y en el Mediterráneo; su escrito se refiere a las escuadras que operaban en Flandes, que solo habían reunido 123 barcos y que, por si fuera poco, tenían carencias importantes para estar en condiciones de navegar adecuadamente, por lo que las galeras podrían ser un remedio rápido y eficaz:


Con lo que a V. M. le cuesta esta Armada solo dos meses, se sustentarían doce galeras todo el año y serían de más efecto por lo que se teme que no habemos de juntar Armada necesaria y que es perder cuanto en ellas se gasta.
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Y más adelante, concluye:

Y por las dificultades que en estas cosas se ofrecen verá V. M. cuanto es más necesario enviar de allá la Armada que he dicho, y las galeras aun en mayor número de lo que escribí.

Pero las diferencias que hemos expuesto entre el Atlántico y el Mediterráneo no son las únicas. Cada ámbito tiene su propia dinámica, que responde a la geoestrategia de la zona. La meridional vive décadas de alta tensión, pues son varios los poderes que se enfrentan con aspiraciones hegemónicas. En el caso de la Monarquía Hispánica, el esfuerzo a realizar era grande, aunque solo fuera para mantener sus posesiones; las islas y los numerosos territorios que poseía en las dos orillas del Mediterráneo occidental resultaban vulnerables en mayor o menor medida y su defensa era primordial si se querían mantener las posiciones y aspiraciones en aquel ámbito.

Con la conquista y el establecimiento del dominio español en América, fue necesario incrementar la disponibilidad de barcos, por lo que cuantos estaban en condiciones de navegar podían ser movilizados y artillados para objetivos militares. Una movilización que se llevaba a cabo mediante contratos de alquiler o arriendo y asientos firmados entre la Corona y los particulares. Un buen exponente al respecto fue Álvaro de Bazán, padre del famoso marqués de Santa Cruz, que con el genovés Andrea Doria suministraron a Carlos V muchos recursos navales. Pero también la Corona recurría a la requisa en caso de urgencia o necesidad apremiante. Conseguidos los barcos, la Corona los pertrechaba según los objetivos a alcanzar, completaba las dotaciones si faltaban marineros e incorporaba los efectivos militares necesarios para la empresa en cuestión. Lo cierto es que los barcos de propiedad estatal nunca fueron suficientes para componer por sí solos las fuerzas navales que la Corona necesitaba.

Tal proceder tenía sus ventajas e inconvenientes; entre las ventajas estaba no sostener una infraestructura de construcción y mantenimiento de los barcos y ahorrarse los gastos de tripulaciones y soldados cuando no eran necesarios. Pero los inconvenientes eran grandes, pues los costos de los asientos eran altos y la falta de marineros y de otro personal especializado fue algo que pesó siempre sobre los planes estatales, lo que no impidió que el asiento que debería ser un procedimiento excepcional acabara por convertirse en habitual, pese a que los barcos particulares, a veces, eran defectuosos, carecían de repuestos y los avituallamientos, en muchas ocasiones, no estaban hechos en relación a la duración de la empresa.

En el caso de los asientos, la Corona pagaba al asentista la cantidad estipulada y, de alguna forma, supervisaba que en las naves contratadas se cumplieran las condiciones del contrato, una supervisión que poco a poco fue decayendo y la cuestión quedó reducida al pago del arriendo. Pero del procedimiento no se podía prescindir, ya que de las 60 embarcaciones de las escuadras de galeras del Mediterráneo, la Corona poseía en 
propiedad menos de la mitad, una situación que Felipe II se propuso cambiar y a partir de 1562 inició un programa de construcción naval de largo alcance.
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En principio, su atención se centró en el Mediterráneo, impulsando la fabricación de galeras en Barcelona, Nápoles, Sicilia y Génova y puso las sicilianas bajo la administración directa de la Corona. En poco más de una década la situación cambió a favor del rey, pues si en 1556, dos tercios de las galeras eran propiedad de particulares, once años más tarde la proporción se había invertido y Felipe II contaba con 79, que en 1574 ya eran 146, pero el gasto había sido exorbitante: 3.500.000 ducados.
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 Por otro lado, el mantenimiento de tal fuerza resultaba tan elevado que la Junta de Galeras aconsejó en los años centrales de la década de 1570 —vistas las consecuencias navales de la derrota turca en Lepanto—, que la administración de las galeras se hiciera por asiento y así se mantendría hasta finales del reinado, pese a que en torno a 1585 se hizo un intento de volver a la administración directa, pero nuevamente la Junta de Galeras aconsejó cederla en asiento a particulares.
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Para entonces, el rey ya había reducido el número de galeras y le había asignado misiones estrictamente defensivas. Por otra parte, entre 1560 y 1564 se habían impuesto unos cambios en este tipo de navío, que mejoraron su solidez y su capacidad, siendo la novedad más destacada, posiblemente, la transformación de los remos, pues se impusieron unos de grandes dimensiones que tenían que manejar varios remeros por banco, a veces hasta siete.

Respecto al Atlántico, Felipe II también intervino directamente en la situación heredada y a partir de 1561 empezó a cumplirse rigurosamente el sistema de flotas implantado en 1521, consolidándose la relación con América mediante las dos flotas anuales de Nueva España y Tierra firme, además de publicar otras disposiciones encaminadas a determinar la artillería que debían llevar los barcos, la carga y el número de gente que podían transportar y el régimen disciplinario a bordo. En 1567, por la intervención pirática francesa en La Florida, se encargó al ya citado Pedro Menéndez de Avilés la construcción de doce galeones agalerados para hacer las travesías más rápidas dando, además, seguridad a las flotas. De esta manera limpió de corsarios las Antillas y más adelante constituyó el núcleo de lo que sería la Armada para la Guarda de la Carrera de Indias. Asimismo, alrededor de 1575 quedaron instaladas de forma permanente galeras para el control, limpieza y seguridad del Caribe;
449
 para entonces el interés defensivo del rey se había centrado ya en el Atlántico.
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Después de la batalla de Lepanto en 1571 («victoria naval que marcó el esplendor del poderío político y militar de España y decidió al mismo tiempo el destino del Mediterráneo»),
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 la persistencia de la sublevación flamenca hizo que el Mediterráneo perdiera interés para Felipe II y que pasara a primer plano la necesidad de controlar el Atlántico y el mar del Norte, para lo que necesitaría una poderosa escuadra, tal y como le proponía en un memorial de 1576 Alonso Gutiérrez, pues los Países Bajos no se podrían 
recuperar «mientras Vuestra Magestad no sea poderoso en la mar», un convencimiento compartido por don Luis de Requesens, que desde Flandes escribía: «No se puede acabar la guerra en los Payses Bajos si Vuestra Magestad no es superior en la mar y solo puede serlo si envía una armada desde España».
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 El litoral vizcaíno y cántabro acentuó su importancia e interés para el rey, pues ofrecía muchas posibilidades por su infraestructura de construcción naval, sus abundantes bosques y sus numerosas ferrerías.

Los primeros pasos en este sentido ya se habían dado por Felipe II, decidido a que la Hacienda regia asumiera el costo de construir barcos al estar convencido de que los diseñados por los oficiales de la Corona serían más resistentes que los de los particulares. Encargó esta misión en 1563 a Cristóbal de Barros, veedor de astilleros en las tierras cantábricas, a fin de que adquiriera informes y analizara las propuestas de los particulares, al tiempo que se reforzaba la política de nuevos plantíos de roble, se prohibía la venta de barcos a extranjeros, se eximía del pago de alcabalas a todas las compras relacionadas con la construcción naval y se rebajaba de seiscientas a trescientas toneladas la prima que se concedía por la construcción de barcos de gran tonelaje. En el afán de paliar el déficit de barcos y hombres preparados para la navegación, se llegaron a comprar aquellos incluso a los flamencos y se contrató a gente genovesa, en detrimento de los españoles.
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Felipe II consiguió hacer de Guarnizo un astillero inmejorable, en el canal de Solía, abrigado y con mucha agua, sin barra para salir al mar, donde construir galeones reales en serie. De acuerdo con el dictamen técnico elaborado en 1581 por la Junta de Constructores Navales de Santander y la Junta de Capitanes de Sevilla con vistas a nueve galeones de más de 300 toneladas que se construirían en 1582, Barros reunió a los mejores cuatrocientos oficiales carpinteros, que distribuyó en once cuadrillas y acopió 5.500 pies de madera de roble de los valles de Santillana y Trasmiera.

Las previsiones reales se desbordaron cuando Portugal quedó incorporado a la Monarquía Hispánica; convencido de que la oposición de sus enemigos arreciaría al ver la gran ampliación y la mayor vulnerabilidad de sus dominios, Felipe II exigió un nuevo esfuerzo, sobre todo, a los astilleros de Lisboa, Cádiz, Sevilla, Bilbao y Guarnizo, pero no fueron los únicos. Después del fracaso de la armada en la jornada de Inglaterra, se construyeron otros doce galeones reales, de los que seis en 1590 se botaron en Guarnizo con portes de 690 a 1.160 toneladas.
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Por lo demás, en el esfuerzo naval que después de esta empresa exigió Felipe II, quedó patente la capacidad de los astilleros y de los bosques cántabros, pues en 1590 la potencia de la armada española rayaba en la capacidad existente antes de la jornada de Inglaterra de 1588. En el proceso posterior, Guarnizo irá adquiriendo una importancia superior a los astilleros de su entorno, incluido Colindres, pues el de Falgote, creado en 
1475, no adquiere la condición de Real Astillero hasta 1618. Pero la bancarrota de 1596 volvió a evidenciar la precariedad de la estructura financiera y hacendística del Estado y las malogradas expediciones de ese año y de 1597 contra Inglaterra mostraron la insuficiencia de todos los esfuerzos realizados.
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Por otro lado, la construcción y el mantenimiento de los barcos exigía unas instalaciones en tierra.
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En la elección de los astilleros primaban las zonas donde la madera fuera abundante y dispusiera de mano de obra cualificada. Si la instalación era en el interior, había que tener en cuenta el calado existente entre el lugar del astillero y la salida al mar. Son condiciones que hubo que prever cuando la navegación desde Europa a América y su colonización hicieron proliferar astilleros a uno y otro lado del Atlántico, dejando que en las costas americanas se construyeran los barcos de menor porte porque su traslado desde España resultaba caro y azaroso, mientras los navíos de mayor porte se construían en los astilleros cantábricos y flamencos.

En el transporte de la madera necesaria, la destinada a los mástiles, que exigían grandes troncos de árboles, era la de aporte más complejo, pues por lo general, esos árboles se encontraban lejos de los astilleros; si había un río próximo, los troncos bajaban hasta la costa y una vez allí, según lo permitiera la orografía, se llevaban a su destino por tierra en carros o en barcos por mar; si el río no existía, el transporte se hacía en carros con la consiguiente apertura del camino que lo permitiera.

En el astillero, la grada era la habitualmente empleada en la construcción del casco, para lo que la quilla se nivelaba sobre una parrilla de madera, inclinada, fija en el terreno; sobre la quilla se montaban las cuadernas y una vez instalados los elementos que le daban la rigidez al casco (baos, durmientes, trancaniles…), se procedía al forro del mismo y se calafateaba todo el conjunto. Una vez terminada esa faena, se quitaban los elementos de sujeción y el casco resbalaba hasta el agua directamente por sí solo o recurriendo a animales de tiro. Ya en el agua, se acababa la parte no sumergida del barco, se instalaba la arboladura (para lo que se requerían grandes máquinas, llamadas grúas de arbolar, que se utilizaban para instalar los mástiles y cuando era preciso cambiar alguno de ellos) y demás elementos.

Una operación imprescindible era la carena del navío, entendiendo por tal conseguir su estanqueidad, para lo que se rellenaban de estopa y brea o alquitrán los intersticios entre los tablones del forro para luego embrear o embetunar todo el casco. Por carena también se entendía la operación de librar al casco de todas las adherencias que se producían durante la navegación, así como el cambio de las maderas del forro, cuando era necesario; tales operaciones era difícil realizarlas en el mar, por lo que se recurría a «dar la quilla», 
consistente en aligerar el navío de su carga todo lo posible y vararlo en un fondo arenoso, inclinándolo para dejar al descubierto la banda que se iba a limpiar o reparar, teniendo la precaución de apuntalar los mástiles para que no se partieran. Una vez reparada esa banda, se cambiaba la inclinación del buque para dejar al descubierto la otra y proceder a su limpieza o reparación.

Por lo demás, Felipe II deja trazadas las líneas maestras de lo que será la cobertura naval del Imperio español
457
 sobre la base de unas escuadras y armadas establecidas en zonas estratégicas, con una doble misión: proporcionar cobertura y defensa a la navegación propia y controlar el espacio marítimo que se le encomendaba para evitar o prevenir ataques enemigos. Las fuerzas navales de la Monarquía Hispánica se repartían así: en el Mediterráneo estaban las escuadras de galeras: la de España (la principal y la más duradera, pues no desaparece hasta 1802), la de Nápoles (creada en 1535 y mantenida por el reino hasta su desaparición en 1708), la de Sicilia (organizada con antelación, en 1510; mantenida por el reino, desaparece en fecha incierta en el siglo XVII
), la de Génova (la más duradera después de la de España, pervivió por medio de asientos hasta que en 1714, el asiento no se renovó), la de la Guarda del Estrecho (levantada por Sevilla en 1564 y mantenida esencialmente por el impuesto de la avería, a fines de siglo se integró en la de España). A estas hay que añadir: la Armada del Mar Océano (destinada a la defensa de las costas peninsulares y protectora de las armadas y flotas que unían América y España), la Armada de Flandes (que cubría el Canal de La Mancha y Mar del Norte, sus bases estaban en Ostende y Dunquerque), la Armada de la Guarda de la Carrera de Indias, Armada de la Carrera de Indias, Galeones de Tierra Firme o Escolta de la Flota de Tierra Firme (tales fueron sus diferentes denominaciones, vigilaba el área de las Azores), la Armada de Barlovento (encargada de limpiar las aguas del Caribe de piratas e impedir el contrabando)
458
 y la Armada del Mar del Sur (cuyo objetivo era preservar los contactos entre el virreinato peruano y el istmo y asegurar los caudales que se giraban a Panamá).

LA FORTIFICACIÓN: DEFENSA Y CONTROL DEL TERRITORIO

Hasta que Carlos VIII de Francia no invadió Italia en 1494-1495, con 18.000 hombres y un tren de artillería de más de 40 piezas, los contemporáneos no empezaron a admitir que la guerra estaba cambiando, un cambio que se acentuaría desde entonces y que le haría escribir a Maquiavelo que desde 1494 ya no había muro por grueso que fuera que la artillería no pudiera destruir en unas cuantas jornadas.
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 No obstante, el florentino alababa en su obra más conocida a los príncipes que construían fortalezas, porque constituían la brida y el freno de sus enemigos.
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La afirmación de Maquiavelo sería válida solo en relación con las fortalezas dominantes y murallas verticales, pero no para el nuevo procedimiento defensivo que los arquitectos 
militares ya estaban perfilando y que daría como resultado un recinto de forma poligonal, preferentemente pentagonal, reforzadas las puntas del polígono con baluartes, nuevo elemento arquitectónico que potencia su capacidad defensiva y de resistencia al asedio, además de otros reductos exteriores como el revellín o el hornabeque.
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 Con capacidad para 4.000 o 5.000 hombres, rendir una fortificación de esta naturaleza exigía tiempo y sacrificios; si la resistencia de los sitiados se alargaba, podía comprometer el éxito de una campaña y un ejército invasor no podía dejarla atrás, porque corría el riesgo de ser sorprendido por la retaguardia, si la guarnición salía en pos de los invasores y los atacaba por sorpresa.

Pero la nueva estructura de las murallas, si bien protegía mejor a sus defensores, limitaba sus posibilidades para vigilar el terreno y eran más vulnerables en un ataque inesperado, por lo que fue necesario aumentar la capacidad de fuego defensivo mediante piezas que sobresaliesen de las murallas, dispuestas de manera que pudiesen rechazar a los asaltantes y mantuvieran lejos a la artillería sitiadora. La adecuada disposición de baluartes y la acertada colocación de la artillería manejada por los defensores generalizarían el nuevo sistema de fortificación —la trace italienne
— y se impondría con claridad a lo largo de la segunda mitad del siglo XVI
. Para entonces ya estaba planteado —y en cierta medida, resuelto— el debate sobre la más acertada disposición de los elementos del nuevo modelo de fortificación: el baluarte en su forma «clásica», en tijera o en tenaza y ubicación de los revellines, hornabeques y demás construcciones complementarias, un debate sostenido por ingenieros militares y por ingenieros teóricos, es decir por las escuelas de Palas y de Minerva, que arranca «en 1535 y que por diversos caminos conducirá finalmente a la prueba de fuego de ambos sistemas [tijera o tenaza] contra el poder turco, primero en Malta y luego, en 1574, en el desastre de la Goleta de Túnez».
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La nueva fortificación fue una tendencia perceptible en toda Europa y el reinado de Felipe II constituye uno de sus mejores exponentes, pues consideró la fortificación el mejor medio para defender sus dominios, pese a que en más de una ocasión se le aconsejó que era preferible tener más barcos y más soldados que fortalezas, dados los abrumadores costos que suponían su construcción, aparte de los problemas que esta generaba en la población civil.
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Por lo general, las ciudades afectadas se quejaban de los perjuicios que les ocasionaba el pago de contribuciones especiales, del hecho de tener que asumir la pesada carga que conllevaba el abastecimiento de materias primas y trabajadores para acometer las obras, o la siempre gravosa carga que suponía aposentar a los soldados. Con todo, la medida más problemática, discutida e impopular, pero en ocasiones necesaria, fue la de tener que ordenar el derribo de gran número de viviendas en aquellas áreas afectadas por la construcción de las obras defensivas o para evitar que el enemigo pudiera refugiarse en ellas durante los asaltos.
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El rey mantuvo su propósito y todas las fronteras registraron el levantamiento de recintos fortificados de mayor o menor entidad; una pretensión de tal envergadura que no pudo concluir el monarca durante su reinado;
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 la construcción en muchos casos se detenía, avanzaba con lentitud y su conclusión no tendría lugar hasta el siglo XVIII
. En cualquier caso, parafraseando a Felipe II podemos decir que el sol, en su recorrido alrededor del mundo, siempre está iluminando una fortaleza construida por los españoles, un enorme esfuerzo defensivo cuyos costos económicos nos son desconocidos y, aunque sí sabemos lo que importaron casos concretos de edificaciones de esta índole, estamos muy lejos de ponderar, ni siquiera aproximadamente, los recursos que la Monarquía Hispánica empleó en esta dimensión de la defensa.

Por otra parte, Felipe II creó una Academia
466
 de Matemáticas en Madrid como respuesta a las necesidades de conocer y controlar el territorio. Su actividad comenzó en 1583 y en ella se dieron cita destacados cosmógrafos y matemáticos,
467
 ya que las matemáticas se consideraban necesarias para medir el territorio, proyectar fortificaciones e, incluso, formar las tropas en el campo de batalla. En la enseñanza, la fortificación fue una de las principales materias y proporcionó obras tan importantes como la de Cristóbal de Rojas,
468
 Teoría y práctica de la fortificación
. Sobre la conveniencia de la geometría para las obras y proyectos de fortificación hay abundantes referencias en los tratadistas. El conocimiento de las obras de Euclides y Vitrubio era obligado para los ingenieros militares y arquitectos.


La estima en que se tuvo a estos profesionales a cuyo cargo estuvo la fortificación y la información sobre el territorio para su defensa, se pone de manifiesto en que Spannocchi, el año de su muerte, vio aumentado su sueldo a mil seiscientos ducados al año, además de cuatrocientos ducados de renta de por vida. Probablemente uno de los sueldos más altos de la época para un profesional, y desde luego muy superior a los sueldos que tenían los arquitectos reales.
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Pero los espacios fronterizos no solo eran terrestres. Los litorales y las ciudades ribereñas también debían preparar su defensa. Hemos visto más atrás el rosario de torres que jalonaban la costa peninsular y hubo que acondicionar puertos para dar abrigo a la navegación y protección al territorio circundante, como fue el caso de los puertos de Málaga, Mesina o Palermo. Pero nada comparable con la entidad del esfuerzo fortificador realizado por Felipe II, quien cuando empezó a reinar comprobó que quienes planeaban esas construcciones eran militares, quedando el papel de los ingenieros reducido a la mera construcción, una realidad que empezó a cambiar cuando el rey potenció el papel de los ingenieros.

El proceso de construcción de una fortificación se iniciaba con el envío por el virrey o el gobernador de un territorio de informes elaborados por él mismo, en función de su experiencia, y por ingenieros; informes acompañados por dibujos del territorio
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 y, en 
muchos casos, por maquetas —hoy perdidas— de la edificación que se pretendía levantar, información que permitía hacerse una idea bastante precisa del proyecto e, incluso, ponderar su costo. En este sentido, los casos más abundantes se refieren a fortificaciones fronterizas, con las que no solo se quiere detener al enemigo, sino también controlar el territorio circundante, territorio que había que conocer bien para elegir el mejor emplazamiento de la fortaleza, por lo que la colaboración entre un ingeniero y un militar era la mejor fórmula para garantizar la obtención del resultado más idóneo.

El caso de Juan Bautista Antonelli —el más significativo de la ilustre familia de ingenieros que trabajaron para Felipe II— es un ejemplo paradigmático de la importancia concedida a la fortificación en la defensa del reino.
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 Ya en 1569 identificaba la expresión «hacer frontera» con fortificar y cuando recibió el encargo de realizar el proyecto de fortificación del reino de Valencia consideraba que «había que cerrar la costa como una muralla, haciendo cuenta de que los lugares della sean baluartes, los puertos sean las puertas y las torres las garitas o atalayas». Con Vespasiano Gonzaga fortificó Peñíscola dentro del plan que transformó las defensas de Denia y Alicante, entre otros núcleos urbanos del reino valenciano. Una pareja que también trabajaría en el norte de África.

Pero una fortificación o unas murallas abaluartadas sin los hombres necesarios para su defensa, resultaría inútil y en este sentido, muchos militares, el duque de Alba entre ellos, insistían en sus peticiones de soldados al consejo de Guerra. Además, las fortificaciones no solo eran necesarias contra los enemigos, también era preciso prever las sublevaciones interiores y para ello era conveniente la construcción de ciudadelas en el interior o en las proximidades de grandes ciudades o en puntos estratégicos.

El plan desarrollado por el duque de Alba durante su mandato en Flandes es una buena muestra, convirtiendo la ciudadela de Amberes en el mejor exponente de este uso de la fortificación, que en el caso del aristócrata español tuvo su precedente en la fortificación de las plazas napolitanas, tanto fronterizas como interiores, que llevó a cabo cuando era virrey de Nápoles. Las ciudadelas de Jaca,
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 Pamplona y Zaragoza tenían su razón de ser no solo en la contención de invasiones francesas, sino también neutralizar una posible rebelión o alianza con el enemigo fronterizo. En 1576, al tiempo que se desarrolla un amplio plan de fortificación en la Italia española, don Sancho de Padilla, desde Milán, afirmaba que el recurso más seguro para garantizar la grandeza de los estados eran las fortificaciones bien provistas de hombres y recursos. Era este un lugar común en los tratadistas de la época, existiendo una clara predilección por las fortificaciones fronterizas, por considerarlas una garantía de la seguridad interior.


Francesco de Marchi decía que lo que había que fortificar eran los confines de los reinos, y ponía como ejemplo de ello a España, Francia y Bohemia. También para Pietro Cataneo, España y Francia eran el modelo de cómo había que fortificar solo los confines para asegurar todos los 
territorios. A finales de siglo parecía ya ser algo obvio que la guerra debía quedarse lejos de las tierras centrales del reino, en las tierras de frontera donde estaban las fortalezas… como un cinturón protector que podía garantizar la paz en el interior de los reinos.
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Tres informes nos permiten conocer con bastante aproximación la situación de la fortificación en el reinado de Felipe II. El primero se lo debemos a Juan Bautista Calvi,
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 que proporciona una minuciosa información del estado de las fortificaciones en España cuando comenzaba el reinado personal de Felipe II. Calvi había trabajado al servicio de la Monarquía española en Italia y a principios de la década de 1550 vino a España donde se mantuvo hasta su muerte en 1565. Él informaría detalladamente de las necesidades de fortificación de las fronteras y entre los trabajos prioritarios proponía la fortificación de Mazalquivir y de las Baleares, donde había que hacer torres en Mallorca, Menorca e Ibiza, así como construir un castillo en la capital de Mallorca, otro en Mahón y terminar las obras de Ibiza, que estaban muy avanzadas. En su informe señalaba las fortificaciones necesarias desde la frontera con Francia hasta Cádiz, que eran las de esta ciudad, Gibraltar, Santa Pola, Cartagena, Salou, las Medas, Rosas, Salses, Elna, S. Elmo, Colibre y Perpiñán; así, se completaba lo iniciado por Carlos V, trabajando él como ingeniero en Gibraltar, Cádiz, Rosas, Perpiñán y otras plazas.

El segundo informe es de 1569, se debe a Juan Bautista Antonelli y se refiere a las fortificaciones que había que levantar en Navarra y Guipúzcoa, al tiempo que señalaba que, además de Cádiz,
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 Gibraltar y Rosas —las únicas que hasta entonces habían merecido la atención gubernamental—, era preciso fortificar Málaga, Cartagena, Denia, los Alfaques y Tortosa.

El tercero lo realizó Spannocchi en 1605, ya en el reinado de Felipe III, pero su contenido es un valioso informe sobre las fortificaciones, donde muestra la experiencia acumulada al servicio de la Monarquía desde que en 1578 trabajó en Sicilia por encargo de Felipe II para ocuparse de las fortificaciones de la isla. Cuando redactó el informe llevaba veintisiete años en España y en él informa con desaliento de la enorme lentitud con que avanzaban las obras y se refiere a las fortificaciones que ha visitado o en las que ha participado y urge terminar de inmediato las que considera «llaves de España»: Pamplona, Jaca, Perpiñán, Cartagena, Gibraltar, la Barra de Lisboa, La Coruña, San Sebastián y Fuenterrabía.

Además de los informes citados, el conocimiento de las fortificaciones y su situación lo conocemos por testimonios diversos que, de una forma más o menos fragmentaria, nos hablan del tema. Por ejemplo, el embajador veneciano Leonardo Donato se referirá en 1573 a las posibilidades defensivas de la península Ibérica y a las fortificaciones como recurso. Señalaba algo que era lugar común en el pensamiento y los escritos de tratadistas y militares, como era el caso de Juan Bautista Antonelli: la facilidad defensiva que le proporcionaba la 
geografía, ya que estaba rodeada por mar, salvo por una parte frontera con Francia, pero que los Pirineos constituían una especie de muralla protectora apoyada por las fortificaciones de Salses, Rosas, Perpiñán, Pamplona, San Sebastián y Fuenterrabía. En el litoral meridional, Gibraltar y Cádiz estaban fortificadas en función de su importancia y en el Mediterráneo, de Cartagena, el único puerto capaz de abrigar a una gran flota, ya se había encargado Vespasiano Gonzaga de reforzar sus defensas. Y en cuanto al norte de África, la otra frontera española, cinco fortalezas, Orán, Melilla, Mazalquivir, La Goleta y el Peñón de Vélez, «estaban como clavadas en los ojos de los moros».

Felipe II no descuidó este frente, ya que se continuaron las obras de Mazalquivir, que era considerado como uno de los puertos más importantes del Mediterráneo, se prolongaron las obras de Melilla y se mantuvieron las defensas de La Goleta y el Peñón de Vélez. A finales del siglo, Fabio Borsoto construía un nuevo puerto en Málaga, plaza tan importante para el mantenimiento y abastecimiento de las del norte de África. Y en la orilla española, el rey reorganizó el sistema de torres
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 desde la frontera con Portugal hasta la francesa, poniendo especial interés en los Alfaques, en donde trabajaron ingenieros tan señalados como Juan Bautista Antonelli y su sobrino Cristóbal, además de Jorge Setara y Tiburcio Spannocchi, quien también tendría un destacado papel en los planes fortificadores de Felipe II, tanto en la península como en América, donde las fortificaciones constituyeron una excelente muestra de ubicación estratégica.

El fuerte del Morro en Puerto Rico, así como las fortificaciones de Veracruz y La Habana merecieron juicios muy laudatorios, en la línea de los que recibiría también San Juan de Ulúa. Hasta se pensó en la fortificación del estrecho de Magallanes, un plan que finalmente no se llevó a la práctica porque esa ruta se abandonó, dada su dificultad, prefiriendo la salida de Perú por mar hacia Panamá o por tierra, cruzando el altiplano hasta el Río de la Plata. En La Habana se levantaron los fuertes del Morro y de la Punta —que unidos por una cadena impedían el acceso a la bahía—, formando parte del proyecto defensivo del Caribe que habían trazado de 1586 a 1589 Bautista Antonelli,
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 hermano de Juan Bautista, y Juan de Tejada, maestre de campo.

Mucho de lo realizado entonces perdura y su visión impresiona aún hoy. Esas majestuosas moles de piedra y ladrillo son testimonios españoles de una realidad política que con Felipe II alcanzó su mayor amplitud geográfica y en su reinado se llevó a cabo un esfuerzo defensivo y fortificador que ha dejado por doquier un legado patrimonial histórico formidable, del que baste citar, por ejemplo, Nuestra Señora del Pilar en Zamboanga (Mindanao), San Juan de Ulúa (Veracruz), el Morro (La Habana), Pamplona y Amberes (destruida en el siglo XVII
) para ver la amplitud y la dispersión de las realizaciones fortificadoras de Felipe II.

LOS EJÉRCITOS

Con Felipe II tiene lugar la consolidación del sistema militar establecido por Carlos V mediante la implantación de dos reformas trascendentales, una, en 1525, es la de las guardas de Castilla y la otra, en 1536, relativa al resto de las fuerzas imperiales con particular referencia a la infantería española. La Ordenanza de 1525 reducía drásticamente los efectivos de las guardas: los hombres de armas en un 45 por ciento y los jinetes un 40 por ciento; medida radical que se toma en medio de una gran penuria económica. Tal reducción no impide que las guardas sigan siendo el principal elemento del ejército interior, desbordando en importancia al resto de fuerzas existentes dentro de la península. En 1536 ve la luz la denominada Orden —en ocasiones también llamada Ordenanza— de Génova, que se considera el arranque de la moderna organización de la infantería española, desde entonces agrupada en tercios,
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 la unidad táctica, orgánica, logística y administrativa, que se distinguiría en el panorama militar durante más de un siglo sobre el resto de organizaciones militares. La gran novedad estriba en que tanto las guardas como los tercios se conciben como organizaciones permanentes, en vez de lo que entonces era usual, pues aún permanecía vigente la práctica medieval de organizar tropas para un objetivo o campaña concreta y disolverlas después. Además, la Orden de Génova consolida de manera definitiva el funcionamiento de lo que denominamos «ejército exterior» de la Monarquía, por cuanto se refiere al heterogéneo grupo de hombres que luchaban bajo sus banderas y en defensa de sus intereses. Así, quedaban articulados los dos brazos —ejército interior y ejército exterior— sobre los que descansará hasta 1700 la organización militar de la Monarquía Hispánica.
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Por otro lado, la Orden de Génova de 1536 viene ser la confirmación de una tendencia ya manifiesta: la infantería se imponía como dueña y señora en el campo de batalla y ese papel había que reconocerlo y potenciarlo, sobre todo después de lo ocurrido en 1525, en los campos de Pavía, donde quedó mucho de lo más granado de la caballería francesa y su mismo rey, Francisco I, es hecho prisionero por las tropas imperiales, vencedoras en el choque. Igualmente, con esta Orden el emperador quiere racionalizar el mosaico de efectivos que componen sus ejércitos, en los que figuran hombres procedentes de todos sus estados. Y así, en ella se habla de tercios
 —no importa que sea o no la primera vez que se alude a ellos—, articulando en cuatro la infantería española, que se denominarían de Nápoles, de Sicilia, de Lombardía y de Málaga o Niza —posteriormente se les conocerían como tercios viejos
 para diferenciarlos de los que se organizarán más tarde—; divididos en tres coronelías, compuestas cada una de ellas por cuatro compañías, estaban mandados por un maestre de campo y sus plazas quedaban reservadas en exclusiva a españoles, lo mismo que el mando de las compañías. La Orden de Génova se ocupaba luego de los demás componentes del ejército imperial, cuyos efectivos estaban en torno a los 20.000 infantes, 
1.000 caballeros y las fuerzas de artillería. En cuanto a la denominación, la palabra tercio pareció indicar inicialmente a la tercera parte de una fuerza armada con un tipo específico de arma (picas, alabardas o arcabuces); después, designaría un tipo específico de unidad.

Desde 1536, pues, los elementos españoles del ejército de la Monarquía Hispánica serán los tercios,
 cuya relevancia ha originado el error de designar con su nombre a todas las fuerzas de la Monarquía, cuando en realidad no eran más que una parte de ellas (de 5.000 a 10.000 hombres, según los cálculos más generalizados, lo que supone un 10 por ciento del total de las fuerzas movilizadas por Carlos V y Felipe II). Unidades creadas para combatir en el exterior, en la península intervinieron en dos ocasiones bajo Felipe II, en la guerra de las Alpujarras contra los moriscos sublevados y en la conquista de Portugal. La moral y el espíritu de sus componentes se han explicado diciendo que como eran hombres que luchaban en territorio extranjero, donde no había más opción que la victoria o la muerte, acabaron convirtiéndose en excelentes soldados. Explicación que olvida el progresivo perfeccionamiento experimentado por nuestro ejército desde la época de los Reyes Católicos. En cualquier caso, quedan de esta forma delimitadas dos áreas militares claramente diferenciadas, tanto en el espacio geográfico como en los medios a emplear.

Tampoco conviene perder de vista la circunstancia de que los componentes de las guardas fueran hidalgos, hecho que mantiene despierto una especie de viejo espíritu caballeresco, algo muy en consonancia con los ideales y prejuicios de la sociedad española de entonces. Si a esto le añadimos el afán de Felipe II de controlar las armas existentes en el interior de la península, particularmente las de fuego, tendremos el cuadro completo. Pero se trate de lo que se trate, estamos ante una reminiscencia —o pervivencia— medieval que no desentona con otras iniciativas posteriores con las que se quiere garantizar la defensa de los reinos peninsulares, iniciativas inexcusables por el progresivo aumento de las exigencias bélicas, sobre todo a partir de mediados de la década de los años sesenta del siglo XVI
 y cuando despierte toda la problemática del eje atlántico. Son lustros en los que se habla de milicia, de reclutas, de levas y de reformas, además del renovado interés por los caballeros cuantiosos de Andalucía y Murcia; son tiempos en los que el rey quiere movilizar a las ciudades y a los señores laicos y eclesiásticos sin éxito sustancial, como ya hemos visto más atrás. Y es que las necesidades militares de Felipe II le movieron a buscar una serie de medios nuevos y a intentar dinamizar los instrumentos existentes. Así se explican la promulgación de nuevas Ordenanzas de las Guardas, el levantamiento de los tercios nuevos y las medidas que se suceden desde la década de 1570 hasta el final del reinado canalizadas a través del consejo de Guerra y de la secretaría de Guerra.

En gran medida, el reinado de Felipe II viene a sistematizar, ampliar y «españolizar» la labor realizada por su padre, en el sentido de que al desprenderse el Imperio de la herencia española, nuestro rey solo tendrá que ocuparse de los intereses hispanos, tan complejos que 
le obligan a un gran esfuerzo organizador en el plano militar, uno de cuyos mejores exponentes lo constituyen las Ordenanzas que se implantan en aquellos años, a las que se invoca con frecuencia y en muchos casos sin concreción, pues no se distingue con suficiente precisión el destino de tales textos orgánicos. Por lo que respecta a los tercios, desde 1560 se tiende a que contaran con 3.000 hombres organizados en 10 compañías, de las que solamente dos serían de arcabuceros y las demás de piqueros, una pretensión que no siempre se alcanzó, siendo lo más normal que estas unidades tuvieran unos 1.500 hombres y que aumentara el número de compañías de arcabuceros, al ir comprobando la eficacia de las armas de fuego.

Por lo que se refiere a las guardas, Carlos V les había destinado otras ordenanzas después de las de 1525, como fueron las emitidas en 1551 y 1554. Con Felipe II ve la luz la Ordenanza de 1573 y ya habrá que esperar hasta 1613 para encontrar un nuevo texto de esta naturaleza destinado a las guardas. Pues bien, la ordenanza de 1525, en cuanto a su contenido y concepción, está en la línea de la de 1503. No en vano la minuciosidad de sus disposiciones se distribuye en 88 artículos, extensión similar a la de 1554 y 1613; en cambio la de 1551 está en la línea de la de 1573, cuyos articulados superan en poco la veintena, pues se prescinde de los aspectos administrativos y orgánicos, ya que lo que cuenta sobre todo es la activación del cuerpo.

Respecto al «ejército exterior», unas de las ordenanzas mejor valoradas han sido las denominadas Ordenanzas particulares de Alejandro Farnesio
, que ven la luz en 1587; en ellas se reglamenta con detalle y minuciosidad todo lo relativo a la Administración de Justicia Militar; la primera aparece en Bruselas el 15 de mayo (es conocida como «las primeras de Flandes») y es completada unas jornadas después por las segundas, publicadas en el ducado de Brabante el 22 de ese mes y año. Su destino era aplicarlas en las tropas existentes en Flandes, pero como no había nada similar en los ejércitos de los demás territorios, se aplicaron a todos los de la Monarquía Hispánica, constituyendo el inicio y la clave de lo que sería la regulación interna del funcionamiento del ejército.

Durante los últimos años del reinado de Felipe II se estuvo trabajando en pos de una reforma militar que finalmente no hubo tiempo ni ocasión de llevar a la práctica, pero los trabajos realizados fueron entregados al consejo de Guerra y unos años después se traducirían en la publicación de la Ordenanza de 1603.

A lo largo de estas décadas, en Castilla se había procurado mantener los efectivos mediante el reclutamiento administrativo
 o de comisión,
 un sistema consistente en que el consejo de Guerra establecía el número de plazas que era preciso cubrir, determinaba también las regiones donde debía llevarse a cabo la recluta y designaba los capitanes responsables de realizar el alistamiento, para lo que se les expedía la conducta
, una especie de despacho o certificado oficial que los respaldaba ante las autoridades municipales 
de la zona donde iban a actuar, cuya colaboración se requería. Estos capitanes salían, por lo general, de la corte, se dirigían a los lugares que les habían asignado para realizar la leva y con su bandera, el alférez y un tambor iban recorriendo el distrito alistando a cuantos voluntarios se presentaban. Otros procedimientos que existían al mismo tiempo que el que acabamos de referir, eran los denominados reclutamiento de asiento
 y reclutamiento intermediario
. Aquel consistía en la contratación por el gobierno de un asentista para que proporcionara un número determinado de hombres en un plazo establecido, a cambio de ciertas sumas de dinero previamente acordadas, donde estaban incluidas las ganancias que el asentista obtendría en la operación. Por su parte, el reclutamiento intermediario englobaba procedimientos diversos, como las capitulaciones
 (empleadas con bandas de malhechores en Cataluña) o el recurso a la nobleza local para reunir unas tropas que ella misma solía mandar.

Desde finales del siglo XVI
, el número de voluntarios descendió de manera significativa, lo que supuso el encarecimiento del sistema de asiento y el recurso creciente a las levas de individuos marginales, desde parados y ociosos hasta vagabundos, presos, bandidos y demás gente de parecida naturaleza, decisivas en la generalización de los aspectos negativos de la milicia, ya que difundieron la imagen de hordas de soldados indisciplinados, pobres y harapientos, enviciados en el juego, ladrones y salteadores, extorsionadores de las poblaciones donde se alojaban o por donde transitaban y coleccionistas de amores fáciles consentidos o forzados. Situación e imagen que algunos jefes responsables quieren corregir y mejorar, pero sus memoriales o propuestas no tienen más eco en el gobierno que buenas palabras, en el mejor de los casos, y el vacío en la práctica.

Otro mal que venía arrastrándose desde el último tercio del siglo XVI
 era el de los motines, que en Flandes sobre todo fueron causa de que se frustraran las ventajas que podían haberse obtenido tras batallas victoriosas, pues las tropas en lugar de explotar el éxito alcanzado en el campo, se amotinaban explicando que mantendrían su actitud hasta que se les abonaran las pagas que se les debían, pues no en vano el retraso en el abono de los sueldos era la principal causa de este cáncer militar que minó con especial intensidad la fortaleza del dispositivo español en los Países Bajos. Por otro lado, el abono puntual de los sueldos era de todo punto una exigencia, tanto para evitar los denostados motines, como porque la mayoría de los hombres por falta de dinero no tenía el equipo al completo ni caballos la caballería, lo que explica que muchos abandonen sus unidades para alistarse en otras cuando se convoca una leva o recluta y beneficiarse de las primeras pagas regresando luego a las unidades de origen: eran los tornilleros
 dando el tornillazo
.

Desde comienzos del siglo XVI
, las armas de fuego portátiles fueron adquiriendo un protagonismo creciente en la planificación de campañas y desarrollo de las batallas, al mismo tiempo que la artillería vivía un periodo interesante, por cuanto el bronce se abría paso en las 
fundiciones de cañones y los modelos se diversificaban, pero se mantenían los graves problemas de la diversidad de calibres y la imposibilidad, prácticamente, de conseguir dos piezas iguales, aunque se fabricaran con el mismo procedimiento y material. De la situación en lo que a las armas de fuego se refiere, pueden servirnos de introducción el párrafo siguiente:


La actividad militar española durante el siglo XVI debe gran parte del éxito a que sus ejércitos se armaron pronto y bien con armas de fuego. Paradójicamente se conocía la tecnología, pero la máquina de guerra carecía de una producción propia de armamento, entre otros motivos por el fracaso en la fabricación de armas. La mayor parte del armamento procedía de territorios pertenecientes a la Corona o en su órbita, siendo la producción peninsular de menor importancia.
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Vizcaya y Guipúzcoa eran los grandes centros productores peninsulares de armas de fuego y de asta; sobre ellas recaían los grandes pedidos cuando se preparaba alguna acción importante. En tiempos del emperador se hicieron contratos con armeros de aquellas tierras de miles de arcabuces, en los que se estipulaban las condiciones y los precios, incluyendo cláusulas que preveían posibles contingencias, como la posibilidad de devolver las armas que reventaran antes de seis meses para que fueran sustituidas por otras. La producción de armas blancas no nos es conocida con precisión, pues no hay testimonios de encargos de importancia, ni siquiera para Toledo. Tampoco fue significativa en España la fabricación de armaduras y otras piezas defensivas, que se adquirían en Milán y Alemania y cuando a finales de siglo se quiere reanimar la fábrica de Eugui (Pamplona), se recurre a armeros milaneses.


En el caso de la artillería también se recurrió a centros continentales. No existían especialistas en fundiciones, por lo que los fracasos eran constantes, situación agravada por el hecho de que la producción de armas estaba condicionada por los continuos paros impuestos por las oscilaciones de la hacienda real. Hubo que recurrir entonces a los productos alemanes y flamencos, para los cuales la guerra de Flandes suponía una constante revitalización. En 1560 solo existía como fábrica permanente de cañones de bronce, la real fundición de Málaga… A menor escala se constata la fundición de pequeñas piezas en Sevilla, ciudad que en 1575 creó una escuela de artillería para el servicio de los buques de Indias aneja a la Casa de Contratación.
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EL COSTE DE LA GUERRA

El punto de partida hacendístico y financiero de la Monarquía Hispánica en el reinado de Felipe II era prometedor:


En la Europa Moderna, fue la Monarquía de España, a lo largo del siglo XVI, la primera que tuvo capacidad para cumplir tales condiciones [las necesarias para conseguir un alto nivel de competitividad y un sistema financiero de eficacia]. Consiguió contar, con mucho, con recursos monetarios más abundantes que los de los demás países europeos. La base de aquellos recursos fueron los impuestos cobrados a sus súbditos, pero, además, dispuso de una fuente suplementaria 
muy importante, que eran los metales preciosos traídos de América. Gracias a la potencia de estos medios, y a la confianza que inspiraba su propio poder político y su capacidad recaudatoria, la Monarquía de España consiguió interesar en sus empresas, de manera estable, a muchos mercaderes-banqueros, dueños de los instrumentos de crédito comercial y bancario.
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Don Bernardino de Mendoza ya vaticinó que ganaría la guerra quien poseyera el último ducado. No andaba descaminado. Para la Monarquía Hispánica sostener un esfuerzo militar constante y mantener tan dilatadas posesiones en cuatro continentes fue agotador y la obligó a allegar recursos en unas proporciones enormes y en cantidades ingentes, algo perceptible desde el mismo comienzo de la asunción del poder por Felipe II, pues desde mediados de siglo se estaban forzando los pactos entre la Monarquía y los reinos como no sucedía desde la década de 1520, ya que el rey, como había hecho su progenitor, daría prioridad a la monarquía patrimonial y plural sobre los intereses particulares de cada una de las piezas que la componían.

Del aumento de los compromisos militares y, por ende, de las necesidades económicas dan idea las cifras del presupuesto castellano ordinario, que en relación con la defensa pasa de 740.000 ducados en 1559 a 3.400.000 en 1598. Los gastos de Castilla en Flandes, el Mediterráneo y España, antes de 1566 no llegaron a los 2.500.000 ducados y en 1598 alcanzaban los 10.000.000. Cifras en las que no están incluidas las aportaciones de las ciudades y señores con cargo a su economía para sufragar los gastos de movilizaciones o construcción y mantenimiento de fortificaciones; tampoco están incluidas las de los aristócratas, que podrían suponer más de 300.000 ducados anuales entre 1588 y 1593, ni las de otros reinos: Nápoles aportó 1.300.000 ducados en 1550, que se habían convertido en 3.300.000 en 1600. En Milán y en Sicilia los gastos militares fueron elevados y también en aumento.
483
 Más difícil es estimar las cantidades recaudadas en los Países Bajos, dada la situación bélica y el desorden hacendístico y pese a las fluctuaciones, el incremento también es claro.
484


Desde la década de 1560, los frentes se multiplicaron: contener al turco en el Mediterráneo, afrontar las sublevaciones flamenca y morisca, la anexión de Portugal, afrontar la batalla del Atlántico en Europa y América y la incorporación al conflicto flamenco de Inglaterra y Francia en la década final del reinado. Una conflictividad que había que mantener en puntos muy alejados, además de los gastos que exigía sostener las bases defensivas en la península Ibérica, tanto en tierra como en el mar y el pago a las tropas necesarias para las campañas. Era preciso aportar regularmente cantidades de dinero que no se podían conseguir con la rapidez necesaria y producían elevados costos financieros.

En la medida en que las distintas provincias eran incapaces de atender por su cuenta a los conflictos de que eran escenario, se imponían también grandes desplazamientos de capitales. El carácter de perentoriedad con que habían de realizarse estos exigía la utilización de letras de cambio giradas sobre las plazas y eso era también motivo de encarecimiento…


Todo ello encarecía el coste de la guerra.
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Pese a todo, hasta 1570 parece que la fiscalidad arbitrada por Felipe II pareció funcionar, pues los ingresos brutos castellanos no pararon de crecer.


Medida en términos de ingresos brutos anuales y en una moneda común, Castilla era a finales de siglo el reino con una mayor capacidad de movilización de recursos de la Cristiandad. Había alcanzado a Francia… y sus ingresos habían crecido durante el siglo más de prisa que los de ningún otro país. Solo en las últimas décadas, Inglaterra y las Provincias Unidas conseguirían un ritmo de crecimiento similar, y todavía quedarían muy lejos del potencial español.
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Tal potencial económico permitió una gran capacidad de endeudamiento y le sirvió al rey para mantener sus dominios, pero si los ingresos brutos aumentaron en un 340 por ciento de 1559 a 1598, la deuda flotante lo hizo en un 600 por ciento, lo que explica la situación permanente de crisis financiera y las bancarrotas que se produjeron sin que el rey lo pudiera evitar con el intento fallido de convertir la Casa de Contratación de Sevilla en la institución capaz de eliminar el déficit mediante los tesoros americanos, ni con el intento de reducir la importancia de los banqueros genoveses cuando en 1575 revisó todos los asientos efectuados desde 1560 y declarar nulos muchos por considerar que eran abusivos, pero ni la banca castellana, ni los banqueros florentinos, los Fugger y los judíos podían suplir a los genoveses. La verdad es que cualquier intento de reforma había fracasado y Felipe II, como su padre, si fortaleció la Monarquía lo hizo gracias a su potestad absoluta, en contra de un principio aireado por los tratadistas de la época, según el cual no deberían cargarse impuestos hasta rescatar los que estaban en poder —discutible— de particulares.

En los años siguientes a Lepanto, se consiguió un aumento del servicio de la cruzada
 y la cesión del excusado
 (el producto de la mayor casa dezmera por parroquia).
487
 Financiar la empresa de Inglaterra obligó a la venta de tierras baldías que usufructuaban ciudades y pueblos: de las subastas efectuadas en la segunda mitad del siglo, en la década de 1580 se produjo el 50 por ciento reportando más de 300.000.000 de reales, un importe muy superior al de los juros puestos en circulación en esas fechas. Con semejantes perspectivas, en las Cortes de 1588 fueron ellas las que propusieron el servicio de millones, una cantidad contratada con el rey que gestionaría la propia institución.

Todo el entramado que acabamos de ver, a pesar de repercutir directamente sobre los súbditos, no produjo en Castilla ningún movimiento general en contra ni una revisión de la organización del poder que afectara al orden social establecido.

La situación difería en la corona de Aragón. En Cataluña era clara la depreciación de la renta señorial y, como consecuencia, el alto endeudamiento de muchas casas aristocráticas (Guimerá, D’Alentorn, Setmenat). En Valencia, también alcanzaron situaciones de quiebra linajes tradicionales (incluidos los duques de Gandía) y la aristocracia aragonesa era la que se enfrentaba a los problemas más graves, teniendo algunas casas nobiliarias que vender 
parte de su patrimonio para resolverlos.


Las debilidades del engarce entre rey y reino no tardaron en salir a la luz. Tanto el reino de Aragón como Cataluña atravesaron por momentos francamente difíciles. Sus trayectorias, divergentes, son por otra parte muy significativas de las diferencias que, dentro de su similitud, tuvo la dinámica absolutista en ambos territorios. Así, si el primero evolucionó de una sociedad desordenada a una sociedad ordenada, el principado de Cataluña conoció una dinámica totalmente inversa.
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Si la situación en Aragón se «canaliza» a raíz de la revuelta provocada por la presencia de Antonio Pérez, en Cataluña el sistema de pactos y alianzas existente se rompe iniciándose el camino que desembocará en la sublevación iniciada en 1640.

En suma, en el reinado de Felipe II se produjo un incremento espectacular de la presión bélica sobre una sociedad que contenía diferencias estructurales muy profundas, convirtiéndose una y otras en factores desestabilizadoras, en lo que la Monarquía Hispánica no fue una excepción, ya que esa realidad se percibía también en Europa.


El resultado fue, sin embargo, una sociedad de gran estabilidad. Eso era tanto más imprevisible, cuanto que la misma justificación de la guerra y sus derivaciones, principalmente fiscales, no eran automáticas desde el punto de vista teórico y constitucional. La clave estuvo en un sistema de convergencia de intereses que giraba, precisamente, sobre los pactos a que la guerra daba lugar y sobre una utilización del sistema fiscal castellano que pasaba por un alto grado de flexibilidad en la gestión de los fondos para el ejército.
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Tendremos oportunidad de volver sobre las relaciones de la Monarquía y los reinos orientales peninsulares más adelante.
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EL REY, DÍA A DÍA


M
inucioso y metódico, Felipe II mantuvo unas pautas de conducta bastante fijas a lo largo de su vida, solo alteradas por la enfermedad, los viajes y aquellas ocasiones cortesanas o religiosas a las que tenía que asistir por su condición real. Preocupado esencialmente por el despacho de los asuntos de Estado, el tiempo que le quedaba libre lo repartía entre sus aficiones, aunque, a veces, hasta en los paseos despachaba con alguno de sus secretarios. Culto y refinado, supo apreciar la naturaleza, por lo que hermoseó los Reales Sitios y prestó atención especial a los jardines, que tan gratamente le impresionaron cuando viajó por Europa.
490


LA JORNADA DIARIA DEL MONARCA

Todos los testimonios —de propios y extraños,
491
 aunque la valoren positiva o negativamente— coinciden en reconocer que la jornada de trabajo del rey era agotadora. Se iniciaba muy temprano y sin excesiva rigidez, se atenía, más o menos, al siguiente horario;
492
 a las seis de la mañana lo despertaban, pero permanecía en la cama durante dos horas meditando sobre los asuntos que despacharía más tarde; después pasaba hora y media en misa y rezando
493
 y desde las nueve y media hasta las once recibía a uno o dos consejeros o secretarios de los consejos. A continuación comía y descansaba hasta la una, dedicándose en las dos horas siguientes a despachar. De tres a cuatro concedía audiencias y, luego, hasta la seis de la tarde resolvía asuntos de nuevo con personal de los consejos; terminadas estas entrevistas y hasta las nueve de la noche, era el tiempo que el rey dedicaba a estudiar los asuntos contenidos en la documentación que le llegaba y escribía; cenaba y a las once hacía examen de conciencia y se acostaba. Es muy posible que en relación a los componentes de la denominada junta de la noche
, a la que nos referimos más adelante, el rey les marcara un horario para las consultas.
494


Durante sus estancias en El Escorial, Felipe II trabajaba en una habitación amplia, orientada al mediodía, con ventanas que le proporcionaban la contemplación de un amplio paisaje e incorporada a sus aposentos contiguos a la cabecera del templo, desde cuyo dormitorio podía oír misa, cuando la enfermedad le impedía asistir personalmente, solución que ya había aplicado su padre en el monasterio de Yuste. Otro de los alicientes de El Escorial para Felipe II era el entorno campestre del monasterio, pues le gustaba salir al campo para darse un respiro en el despacho o, incluso, para despachar durante el paseo.

En sus desplazamientos a los sitios reales próximos a Madrid —Bosque de Segovia, El Escorial, El Pardo, la Casa de Campo, Aceca, Vaciamadrid—, llevaba papeles en una bolsa 
y los iba viendo durante el trayecto, dejando constancia en muchas ocasiones de qué había visto y dónde. Una de las consecuencias que tenían los desplazamientos del rey era alterar el ritmo de su jornada diaria, pues el almuerzo que solía hacerlo a las diez o las once, cuando viajaba lo hacía una o dos horas antes, a las ocho o las nueve y emprendía el viaje dos horas después de almorzar.


En la conversación, Felipe parecía siempre escuchar atentamente, aunque casi no hablaba; y cuando lo hacía, era con lentitud, como si estuviera pensando cada palabra con detenimiento. Clavaba los ojos en sus interlocutores, y con frecuencia se dibujaba en sus labios una leve sonrisa «esa sonrisa reticente, tímida», que se considera el recurso protector de los gobernantes educados para guardar secretos. Entre su sonrisa y su daga, señalaban sus contemporáneos, no había mucha distancia.

495


Las anécdotas sobre el comportamiento del rey en las audiencias son muchas. Poniendo de relieve cómo impresionaba el monarca a quienes recibía, unas veces por sus prolongados silencios, otras por la ironía con la que mostraba sus críticas o censuras, las más por lo imponente de su figura en plenitud de la majestad. Razones que explican lo que entonces corría por los pasillos palatinos: que los visitantes se ponían tan nerviosos ante su presencia, que el monarca comenzaba la entrevista diciéndoles «sosegaos» y que los predicadores perdían el hilo de su sermón o no eran capaces de articular palabra, como ocurrió con aquel predicador en Aranjuez.

Las audiencias y el despacho oral con sus colaboradores eran actividades poco gratas al rey, que tenía una clara y decidida preferencia por el documento escrito, pues le permitía analizar con calma el contenido, considerar las opciones posibles y no tener que decidir al momento, por lo que con frecuencia en el despacho oral, se debatiría en mantener un prolongado silencio, dejar sin respuesta el asunto o decidir sin la reflexión previa, por la que sentía especial predilección. Eso puede explicar que no soliera acudir a las reuniones de los consejos, pues su presencia coartaba un tanto la exposición de las opiniones que sus componentes tenían sobre tal o cual cuestión, mientras que si no estaba presente, los consejeros podrían expresarse con mayor sinceridad y espontaneidad y él se evitaba debatir con ellos y mostrar cuáles eran sus ideas e intenciones.


Y es que, encerrándose de un palacio a otro, negándose a presidir reuniones de consejos, rodeándose de la rígida etiqueta cortesana, Felipe II hurtaba su visión y hacía más difícil que se llegase ante él, pero al mismo tiempo y de forma abrumadora, se hacía presente a través de esa multitud de puntillosas anotaciones de propia mano con las que su impronta salía a relucir en todos los pasos de la negociación, proceso que, aunque diferido en su resultado último y a riesgo de resultar estéril, dependía cada vez más de él.
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Un desagrado similar sentía el rey al tener que conceder entrevistas y audiencias
497
 a quienes llegaban con memoriales o solicitudes de tal o cual merced, porque además de no 
desear ver a nadie que no fuera de la familia o de su entorno inmediato, su desconfianza innata le hacía recelar, por lo que las respuestas y soluciones se posponían, atribuyendo el retraso en la gestión también a las dudas del monarca en este aspecto, pues como en todos, no daba solución hasta no estar seguro de responder en justicia. Tal proceder impuso el procedimiento a seguir por todos aquellos que deseaban entrevistarse con él, consistente en presentar una solicitud con antelación suficiente indicando el motivo por el que se solicitaba. No obstante, las visitas protocolarias al rey podían improvisarse sin necesidad de atenerse a tal proceder; es lo que sucedía, por ejemplo, cuando algún personaje importante o dignidad eclesiástica llegaba a la corte y mostraba su deseo de cumplimentar al rey; en tales casos, recurrir a la mediación de los secretarios era lo habitual, respondiendo el rey cuál era el momento oportuno para recibirlo.

En cualquier caso, en las audiencias y entrevistas, era el rey quien decidía a quién y cuándo, respetando con más o menos exactitud el tiempo dedicado a recibir a los solicitantes y a despachar con los secretarios, si bien a estos podía llamarlos en cualquier momento, como ocurrió en algunas ocasiones, ya que les hacía ir a comer a palacio para que estuvieran dispuestos en cuanto él concluyera la comida y el tiempo que dedicaba a descansar.
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El despacho directo, boca a boca, fue más frecuente con los secretarios y, más ocasionalmente, con otros miembros de los consejos; parece que en ninguno de los casos se atenían a un horario fijo, sino que tales encuentros se producían a petición del soberano. De hecho, se ha considerado este proceder como uno de los mecanismos empleados por el rey para despachar, ya que le ofrecía ventajas que no existían en el despacho por escrito; por lo pronto, podía tratar un mismo asunto con varios de sus secretarios y colaboradores, sin tener que manejar papeles y sin que la opinión del precedente la tuviera que conocer quien le sucediera en la visita al rey, además de ser el procedimiento idóneo para aclarar lo que en los documentos estaba confuso o no suficientemente explícito, pues el rey podía interrogar a su interlocutor cuanto hiciera falta para que él quedara informado a su plena satisfacción.

En consecuencia, tenía ventajas despachar boca a boca con sus secretarios y consejeros, quienes, ocasionalmente, no esperaban a ser llamados, sino que solicitaban al monarca que los recibieran, aunque no lo hicieran abiertamente, sino empleando fórmulas más protocolarias, dejando siempre al rey la decisión, insinuando la importancia de un asunto o la conveniencia de que el soberano recibiera prontamente la información. En cualquier caso, el tema que trataban directamente, solo lo conocían el rey y el secretario, pero lo ignoraban los Consejos porque no pasaba por ellos.

DESPACHAR ESCRIBIENDO

Para despachar, Felipe II prefirió siempre los papeles. Despachar por escrito —se ha dicho que el empleo de la escritura era consecuencia de una timidez enfermiza— le permitía 
conocer los asuntos de antemano, reflexionar sobre lo que contenían, saber qué opinaban los consejeros y secretarios y poder decidir después. Evidentemente, todo eso requería tiempo y si el asunto era importante, dilatar la respuesta podía tener sentido para meditarla reposadamente, pero si la cuestión era nimia o baladí, retrasar la respuesta podía interpretarse de muchas formas (indecisión, desconfianza…), ninguna favorable al soberano. Tal proceder y sus derivaciones no eran ignoradas por Felipe II, que exigió a sus colaboradores directos una lealtad a toda prueba y un secreto sepulcral en relación a los asuntos que trataban, lo que le llevó a determinar cómo debían trabajar oficiales y secretarios y la forma de proteger y guardar los documentos.

Las jornadas de trabajo dejaban extenuado al rey en bastantes ocasiones,
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 lo que iba en contra de los que se consideraban componentes básicos del oficio regio: preservar la vida del soberano y mantener su prestigio.
500
 El mismo Felipe II reconoce su agotamiento; en algunas anotaciones dice que le vence el sueño, que los ojos se le cierran, que el cansancio lo tiene destrozado, que no había cenado pese a lo entrada que estaba la noche, etc. No eran afirmaciones gratuitas. En algunas estimaciones, se ha calculado que el rey revisaba unos cuatrocientos documentos diarios, lo que da una idea no solo del tiempo que tenía que dedicar a los asuntos contenidos en tal volumen de documentación, sino también la ingente cantidad de documentos escritos que Felipe II llegaría a producir a lo largo de su reinado, lo que hace de él un gobernante excepcional en este sentido, resultando difícil encontrar algún caso que pueda parangonársele.

La existencia de consejos y secretarios con cometidos específicos (de los que más adelante nos ocupamos), imponía una fragmentación en el tratamiento de los asuntos, la diversificación de responsabilidades y la falta de acciones de conjunto. Felipe II, para poner remedio a esa realidad, designó a algunos consejeros como miembros de varios consejos y tratando varios asuntos fuera del normal procedimiento en el sistema polisinodial, sobre todo en situaciones críticas.

El recurso a las juntas se va haciendo cada vez más frecuente, particularmente en la segunda mitad del reinado y origina una nueva forma de gobernar, consistente en convocar a varios especialistas para tratar un tema y proponer la solución al rey.
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Por otra parte, el rey actuaba, en no poca medida, como elemento aglutinante de las partes del sistema, pues leía todas las cartas que le llegaban, se enteraba de todos los asuntos y atendía las consultas de los consejos, tanto por su desconfianza como por su omnipresente intención de mantener íntegra toda su soberanía, con lo que conseguía controlar el gobierno y la administración, además de ser el único en tener toda la información de lo que ocurría en sus extensos territorios. Así, pues, el rey era el único que lo conocía y sabía todo, mientras que sus ministros solo tenían información de los asuntos que les pasaba 
el soberano. A veces, Felipe II pedía opinión a más de un personaje, a fin de tener varias opiniones y poder decidir mejor, algo que no ocultaba, como cuando escribe al duque de Alba diciéndole que «antes que me calcule de determinar, holgaré mucho de tener vuestro parecer y el de Ruy Gómez, el del Obispo» de Arrás, es decir, Granvela.
502
 Normalmente, Felipe II aceptaba el parecer de sus ministros, pero no siempre, decidiendo él lo que consideraba mejor, como los mismos contemporáneos pudieron comprobar:


Es cierto que rara vez se separa de la opinión de sus ministros, pero en las cosas de Flandes ha mostrado que se fía poco de sus consejeros y por sí mismo ha tomado muchas relaciones importantes. Conociendo que el odio que existe entre el duque de Alba y Ruy Gómez podía causar algunos trastornos en asuntos de importancia si seguía sus consejos, los consultaba separadamente y después tomaba la decisión que le parecía más conveniente para sus intereses.
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Y así, el rey decidía quién y qué asuntos debían ser tratados, exigiendo la máxima discreción a todos, para que el secreto no transcendiera. Como Felipe II valoraba en mucho la cualidad de ocultar prudentemente la información confidencial o comprometedora, nadie hablaba.
504
 En cierto modo, Mateo Vázquez y Antonio Pérez constituyen la cara y la cruz de una misma realidad. Muchos autores coinciden en considerar que la rápida ascensión de Vázquez y la proximidad que siempre mantuvo respecto al rey es consecuencia de su fidelidad y de lo celosamente que guardaba los secretos; en cambio, la caída en desgracia de Pérez y la enconada persecución de que fue objeto se debió a su infidencia política. De esta manera, el despacho de los negocios genera recelos, insinuaciones, suspicacias... un telón de fondo de disimulos y desconfianzas, al que el mismo rey contribuye, pues cuando despacha con sus secretarios en privado, procura hacerlo de manera que nadie pueda interpretar que existe especial predilección por alguno de ellos. Con tales condicionantes en la práctica del gobierno, el sistema estaba abocado a retrasar decisiones y, a la postre, a colapsar y paralizar la maquinaria estatal y no se puede olvidar que el afán por tener centralizados los resortes del poder, llevó a reducir el papel de las Cortes castellanas y aragonesas, lo que unido a la disponibilidad de eficaces corregidores y autoridades municipales, así como la reorganización de la justicia (mediante las chancillerías y audiencias) y de la hacienda (casi siempre asfixiada por el déficit) explica la firme autoridad de la Monarquía.

Todas estas cuestiones plantean el gran interrogante sobre si Felipe II poseyó y desarrolló un plan personal de gobierno, a lo que se ha respondido negativamente en ocasiones. Pero sí es posible advertir en Felipe II como gobernante unos principios u objetivos prioritarios. Uno muy claro y muy importante es su afán por conservar y defender los estados recibidos de sus mayores. Esto es algo que él repite con frecuencia, con lo que enfatiza el carácter eminentemente defensivo de las contiendas en las que se ve inmerso, unas contiendas que no tienen por objeto ampliar sino conservar los estados que posee.
505
 
Sin embargo, el volumen de territorios gobernados por Felipe II hace temer a sus enemigos y rivales la implantación de un dominio universal español, temor claramente perceptible, por ejemplo, entre los franceses (Antonio Pérez lo estimula diciendo que el corazón del Imperio español estaba en Francia, por lo que el rey quería adueñarse de ella; el mismo Enrique IV se quejaba en 1590 de que los españoles querían poseerlo todo) y en el pontificado (que se siente permanentemente amenazado por el control español de la península desde Milán y Nápoles). La misma empresa de Inglaterra fue presentada por Cabrera de Córdoba desde esta óptica, pues si se analiza aisladamente puede parecer ofensiva, pero su razón última es que se preparaba para defenderse de Isabel I, ya que la soberana inglesa no había respetado la paz al ayudar a los rebeldes flamencos y no coartar los ataques piráticos a la América española.

En este sentido, el rey y sus colaboradores más directos entendían que una especie de suerte común unía todas las posesiones de la Monarquía, pensando que los problemas surgidos en alguna parte de ella repercutirían en las demás. Así se entiende, por ejemplo, la alarma suscitada en el consejo de Estado por los sucesos flamencos y su preocupación por controlarla rápidamente, pues se pensaba que si no se resolvía pronto el problema, Italia y el resto de la Monarquía se perdería también.
506
 Igualmente cobran pleno sentido las preocupaciones por mantener en perfecto estado el ejército y la armada y tratar de integrar en un plan conjunto las capacidades defensivas de la península.
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Otro de los grandes objetivos filipinos —que también encontramos en la política carolina— es la defensa de la religión contra infieles y herejes, hasta el punto de que hay casi una identificación entre la causa divina y la causa española, una especie de «providencialismo» ciego y exclusivista que deja a Dios la resolución de las grandes empresas e interpreta las victorias como triunfo divino y las derrotas como una prueba enviada por los cielos. Si la defensa de la verdadera fe había sido un legado paterno, Felipe II la encomienda también a su hijo. En el punto 28 de su testamento leemos:


Ítem, por lo que debo a Dios, nuestro Señor, y por el gran amor paternal que tengo al prínçipe don Philepe, mi muy charo y amado hijo, y deseando mucho el aumento de sus virtudes y salvaçión de su alma, más que el cresçimiento de los señoríos y bienes temporales, muy afectuosamente le encargo y mando, que, como muy Cathólico Prínçipe y temeroso de los mandamientos de Dios, tenga gran cuydado de las cosas de su honrra y serviçio y sea muy obediente a la Sancta Madre Iglesia de Roma, y espeçial y particularmente le encargo que favorezca, y mande siempre favorescer el Sancto Ofiçio de la Inquisición contra la herética pravedad y apostasía, por las muchas ofensas de Dios nuestro Señor que por él se quitan...
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Si en el plano religioso el ideal o proyecto de Felipe II fue la defensa de la religión católica,
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 de la misma forma que en el plano internacional su gran objetivo lo constituyó la defensa y conservación de sus estados, en el plano interno sus fines predominantes fueron la 
recta administración de justicia, el amor a sus súbditos y la consolidación y reforzamiento del poder real respetando el particularismo de cada pieza del conjunto, pues tan convencido estaba de sus prerrogativas regias como de la inviolabilidad de las leyes y derechos de las posesiones que gobernaba y que él había jurado respetar y defender, algo de lo que era responsable ante Dios.

PERSONALIDAD. SALUD Y ENFERMEDAD

No resulta fácil aproximarse con un mínimo de certeza a bastantes de los rasgos de la personalidad de Felipe II. En unos casos por la falta de fuentes apropiadas, en otros por las mismas actitudes del rey, que parecen contradictorias y en otros, porque las afirmaciones que se hace respecto a unos años o momentos concretos, exigen matizaciones o precisiones dados los cambios que la edad, la enfermedad y la experiencia le van imponiendo en su conducta.
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 Testimonios diversos, de los que hacemos a continuación una selección, nos van retratando el aspecto físico que presenta el rey con el paso de los años y algunas de sus costumbres.

El niño que nació muy delgado, con un cuerpo frágil, de piel blanca, el pelo rubio, casi blanco y unos ojos de un azul tan claro que parecían grises, en 1558, se había convertido en un hombre, que era descrito así:

Es pequeño de talla y menudo de miembros. Tiene la frente amplia y hermosa, los ojos azules y grandes, las cejas espesas y poco separadas, la nariz bien proporcionada, la boca grande y el labio inferior grueso, lo que le afea un poco. Lleva la barba corta y puntiaguda. Es blanco de piel y con los cabellos rubios, lo que le hace parecer flamenco, pero su aire es altivo, porque tiene los modales españoles.


Su complexión es flemática y melancólica: padece del estómago y de los intestinos, y por ello ha comenzado a salir mucho de casa por consejo de los médicos, que consideran este medio como el más a propósito para fortificar el cuerpo y sustraer el ánimo a los pensamientos melancólicos.
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Se puede decir sin exageración que Felipe II fue un hombre de salud bastante frágil, aunque hasta los cincuenta años mantuvo un tono aceptable y su aspecto físico no había cambiado más que por los imperativos de la edad. Muy cuidadoso de su higiene personal y vestido invariablemente de negro desde 1568 tras la muerte del príncipe Carlos, en 1577 era descrito así:


De estatura mediocre, pero muy bien proporcionado; sus rubios cabellos empiezan a blanquear, su rostro es bello y agradable; su humor es melancólico. Es un príncipe muy católico, amante de las cosas divinas, notable por su prudencia y espíritu de justicia, desviado de toda clase de placeres del espíritu y de la inteligencia y entregado a la soledad. Se retira durante ocho o diez meses al año a Aranjuez, San Lorenzo de El Escorial y el Pardo, donde disfruta del campo con la reina y sus hijos, pero con una corte poco numerosa y solamente con los ministros necesarios. Se ocupa de 
los asuntos sin descanso y en ello se toma un trabajo extremado porque quiere saberlo todo y verlo todo. Se levanta muy temprano y trabaja o escribe hasta mediodía. Come entonces, siempre a la misma hora y casi siempre de la misma calidad y la misma cantidad de platos. Bebe en un vaso de cristal de tamaño medio y lo vacía dos veces y media. Se encuentra bien por lo general; sin embargo, sufre algunas veces debilidad de estómago, pero poco o nada de la gota. Una media hora después de la comida… despacha todos los documentos en que debe poner su firma. Hecho esto, tres o cuatro veces a la semana va en carroza al campo para cazar con ballesta el ciervo o el conejo.
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Una apariencia que la gota (el primer ataque lo sufrió en 1563, a los treinta y seis años) irá modificando hasta el punto de que una de sus imágenes más comunes —con relativo fundamento— es la de un hombre avejentado, encorvado, dolorido, con un aspecto un tanto siniestro por su indumentaria negra, al que la gota tiene postrado en una silla, que utiliza para moverse y para descansar. Una imagen muy alejada de las que reflejan los retratos de corte —a los que nos referiremos posteriormente—; pero esas imágenes quedaban fuera del alcance de la gente común, entre la que se difundían la que percibían en las apariciones públicas del rey, en cuyos últimos años la decrepitud era evidente. Esa apariencia y las respuestas a la pregunta ¿cómo está el rey?, dadas por los interpelados según su conocimiento, su imaginación y sus suposiciones, hicieron el resto para que Felipe II fuera el monarca enlutado, avejentado e impedido. En 1595, otro embajador veneciano escribía de él:

Sufre mucho de la gota. Su constitución es delicada y, a causa de esto, observa un régimen moderado; come todos los días carne y duerme todo lo que precisa. A pesar de esta regularidad, su salud y sus fuerzas decaen de día en día. No muestra placer en ninguna distracción y se aleja de ellas. Son tales la justicia, la calma y la constancia que hay en su espíritu, que jamás se muestra alterado por las desgracias o adversidades que le suceden… De las dos virtudes que deben sobre todo resplandecer en los príncipes, una, la justicia, le caracteriza principalmente; la otra, la liberalidad, no la posee en tan alto grado, pues gasta poco y no provee muchos cargos de su casa…


Su temperamento le inclina a la paz; por esto trata frecuentemente de obtener lo que puede por el ascendiente de su autoridad más que por la fuerza. Soporta injurias, pero no las olvida. Escribe día y noche, y se dice que lo que su padre adquirió con la espada él lo conserva con la pluma.

513


Cuando se habla de Felipe II como un rey sedentario, se suele atribuir tal calificativo al hecho de que gobernara desde la capital de la Monarquía, pero la gota contribuyó también al sedentarismo regio, pues desde 1570 apenas se nombran las cacerías reales, pese a que la caza era su actividad preferida al aire libre, pero a medida que el tiempo pasaba, los ataques de la gota se hicieron más frecuentes y duros, dificultando los movimientos del rey, cuyo sedentarismo también se ha atribuido a que no era un rey viajero, sin embargo, lo fue más de lo que a primera vista puede parecer y al tono crítico-irónico del escrito del príncipe Carlos, 
Los grandes viajes del rey don Felipe.
 Viajó a Flandes por Italia y Alemania,
514
 a Inglaterra,
515
 a Andalucía,
516
 a Portugal
517
 y a Aragón, por Zaragoza, Barcelona, Valencia y Tarazona.
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 O sea, pasó cinco años en los Países Bajos, un año y dos meses en Inglaterra, un año y tres meses en Alemania, varias semanas en Italia, casi dos años y medio en Portugal y tres años en la corona de Aragón.

También se ha proyectado la imagen de un rey distante, lejano. A ello contribuiría la etiqueta borgoñona, pues si bien el rey era enemigo de la adulación, su carácter y el respeto del ceremonial harían el resto, ya que encontraba en este último una forma de mostrar la grandiosidad de la Monarquía y de la persona que la gobernaba. Un distanciamiento real parejo a la personalización del poder que lleva a cabo.

El proceso de personalización del poder que Felipe II llevó adelante se desarrolló, ante todo en palacio, sacando todo el partido posible tanto de su condición mayestática como, al mismo tiempo, de los movimientos que para adaptarse a esa transformación en las pautas regias iba haciendo la propia corte, entendida ahora como terreno en el que luchaban los intereses de otros poderes…


Como se ha observado en más de una ocasión, las principales críticas al rey tienen que ver con su forma de trabajo, su ocultamiento, su presencia continua en la negociación con la aparición de las variables gusto y voluntad reales. Formas nuevas, en suma, de administrar el tiempo, tratar el cuerpo real y hacer alarde de carácter y ánimo.
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Algunas de sus inalterables costumbres contribuyeron a perfilar rasgos de su carácter, sobre los que se ha teorizado. Por ejemplo, se ha destacado como uno de los dominantes su personalidad obsesivo-compulsiva, que se ha explicado por la ausencia paterna, la protección excesiva materna y la rigurosa educación que se le dio. A esos tres factores se les ha imputado el gusto excesivo por la puntualidad, el mantenimiento de una rutina inalterable con comportamientos siempre respetados y la obsesión por el orden y la higiene personal. Es más, algunas de sus costumbres han contribuido a otras explicaciones como su poco interés por el ocio y el esparcimiento —consecuencia de su pasión por el trabajo—, el poco gusto por las fiestas —pese a su complacencia con el baile, que aprendiera a tocar la vihuela con cierta maestría y que durante bastantes años, en la corte hubiera músicos, bailes y fiestas— y las frías relaciones familiares.

De Felipe II se ha dicho —empezando por sus contemporáneos— que era tímido, flemático, indeciso, prudente, melancólico, incestuoso, libertino, inquisitorial, dogmático, intransigente… Calificativos que en muchos casos son acusaciones y que se refieren a su condición moral o a su conducta política. Sin perjuicio de que más adelante volvamos sobre algunas de las cuestiones que apuntan esos calificativos y que aparecen pormenorizados en la leyenda negra, vamos a detenernos en algunas de ellas relativas a su carácter y a su política.

Respecto a la melancolía, se le achaca no poca parte a la influencia temperamental de la 
madre y la ausencia del padre, lo que favorecería también la timidez —o inseguridad— y la flema que mostraba en muchas ocasiones. Siempre preocupado por dar la imagen de sí mismo como quería que lo vieran los demás, un dominio de sí que mostrara que siempre estaba a la altura, lo que le hacía dudar o retrasar la toma de decisiones hasta tener la seguridad —vana pretensión humana— de que era la acertada. Duda o retraso en la toma de decisiones que fue percibida por todos y que muchos atribuyeron a prudencia —el prudente
 fue uno de los apelativos con que se le conoce—. Pero la prudencia, no debe interpretarse como tal, sino como timidez o indecisión, pues era un hombre inseguro y débil, impresionado por el emperador hasta el extremo y temeroso de equivocarse en sus decisiones.
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 Para otros, la prudencia era lo aconsejable y que no respondía a timidez o indecisión, sino a la lentitud de las comunicaciones y los arduos problemas que tenía que afrontar, que aconsejaban no precipitarse hasta tener toda la información posible y después de ponderar las distintas posibilidades, tomar la decisión. Ayudado por su memoria prodigiosa —lo sabía todo de todo y de todos—, tras recibir y pedir una información detallada de los asuntos, en función de la cual decidía.

Los actos y el pensamiento de Felipe II están dominados por un fuerte sentido religioso, hasta el punto de que sus máximas políticas casi son sentencias morales, que el rey se aplicaba a sí mismo empleando cualquier procedimiento, aunque por sus escrúpulos prefiriera los legales a cualesquiera otros. El monarca estaba convencido de que para gobernar con rectitud y justicia era imprescindible la gracia divina y así lo recomienda a su hijo: «Si queréis ser buen príncipe habéis de ser primero buen cristiano».
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 Su obligación fundamental como gobernante era proteger y defender el catolicismo, administrar justicia rectamente y la defensa de sus súbditos, a los que no iba a permitir que se apartaran de la verdadera fe. Unos principios que mantuvo invariablemente a lo largo de su vida, convencido de que Dios le pediría cuentas de ello cuando muriera. Por eso, a los herejes había que perseguirlos, por sus creencias, por sediciosos y por causar levantamientos y disturbios en el Estado: como rebeldes convictos, no eran dignos de perdón ni misericordia.

Pese a que la guerra es omnipresente en su reinado, no la entendió como un fin, sino como el medio de defender la religión, sus derechos y sus dominios. Por eso, la rebelión de los Países Bajos le planteó una opción que él rechazaba tomar, pues la drástica solución que proponía el duque de Alba (encerrar a la población en varias plazas fuertes con guarnición española, con lo que pagarían fieles y rebeldes, pero la rebelión quedaría sofocada),
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 era algo que el rey no podía admitir tratándose de sus súbditos y no de un país conquistado.

En cuanto a la administración de justicia, Felipe II estaba plenamente imbuido del ideal castellano de «rey Justiciero». Ello implicaba la aplicación de la ley, que afectaba a todos, incluida la Corona. Admitía que no era conocedor de todas las leyes que se aplicaban en sus 
reinos, por lo que no se inmiscuía en los procesos judiciales, en los que él era la última instancia de apelación, pero sí ordenó que se hicieran compilaciones y codificaciones para que sirvieran de referente y unificaran la aplicación de las leyes vigentes,
523
 donde se admitía la tortura como procedimiento judicial, algo que él reprobaba —aunque no hizo nada por prohibirla— como medio de conseguir confesiones. También tenía Felipe II sus reservas respecto a la pena de galeras, a la que ordenó condenar solo en determinados delitos y no mantener en ellas a los penados más tiempo del que estipulaba su condena.

Pero hay episodios donde el proceder del rey no respondía a los principios tan altruistas que proclamaba, episodios donde su responsabilidad no resulta fácil —por no decir, imposible— de justificar. En este sentido se han señalado, por ejemplo, el asesinato de Juan de Escobedo en 1578; su consentimiento a conjuras como la de Ridolfi en 1571 para destronar y asesinar, si llegaba el caso, a Isabel I de Inglaterra; el ajusticiamiento de Montigny en el castillo de Simancas y la incitación al asesinato de Guillermo de Orange, proscrito legalmente, pero al que se le negó, según los principios caballerescos de la época, rebelarse contra su señor cuando se sintió engañado.

Lo delicado de su salud —que en su juventud no fue mala—
524
 se ha atribuido a una malaria que padeció tiempo atrás y a la consanguinidad. Ya nos hemos referido a sus enfermedades durante la niñez, típicas, por otra parte, de la época. Es cierto que no padeció dolencias graves hasta los cuarenta años de su vida. Fue por entonces cuando, analizando sus dolores, se ha señalado que padeció asma, artritis, cálculos biliares y dolores intensos de cabeza, atribuidos, sin mucha certeza, a una sífilis congénita. La fiebre le aparecía con frecuencia sin que el agua, por más que bebiera, le calmara la sed. A la consanguinidad —sus padres eran primos hermanos— se le han atribuido las dificultades del rey para tener descendencia. Una de las explicaciones dadas al respecto apunta a que es la causa de que de los 15 embarazos de sus esposas, solo cuatro hijos superaran la niñez.
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La gota empezó a afectarle más frecuentemente a partir de 1584 y sus dolencias se agravaron a medida que cumplía años. En la correspondencia con Mateo Vázquez, entre 1572 y 1591, son frecuentes las alusiones a fiebres, migrañas y, como no, a la gota. Padeció también estreñimiento y hemorroides, por lo que le pusieron numerosos enemas. Entre las últimas enfermedades que se le han atribuido, está la contraída en 1580, en la frontera de Portugal, unas fiebres o gripe, se ha dicho, pero se apunta a que fue un tipo de epidemia veraniega que se extendió por España y Europa provocada por un virus porcino o aviar.
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RELACIONES FAMILIARES

A Felipe II se le ha criticado que veía a la familia en contadas ocasiones, que los viernes, sábados y vísperas de festividades cenaba solo y que con sus esposas, la relación era muy poco afectiva. Sin embargo, sobre esta cuestión hay otras explicaciones:


Hay razones para suponer que Felipe II necesitaba mucho cariño, pero que dada la naturaleza de sus funciones, no podía recibirlo sino de poca gente… Su necesidad de afecto podría explicar sus supuestos amoríos después de la muerte de su primera esposa, María de Portugal, hasta la madurez de la tercera, Isabel de Valois. Después parece haberse aferrado a la hija mayor que tuvo con esta, que recibió el nombre de la madre.

527


Respecto a las frías relaciones con sus esposas, es muy posible que tal afirmación se base en la poca atracción que sentía por las dos primeras, pero no fue así con Isabel de Valois, que le proporcionó los años más felices de su vida y respecto a la cuarta, Ana, se ha puesto de relieve su solicitud e íntima relación con el rey, a quien acompañaba mientras despachaba, vertiendo la salvadera sobre la tinta húmeda y dándole los pliegos a sus hijastras —Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela— para que se los llevaran a la puerta de la habitación donde esperaba y los recogía Sebastián de Santoyo.
528
 Una escena, tal vez, escrita como reacción a la descripción del monarca como príncipe tirano que no dudaba en sacrificar a su familia a las exigencias del Estado. En cualquier caso, las relaciones familiares de Felipe II presentan dos polos opuestos: las que mantiene con el príncipe Carlos y las sostenidas con sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela.

Respecto al príncipe Carlos, sus excentricidades —llamémoslas así— y las diferencias de caracteres de padre e hijo no favorecían el entendimiento entre ambos. Pero había otras cuestiones que llevaba malamente el príncipe, como que a sus diecinueve años no tuviera ninguna responsabilidad ni participación en el gobierno, cuando su padre había sido investido por su abuelo a los dieciséis regente en los reinos españoles; su participación en el consejo de Estado no la consideraba significativa, pues Felipe II trataba los asuntos importantes con sus hombres de confianza. Que no fuese confirmado como futuro gobernante de los Países Bajos, a lo que estaba destinado desde la niñez, era otro motivo de desazón, porque si bien durante la infancia y adolescencia las enfermedades le habían impedido salir de la península, su salud ya estaba fortalecida y el obstáculo había desaparecido. También estaba molesto porque la convocatoria de las Cortes aragonesas se alargara y no hubiera sido reconocido todavía heredero de aquellos reinos. Igualmente le incomodaba que no se concluyeran las capitulaciones matrimoniales con su prima la archiduquesa Ana, pues pensaba que al casarse, su padre tendría que ponerle al frente de alguno de los territorios de la Monarquía. Motivos suficientes para que don Carlos se distanciara cada vez más de él, al que criticaba y desconsideraba:


Mandó que le hicieran un libro en blanco y como por burla le puso el título de
 Los grandes viajes del rey don Felipe II,
 y luego escribió:
 El viaje de Madrid al Pardo, del Pardo al Escorial, del Escorial a Aranjuez, de Aranjuez a Toledo, de Toledo a Valladolid, de Valladolid a Burgos, de Burgos a Madrid, de Madrid al Pardo, del Pardo a Aranjuez, de Aranjuez al Escorial, del Escorial a Madrid, etc.
 Todas las hojas del libro las llenó con estas inscripciones y escrituras ridículas, burlándose del rey, su padre, y de sus viajes, así como 
de las jornadas que hacía a sus casas de recreo. El rey lo supo, vio el libro y se incomodó mucho contra él.
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El malestar del príncipe se convertía progresivamente en aversión hacia su padre, que extendía a todos sus ministros y servidores, hasta el punto de que ni siquiera se vio libre de su cólera el cardenal Espinosa, al que zarandeó reprochándole que hubiera impedido a un comediante representar delante del príncipe y le amenazó de muerte; el cardenal se arrodilló y le pidió perdón.
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Hechos que acentuaban la mala impresión que el padre tenía del hijo, quien desde pequeño había dado muestras de desequilibrio mental, evidenciado en una conducta anormal desde el momento de su nacimiento y que Felipe II vio con inquietud cuando regresó de Flandes en 1559.
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Por los relatos que tenemos de la estancia del príncipe en Alcalá y, especialmente con motivo de su accidente en abril de 1562, del que no se repuso totalmente hasta julio —en los intentos por sanarle hubo que hacerle una trepanación, recurrir a la intervención de san Diego de Alcalá (cuyo cuerpo se colocó en la habitación de don Carlos) y a los remedios del morisco Pinterete—, podemos considerar que fueron los momentos en que Felipe II se mostró especialmente solícito en la relación con su hijo. Cuando el príncipe pudo empezar a hacer vida normal pesaba tan solo 33 kilos, un peso muy bajo para un muchacho de diecisiete años. El 17 de julio de 1562, don Carlos se reintegraba a la familia real en Madrid; aún tenía la cabeza vendada. Los festejos para celebrar su recuperación se sucedieron durante varios días.

El 25 de febrero de 1563 convocó el rey las Cortes de Castilla y una vez concluidas, las de Aragón, donde debían jurar a don Carlos como heredero, pero el príncipe no pudo acompañarle porque recayó en varias ocasiones de calenturas. En su marcha hacía Monzón, Felipe II se detuvo el 20 de agosto en El Escorial para dar inicio a las obras del monasterio. Inauguró las Cortes el 13 de septiembre y las cerró en marzo de 1564.

Las recaídas del príncipe se sucedían y a comienzos de ese año de 1564, no se sentía nada bien; en la primavera continuaba enfermo, por lo que decidió hacer testamento, que firmó el 13 de mayo.
532
 El notario fue el alcalde de corte Hernán Suárez de Toledo, a quien se le imputa parte del contenido, lo mismo que al confesor fray Diego de Chaves, dada la cordura que impera en el documento, donde tiene palabras muy sentidas para su padre el rey. A finales de mayo había mejorado el príncipe, que se reunió con su padre el 11 de junio.

El retrato físico y moral que hacen de él quienes lo conocieron no puede ser más desagradable. El barón Adam de Dietrichstein (ayo de los archiduques Rodolfo y Ernesto, quienes habían llegado a la corte madrileña por esas fechas y eran hijos de Maximiliano y nietos del emperador Fernando I, tío de Felipe II) dice que es de tez pálida, con un hombro 
más alto que otro y la pierna izquierda más larga que la derecha; come desmedidamente, «no se sabe que tenga propensión a las mujeres, y muchos creen que es inepto para la procreación»; Paulo Tiépolo embajador veneciano, además de constatar su baja talla y que es «feo y desagradable», dice que no se le han visto inclinaciones virtuosas, «solo sabe hacer daño a otros»; si se presentan ante él personas que considera son de escasa consideración «las manda azotar con látigos o apalear… habla con trabajo y lentitud… no sabe nada de trato mundano; de las muchas preguntas que hace, sacan muchos su falta de juicio». El juicio de Tiépolo puede que contenga exageraciones, pero en una línea parecida están los de otros embajadores, como Badoero y Agustín Barbarigo, en los que no nos vamos a detener.
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 Por lo demás, resulta difícil discernir la verdad de cuanto se cuenta del príncipe, pues sus excentricidades, prepotencia y muchos de sus actos permitían todo tipo de exageraciones, que se aderezaban en los relatos que corrían de boca en boca.
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 Pero del desencuentro entre padre e hijo no cabe dudar.

Un panorama muy diferente al de las relaciones de Felipe II y sus hijas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, según se desprende de la correspondencia cruzada entre unas y otro (34 escritas a las dos infantas entre 1581 y 1583 y 92 a la segunda entre 1585 y 1596).
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Los apologetas del Rey Prudente han recurrido a este epistolario con el confesado objetivo de desmontar la descalificadora
 imagen de su príncipe
 como tirano que no duda en sacrificar a los miembros de su familia en el altar de las razones de Estado. Los numerosos y minuciosos detalles de intimidad de los que el rey hace partícipes a sus dos hijas en estas cartas han servido para que Felipe II pudiera ser presentado como un «padrazo» y para que sus palacios fueran pintados como modelo de «vida hogareña», insistiendo en que en la correspondencia mantenida con sus hijas estaban los mejores testimonios del que sería su auténtico carácter.
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Opinión generalizada sobre la que el autor que glosamos muestra sus reservas por haberse convertido el epistolario en un tópico en los estudios laudatorios de Felipe II. No obstante, del contenido de las cartas se pueden extraer una serie de noticias, como el traslado del rey a algunas de las residencias que tenía fuera de Madrid, para no estar tan ocupado con los papeles y dedicar un tiempo a la familia y a disfrutar de la naturaleza. Esas residencias permitían desarrollar una actividad preferente.

Así, la caza parece la característica que determina la estancia en El Bosque de Segovia y en El Pardo, aunque la proximidad a la corte de este palacio lo hace similar en mucho a la Casa de Campo, mientras que su situación en la ruta hacia San Lorenzo y Segovia lo convierte en un frecuentadísimo punto de paso. Por su parte, Aranjuez y sus contornos (Ontígola, Esperanza) parecen dedicados a la contemplación de la naturaleza en su sentido más estricto, siendo lo más estimable del lugar sus frondas, jardines, canales y estanques.

El mismo rey se trasladó en más de una ocasión expresamente a Aranjuez para indicar 
cómo deberían realizarse las plantaciones de árboles y la traza de los jardines. También es posible establecer —de manera indicativa, por supuesto— la cadencia anual de las visitas a esos lugares de esparcimiento y retiro.


Aranjuez era el preferido en primavera. El Escorial en verano. Valsaín y El Pardo en otoño, mientras que el alcázar de Madrid se enseñoreaba del invierno… cualquier época del año parece haber sido buena para trasladarse, sobre todo, a El pardo o a San Lorenzo.
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Sobre las inclinaciones del rey en este orden de cosas volveremos más adelante. Retomemos ahora la relación con sus hijas. Pienso que no es posible dudar del afecto que Felipe II siente por ellas, que le corresponden. La muerte de Catalina Micaela el 6 de noviembre de 1597, unos meses antes de la de su padre, fue un durísimo golpe para el rey, que se afectó muchísimo agravándose sus dolencias. El comportamiento de Isabel Clara Eugenia, asistiendo a su padre en El Escorial al final de su vida fue ejemplar y de gran consuelo y compañía para Felipe II, quien —fuera de las cuestiones del despacho— mostraba por ella una clara preferencia sobre todas las personas que le rodeaban, incluido el príncipe heredero, que no le merecía demasiada confianza en lo que respecta al gobierno de la Monarquía; la proximidad de Lerma —que sería el valido de Felipe III, nada más convertirse en rey— fue una fuente de inquietud para su padre, como evidencia dos frases que se le atribuyen. Una, «Dios que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de regirlos»; la otra, una confidencia a don Cristóbal de Moura, «me temo que lo han de gobernar».

Antes de morir, quiso Felipe II conocer qué opinión se tenía del príncipe y le encomendó esa misión a fray Diego de Yepes, su confesor, quien se reunió con Moura, Velada, Idiáquez y Loaysa. Este fue quien redactó el documento que se pasó al rey, en el que se decía que reunía las cualidades que debe tener un príncipe y que cuando subiera al trono sabría ganarse el amor de sus súbditos, pero que para prepararlo adecuadamente, era conveniente darle participación en el despacho de los negocios. «En estos principios le debía dejar buenos consejeros por quien se gobernase, por ser de condición fácil, y que no haría sino lo que el Marqués de Denia le aconsejase».
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Una recomendación pertinente, pues si bien Felipe había estudiado latín y filosofía natural, hablaba bien el francés y el italiano, le gustaba la historia, la cosmografía y la geografía y había recibido nociones de navegación, fortificación y estrategia, lo que de verdad le atraía era la caza, sobre todo con bala, la esgrima y la equitación. Pese a que estaba próximo a alcanzar los veinte años (edad a la que se convertiría rey) no había sido introducido por el padre en las tareas de gobierno. Felipe II decidió poner en práctica la recomendación que le habían hecho sus colaboradores y le encargó a Moura, Idiáquez y Velada que tuvieran sus reuniones en presencia del príncipe, para que fuera conociendo las peculiaridades del despacho y de las audiencias, pero pronto confirmó el heredero su poca 
afición al trabajo. En esos momentos finales de su vida, Felipe II intentó aleccionar a su hijo mediante unas instrucciones o recomendaciones que debería tener presentes cuando asumiera el gobierno. Tampoco se cumplió el vaticinio de Loaysa.

Es cierto que durante mucho tiempo, la historiografía sobre su reinado no ha sido nada favorable al rey y mucho menos a quien sería su valido. El párrafo que sigue puede ser indicativo de este sentir:


La vida de Felipe III, a lo largo de la mayor parte de su reinado, nos da la impresión de una permanente inhibición de sus deberes de gobernante. Viaja, caza, danza, come, juega y se divierte incesantemente… Durante veinte años, con un poder irresistible y omnímodo que causa el asombro del mundo, rige los destinos de España el Duque de Lerma… La inconcebible dejación del Monarca permitió que la corrupción penetrase en la Administración pública: la venalidad de los funcionarios era cosa sabida y aprovechada por los representantes diplomáticos de las potencias extranjeras.
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Juicio duro sobre el primero de los denominados —en una comparación peyorativa con Carlos V y Felipe II— Austrias menores. No nos vamos a extender en consideraciones sobre el particular. Solo adelantaremos que el siglo XVII
 está experimentando una revisión historiográfica, un remozamiento interpretativo en bastantes cuestiones que apuntan las nuevas y recientes investigaciones sobre el denostado siglo de la decadencia. Más adelante volveremos sobre el todavía príncipe Felipe, al que encontraremos junto a su padre en los momentos finales de la vida del rey Prudente.

LOS REALES SITIOS Y LOS JARDINES DEL REY

En más de una ocasión, en las páginas precedentes, ha salido a relucir el amor del rey a la naturaleza y el gusto que sentía por los jardines, lugares de esparcimiento y recreo —también de trabajo, pero menos—. Tales inclinaciones, que si no se despertaron, sí se confirmaron en el transcurso del Felicissimo Viaje,
 movieron al rey a replantearse la remodelación de los Reales Sitios, no solo de los edificios, sino también, y sobre todo, de su entorno, creando florestas y espacios ajardinados, donde ociaba, cazaba, paseaba y se divertía.
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 Una actividad que ha hecho que en alguna ocasión, Felipe II haya sido calificado como el rey jardinero.


FELIPE II Y LA DIRECCIÓN DE LAS OBRAS EN LOS REALES SITIOS

Una de las responsabilidades que Felipe tuvo que asumir cuando su padre se marchó a Europa en 1543 y él quedó al frente del gobierno, fue la dirección de las obras de renovación de los alcázares sevillano, toledano y madrileño, que habían sido programadas en 1537 y que por aquella fecha empezaban, lo mismo que las del palacete de El Pardo.
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 Obras que no reclamarían demasiada atención por parte del entonces príncipe, ya que las disposiciones paternas se cumplían por el equipo dejado por el emperador.

La salida de Felipe reclamado en 1548 por su padre, no supuso un gran problema, pero cuando Felipe regrese, ya no será el mismo en esta faceta de su vida. A su vuelta en el otoño de 1551, permanecerá largos meses en Madrid, donde Carlos V había dejado responsables de las obras a Alonso de Covarrubias y Luis de Vega, que repartirían su tiempo alternativamente entre Madrid y Toledo, un reparto que se simplificó, quedando el primero en Toledo y el segundo en Madrid, quien asumió, además, las obras de El Pardo y progresivamente fue adquiriendo creciente importancia y responsabilidad en las obras reales. En 1550, Felipe lo envió a visitar e informar de cómo iban las obras en Toledo, Valsaín y Sevilla y en 1551, se le requirió un informe de los desperfectos causados en la presa.

Luis de Vega disfrutará de la confianza y liberalidad del príncipe, que pese a los agobios económicos de la Corona, procurará que las obras no se detengan. Muy pronto Vega contará con la colaboración de su sobrino, Gaspar, al que también irá dando Felipe mayores responsabilidades. En 1553 se produce un cambio significativo respecto a Aranjuez, donde empieza la transformación de una concepción agrícola y productiva a otra en la que el paisaje será dominante, de la misma forma que también empieza la trasformación del palacio madrileño, empezando por la construcción de las caballerizas nuevas que se edificarán delante de la fachada, como un edificio exento, comprando los solares necesarios y también se planteó una completa reordenación económica, pues Felipe asignó una consignación fija cada año para cada una de las obras en marcha.

Luego, el príncipe saldrá nuevamente de España para contraer matrimonio con la reina inglesa, sin que por ello deje de interesarse por los progresos y la marcha de la construcción, solicitando constantemente trazas de lo que se prepara y de los avances, sobre todo si había que hacer reformas o plantear nuevas instrucciones. Su implicación es total, pues en no pocas ocasiones matiza el parecer de los arquitectos o impone su criterio por encima de ellos, como deja de manifiesto, por ejemplo, cuando Gaspar de Vega le propone poner plomo en los tejados del Bosque de Segovia y él rechaza la propuesta y ordena que se ponga pizarra, la pizarra que ha visto en su viaje a Europa, para lo que ya está buscando los especialistas capaces de realizar tal obra.

Otras facetas en las que Felipe impone su criterio es en el deseo de crear una residencia real semejante a los palacios que ha visto en su viaje, donde además de una residencia urbana encontraba esparcimiento al aire libre. Algo que en Toledo no era viable, pero podía serlo en Madrid, rodeando al alcázar de los espacios y terrenos necesarios. Además, procuró elegir las habitaciones que tuvieran las mejores vistas y orientación, pues la comodidad será uno de los criterios aplicados, que había visto en su viaje, como también las galerías, tan propias de las mansiones inglesas, unas largas salas acristaladas que era fácil importar e instalar en los palacios castellanos, pues sus fachadas contaban con corredores que ahora podían cerrarse y acristalarse. Este segundo viaje resultó decisivo para definir los 
gustos del futuro rey. Sus iniciativas responden…


siempre a deseos personales del monarca, impuestos a veces sobre el parecer de sus propios arquitectos, y se circunscriben normalmente a la disposición de los aposentos reales, haciendo primar conceptos como el espacio, las vistas o la comodidad, por encima de otros valores arquitectónicos más generales que tuvieran que ver con la regularidad o el orden compositivo.
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Lo veremos con más detalle a continuación.

EL NUEVO JARDÍN

La concepción medieval del jardín quedó ampliamente superada y transformada en el Renacimiento, donde el espacio cerrado, oculto para los extraños, por obra y gracia de los arquitectos renacentistas va a experimentar una transformación, cuyo origen está en Italia. A fines del siglo XV
, Lorenzo el Magnífico
 poseía en Florencia un recinto con un zoológico, un jardín botánico y una colección de piedras. Si bien la ruptura con el pasado se producirá con Bramante en el Belvedere. El nuevo jardín será un espacio donde artistas, poetas, literatos, filósofos intercambian ideas y discuten, mientras pasean, en un entorno con escalinatas, terrazas, desniveles, fuentes, esculturas.

Pero además ese jardín conserva, ha heredado, una espiritualidad escondida y habla a la imaginación, al conocimiento y a la cultura, de una forma a veces tan sutil y complicada que solo los iniciados son capaces de acceder a su lectura. Porque el jardín incluye un «programa», un tema, que es la base de su diseño y su decoración, cada vez más complicado conforme nos adentramos en el siglo…


El jardín está sujeto a las leyes de la arquitectura y a la propia estructura del edificio, al que asegura continuidad, y desde el interior de la casa la vista se deleita con la proximidad del jardín… las puertas de entrada se suprimirán, no existirán o se transformarán en rejas que hagan la relación más fluida y permeable.
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La gran inspiración temática del nuevo jardín será la historia y la mitología clásicas. Con un eje central que lleva la vista al horizonte, flanqueado por cuadros entrelazados, era el diseño más habitual, compuestos por figuras geométricas que se entrelazan y podían ser cerrados (el espacio entre los dibujos se cubría con flores de un mismo color) o abiertos (esos espacios se rellenaban de tierras de diversos colores).


Los dibujos pertenecían o estaban inspirados en los de suelo, marquetería o bordado, artesonado de los techos… desembocando a veces en componentes laberínticos o auténticos laberintos, que también estuvieron muy en boga durante todo el siglo. Serlio en su tratado de arquitectura propone varios ejemplos como modelos de parterre para jardín que puedan servir indistintamente para la decoración de los techos.

544


Los componentes del jardín son varios. Por lo pronto, la arquitectura es la que aporta la estructura con la astrología y la geometría; la literatura es la que proporciona el discurso general, pues junto al jardín real hay otro idealizado, bucólico y pastoril, como se ve en la 
literatura de la época, en los libros de caballerías y en los clásicos grecorromanos, con Virgilio y Ovidio como principales referentes. La botánica proporciona exotismo, color, perfumes, aceites y remedios medicinales,
545
 pues junto al jardín está la destilería y el gabinete científico, donde pervive la alquimia y despierta la medicina; las flores son el recurso para evocar las virtudes de la Virgen y los santos; la mariposa y la libélula hablan del alma, mientras el lagarto y la mosca lo hacen de la muerte y la corrupción. En la mitología se asienta el programa iconográfico que se desarrolla en el espacio ajardinado.

Las estatuas no podían faltar en el nuevo jardín. El patio del Belvedere, realizado por Bramante por encargo del papa Julio II se convertirá en el referente, pues el pontífice colocó en él su colección de estatuas, repartida en nichos realizados en los muros o las esquinas; allí estaban el Apolo Belvedere
 y el Laconte y sus hijos,
 entre otras muchas. Las esculturas se van a convertir, además de la expresión de un refinado gusto estético, en una evidencia de la riqueza del propietario del jardín y de su tino en la elección de las mismas.

Elemento siempre presente en el jardín renacentista fue la pérgola, paseo de madera, cubierto por parras, plantas trepadoras, árboles frutales, jazmines, etc., que formaban una arquitectura vegetal en el interior de los espacios ajardinados.

Y por supuesto, el agua. Era básica en el nuevo jardín, no solo por garantizar la vida de este, sino para emplearla como recurso plástico o escenográfico, de lo que los arquitectos renacentistas se percataron enseguida y desarrollaron con el empleo de ingenios mecánicos y la construcción de fuentes, estanques (donde se celebraban desde obras de teatro hasta naumaquias), cascadas, etc.

LOS JARDINES, PREOCUPACIÓN REGIA

Hay acuerdo generalizado en considerar que la estancia de Felipe II en Europa como consecuencia del Felicissimo Viaje
 y su estancia en Inglaterra por su matrimonio con María Tudor fueron los que despertaron, realmente, su gusto por los jardines, por los que siempre tendrá inclinación, completada luego con su estancia en Portugal y los informes que recibió de aquellos jardines que mandó visitar. Pero serán los jardines flamencos los que más exciten su admiración, hasta el punto de hacer venir a España a jardineros y arquitectos flamencos para que trabajaran en los Reales Sitios.
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Durante la estancia en Flandes en el referido viaje, el todavía príncipe Felipe recibió una serie de impresiones que tendría presente en el futuro, como le sucedió en el Palacio Ducal de Coudenberg, que Calvete describe con minuciosa admiración, resaltando los grandes ventanales con sus vidrieras del gran salón, desde donde podía verse un amplio panorama, con la Warande al fondo, el gran parque que se extendía entre las murallas de la ciudad, desde la puerta de Namur hasta la de Lovaina y que entonces era un bosque de robles, hayas y otros árboles de ese porte, pues ya hacía tiempo que había dejado de ser un 
coto de caza. «Esta relación de vistas entre la arquitectura y el jardín la utilizó Felipe en sus Sitios Reales siendo una directriz compositiva que estableció a priori
, relacionando la casa con el jardín, el vergel y el parque».
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Otros conjuntos que impresionaron al príncipe —y a cualquier viajero— fueron el palacio ducal Ten Walle, de María de Borgoña, la abuela de Carlos V, donde Felipe el Hermoso paseaba a caballo en el parque de Hesdin, quien sentía una pasión por los loros, comparable a la del príncipe —que siempre viajaba con pajareras— por los ruiseñores. En agosto de 1549, el séquito del futuro Felipe II se dirigió hacia Binche, donde residía su tía María de Hungría; en el camino pasó por el castillo de Chimay, cuyo propietario era el duque de Arscot, con gran profusión de jardines, en los que abundaban los árboles frutales (cerezos, perales, ciruelos y manzanos), con una perspectiva secuenciada en tres planos recorridos por un paseo central. «El interés del príncipe por plantar árboles de esta especie aparece reflejado en varios documentos».
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Después de pasar por Mariemburg, donde María había ordenado construir un pabellón de caza con sus jardines, la comitiva principesca llegó a Binche, donde fue recibida con gran esplendor y magnificencia, derrochados en las numerosas fiestas que se organizaron en honor del emperador y de su hijo. Siendo de destacar la cámara encantada, junto al aposento del príncipe, donde se reproducían los efectos de la naturaleza (cielo, nubes, viento, granizada de confites y lluvias de aguas de azahar, de rosas y de otros aromas), cuyas maravillas describe Calvete con fruición. En Binche se desarrolló los días 25 y 26 de agosto un juego de reminiscencias medievales que culminaba en el castillo tenebroso y en la isla venturosa. «La imagen de la isla solitaria conectada por puentes al mundo y a la realidad resulta ser a la vez dominio y aislamiento. Quizás así lo sintió Felipe II al organizar su jardín de la Isla en Aranjuez, un terreno con sus bellezas próximas al palacio, pero cercado por el agua».
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Desde el punto de vista arquitectónico y para disfrutar del jardín protegidos del frío exterior y aprovechar las horas de sol, las galerías tuvieron una gran importancia en la jardinería renacentista, pues fueron una solución que permitían disfrutar del jardín desde lo alto o a ras de suelo. Felipe II hizo galerías porticadas en Valsaín y Aranjuez (al estilo de la que había visto, sobre todo, en el palacio ducal de Bruselas) y en 1594 creó una enramada en el jardín de la Isla de Aranjuez (similar a la Feuillé del palacio de Coudenberg), que le permitía pasear en verano bajo una sombra fresca de verdor.

Por lo demás, los jardines que Felipe II conoció en los Países Bajos respondían a un esquema similar:

La planta era con frecuencia rectangular y aprovechaba la pendiente natural del terreno en un país llano y con agua abundante. El agua bordeaba el jardín, se aprovechaba en estanques y se utilizaba en fuentes ornamentales. El dominio o propiedad se caracterizaba por disponer de un jardín 
ornamental lo más próximo a palacio, una huerta de árboles y el parque o bosque de caza.

El rey no se contentó con lo que había visto y lo que vieron quienes les acompañaban, entre los que estaba el arquitecto real Juan de Herrera; envió a los Países Bajos al arquitecto Gaspar de Vega (que lo acompañaría en su segundo viaje, entre 1554 y 1559) y al jardinero Jerónimo Algora para que tomaran notas e hicieran dibujos de lo que él había conocido. Son unos antecedentes que Felipe II tuvo muy presentes en las mejoras y reformas de los Reales Sitios.

En Inglaterra, el cambio en lo que a los jardines respecta se va a producir con la dinastía de los Tudor, de manera que cuando Felipe II va a la isla a contraer matrimonio con su tía María Tudor,
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 ninguno de los jardines que vio tenía más de cincuenta años. El río Támesis era el principal acceso a la corte, donde se hallaban cuatro importantes palacios: Richmond Palace, Greenwich, Hampton Court y Witehall.
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 «El modelo a copiar en la corte de Enrique VII era la corte de Borgoña, de sobra conocida en Inglaterra a través de los vínculos establecidos por el comercio de la lana y por matrimonio de la hermana de Eduardo IV con Carlos el Temerario
».
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 Antonio van den Wyngaerde nos ha dejado una serie de dibujos topográficos de los jardines reales ingleses; llegó a la isla en 1557, como pintor de cámara de Felipe II y entre 1558 y 1562 viajó por Inglaterra y los Países Bajos.

En el dedicado a Richmond Palace vemos el jardín de fuerte impronta medieval, pues estaba separado del palacio por un foso, según una vista desde una de las galerías en torno al jardín, abiertas en la planta baja y cerradas en la superior. Al principio estaba el jardín privado, dividido en cuadros rectangulares, que incluían plantas medicinales en cuadros cerrados por celosías y nudos con un trazado novedoso, que se podían observar desde una posición elevada. Felipe II también conoció en su segunda visita el jardín de Greenwich, realizado por Enrique VII, pero allí su estancia fue muy breve. Más tiempo estuvo en Hampton Court (de abril a agosto de 1555) y en Whitehall (de abril de 1554 a abril de 1555 y en la primavera de 1557), si en aquel, las cacerías y el Gran Jardín fueron los principales atractivos, en este sería el jardín el que mejor pudo disfrutar e influir en él más que cualquier otro, donde el jardín privado se extendía debajo de sus apartamentos hasta el río: era un gran rectángulo, cerrado por muros, con vidrieras en el lado de la corriente de agua, dividido el interior en diez cuadros simétricos con un gran pasillo central. Unos postes dorados con las iniciales de los reyes delimitaban cada grupo de cuadros, unidos por balaustradas de madera pintadas con los colores de los Tudor, verde y blanco. Veinte relojes de sol se repartían por todo el jardín.

En Italia, Felipe II estuvo desde el 19 de noviembre de 1548 hasta el 29 de enero del año siguiente. En Génova se alojó en el bello palacio de Fassolo, propiedad de Andrea Doria, donde pudo admirar, además del edificio, jardines separados por una calle de la 
ciudad, con fuentes y estatuas desde donde se tenía una excelente vista del puerto.


El jardín superior era accesible a través de una pasarela sobre la calle, que conducía a la «cuba», una pérgola monumental sostenida por columnas dóricas y embellecido por una rica decoración rafaelesca. Delante de la pérgola se encontraba un primer escalón, continuado hacia arriba por otras cinco terrazas, decoradas con parterres rectangulares y cuadrados con bordes de flores, macetas con cítricos y bosquecillos regulares.

553


En Mantua, en la corte de los Gonzaga, Felipe II se entretuvo cazando en Marmirolo, un palacete donde le enseñaron la pajarera que tenía el duque, gran aficionado a las aves. Desde allí, Felipe se trasladó a Trento y entró en Alemania, visitando Innsbruck en unos momentos en que ya había empezado Fernando I a transformar el palacio y los jardines. Luego fue a Múnich, residencia de los duques de Baviera, donde existía un jardín de placer en forma de decágono. Pero fue en el castillo y jardines de Heidelberg donde Felipe II pudo contemplar uno de los complejos renacentistas más importantes.
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Otros jardines que Felipe II mandó visitar fueron los de Eleonora de Toledo, esposa de Cosme I de Médicis, con el que casó en 1539; era hija de don Pedro de Toledo, virrey de Nápoles y puso un enorme empeño en embellecer el jardín del Palacio Pitti. Muerta prematuramente a los cuarenta años, a fines de 1562, transmitió a su primogénito Francisco I su pasión por los jardines. Felipe II solicitó a Cosme I el envío de semillas, plantas y frutas «que faltaban en España». Pero tanto como el intercambio de especies vegetales (a Italia llegaban las desconocidas americanas: girasol, tabaco, caña, piña, anacardo, pita, dondiego…), fue importante el enriquecimiento experimentado por los jardines españoles durante el siglo XVI
 con obras de arte procedentes de Italia y la aproximación que experimentaron a los jardines italianos en la composición y en la decoración. Por otro lado, el reinado de Felipe II coincide con una etapa de especial desarrollo y florecimiento de los jardines franceses, claramente influidos por los italianos. El rey español enviaría a Vega y Algora a Francia para que adquirieran información de lo que allí se estaba realizando.

El papel particular que jugaba el agua en el jardín francés y concretamente la relación establecida entre jardín y estanque en Fontainebleau, en Dampierre y en Vallery eran proclives a apasionar a Felipe II, quien sabemos que estaba particularmente atraído por el acondicionamiento de terrenos con estanques y por su papel en el paisaje.


Las vacilaciones en la ejecución de determinados proyectos, los proyectos fallidos, quizá también la falta de información precisa, habían podido hasta entonces dejar a Felipe II en una ignorancia relativa de lo que sucedía en Francia. Pero en los años 1560-1570 se iniciaron numerosos grandes proyectos en lugares vecinos —en las Tullerías, en Charleval, en Verneuil— y Du Cerceau les dio demasiado eco para que el rey de España pudiera ignorar la fuerza de esta corriente innovadora que penetraba el jardín francés.
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FELIPE II, ARQUITECTOS E INGENIEROS

Próximo a regresar del Felicissimo Viaje,
 Felipe II encarga a Bustamante de Herrera que haga una visita a las obras que estaban en marcha en Madrid, El Pardo, Aranjuez, Toledo, Sevilla y La Alhambra, visita que estaba destinada a conocer la situación en que se encontraban, más que a cualquier otra pretensión reformadora.


En los aspectos operativos mantuvo los cargos y servidores de la época de Carlos V, tanto en las maestrías mayores de los edificios, como en servidores y criados reales. El primer gran acontecimiento será el crecimiento exponencial de los artistas de todo tipo que pasan a ser servidores reales, cuyo número aumenta sin parar a lo largo del reinado. El segundo, el desarrollo de una actividad cada vez mayor en todas partes a la vez de los diferentes dominios reales.

556


Luis de Vega es el responsable de las obras en el alcázar madrileño, la casa de El Pardo y Aranjuez; Gaspar de Vega, su sobrino, lo será de las del alcázar de Segovia y Valsaín. Con ellos comenzará la remodelación de las residencias reales y la reconstrucción de las partes que se habían arruinado en las casas de Ocaña, Aceca y Aranjuez, el acondicionamiento de la Casa de Campo y la construcción de las caballerizas y la armería madrileñas.

Pero el regreso de Felipe II en 1559, sí será un punto de inflexión, pues va a acelerar las obras en Aranjuez y muy pronto comenzarán las de lo que será su realización más emblemática y el símbolo más representativo, posiblemente, de la Monarquía Hispánica: El Escorial. Es también el momento de la llegada de Juan Bautista de Toledo, cuya posición en el entorno real se consolida al fallecer los artífices de las obras reales del periodo anterior, pues en 1561 muere Francisco de Villalpando, en 1562 Luis de Vega y quedar limitado Alonso de Covarrubias, ya anciano, a tareas menores y complementarias. En 1563, Juan Bautista es nombrado maestro mayor de obras del alcázar, de la Casa de Campo y del palacio de El Pardo. Es el momento en que Felipe II quiere dar a las obras de la Corona un nuevo aire, bajo la influencia italiana (sobre todo en los interiores), flamenca y francesa.

Nuevas formas, nuevos materiales, nuevos oficios. Una babel de borgoñones, flamencos e italianos incorporados a las obras. Recibidos por Felipe II que parece no reparar en gastos para conseguir sus deseos. En los primeros años, tras su regreso a España, la nómina de estos oficiales crece tanto, que llega a cargar de tal forma la consignación, como para hacer necesario que en enero de 1563 se separara en arca aparte el dinero para hacer frente al gasto.


El monarca esperaba conseguir con estos oficiales dar un impulso diferente, renovador y cosmopolita, a sus palacios. Una parte más de esa política iba a ser la contratación de jardineros.
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La renovación que pretendía Felipe II empezó por Aranjuez, lugar que visitó con frecuencia en 1560 y los primeros meses de 1561, renovando, prácticamente, a todo el personal del Real Sitio. El más importante de los jardineros fue Jerónimo de Algora, que llegaría a España con Juan Bautista y al que el rey había enviado a ver los jardines ingleses 
y franceses. En Aranjuez se trabaja preparando lo que sería la huerta de los árboles, aprovechando un envío de frutales desde Francia; Juan Bautista y Algora trabajarían conjuntamente en la remodelación del Real Sitio, cuya obra más importante era el jardín de la Isla, que quedó trazado en enero de 1562.

En marzo de ese año, Algora abandona Aranjuez para encargarse de la Casa de Campo, mientras su lugar lo ocupa el flamenco Juan Holbeque, uno de los muchos jardineros y operarios que trabajaban en el Real Sitio por entonces. Adquirida por el rey la huerta de los Vargas, Algora se encargará de su cuidado y conservación hasta su muerte en 1567. El hermano de Juan Holbeque, Francisco, jardinero y destilador de aguas, llegó a Aranjuez con un cargamento de tilos; los dos hermanos trabajaron juntos en unos jardines, pues el rey no escatimó en gastos de arquitectos, escultores y jardineros para embellecer el lugar, que además fue un referente botánico para la época al llegar allí muchas especies vegetales americanas, siendo visitado por el botánico Carolus Clusius entre 1564 y 1565. Entre los diqueros que trabajaban en el Real Sitio, el más importante fue el holandés Piet Janson, que entró en el servicio real en agosto de 1562. Janson trabajaría también en los estanques de la Casa de Campo, Ontígola y la Fresneda.

Un nuevo relevo en el personal se produce a causa de una serie de muertes, empezando por las de Juan Bautista y de Algora en la primavera de 1567 y continuando con las de Gaspar Becerra y del secretario Pedro del Hoyo en 1568. El lugar de Juan Bautista lo cubrirá hacia 1575 Juan de Herrera, que ya trabajaba al servicio del rey desde 1563 como también lo hacía Juan de Valencia, hijastro de Luis de Vega, a los que se uniría en 1567 un discípulo de Juan Bautista, Jerónimo Gili. Ellos tendrán que rivalizar con Gaspar de Vega, dispuesto a hacer valer tanto su experiencia, como los largos años que llevaba al servicio de Felipe II.

A estas alturas del reinado, en el alcázar la decoración de los aposentos reales estaba muy adelantada; al morir Becerra, llegaron a Madrid enviados por don Luis de Requesens nuevos artistas italianos, los pintores Cincinarro y Caxesi con Castello Bergamasco, procedente de Génova; ellos se encargarían de finalizar la decoración de las habitaciones del monarca. La Torre Dorada, una nueva construcción sobre la plaza, estaba casi concluida; Felipe II la quería como lugar de trabajo y de contemplación del entorno palaciego.

Por su parte, Gaspar de Vega había terminado las obras de El Pardo al cambiar las cubiertas por otras de pizarra, entre 1563 y 1566 y en Valsaín, las obras podían darse por terminadas en 1568, aunque no respondieran plenamente a los proyectos de Vega. Tanto El Pardo como Valsaín, casas de campo de los Trastámara, se convertirían en auténticos palacios; particularmente El Pardo, un edén en la tierra, fue referencia ornamental y arquitectónica.

En Aranjuez, las obras se estaban retrasando mucho después de la muerte de Juan 
Bautista, cuya pérdida no retrasó la prosecución de las obras de El Escorial, por la claridad con que había realizado el proyecto. Razón por la que Felipe II no tuvo urgencia en designar al sucesor de Juan Bautista, máxime cuando en 1569 fallecía Bergamasco.

Para entonces el principal problema de El Escorial era la cubierta. Gaspar de Vega presentó un proyecto que fue modificado por la intervención de Herrera. Pero Vega, que al morir Juan Bautista se había hecho cargo de las obras —esencialmente de conservación— en Madrid, siguió al frente de ellas, es decir, del alcázar, de las caballerizas, de la Casa de Campo y de El Pardo.

En Aranjuez, a Gili se le encarga la conclusión de las obras de la capilla y entre 1571 y 1573, actuará en el alcázar de Toledo, Ocaña y Aceca, entre otras obras; pero en Toledo chocará con Diego de Alcántara, discípulo de Herrera y ello será la causa de su caída en desgracia en 1575; todavía en 1580 trabaja en la acequia de Colmenar.

Mientras tanto, entre 1574 y 1575 la rivalidad entre Gaspar de Vega y Herrera se manifiesta en varias ocasiones, como en la reforma del castillo de Simancas y en la traza del puente de Segovia en Madrid, donde se imponen los pareceres de Herrera. La muerte de Vega en agosto de 1575, zanjó la cuestión. La posición de Herrera está consolidada, como se ve en el relevo de Pedro de Tolosa y Lucas de Escalante, aparejadores, al comenzar la iglesia mayor de El Escorial, por Juan de Minjares, discípulo de Herrera, cuya posición se confirma por la subida del sueldo y por la proximidad al monarca, más que por un nombramiento efectivo.


El reconocimiento profesional y económico no es más que el reflejo del éxito de su actividad al frente de las obras reales, en el periodo más fructífero de su carrera. Una etapa que se va a cerrar con su designación dentro del séquito que acompañará al monarca en la jornada de Portugal, atendiendo las obligaciones contraídas por su nombramiento en 1579 de aposentador mayor de palacio. Tanto el viaje como la estancia portuguesa, permiten al arquitecto disfrutar de una posición privilegiada en el entorno más cercano al monarca. Coincide además ese momento con la culminación de las obras de San Lorenzo, a donde acude Herrera para presenciar, el 24 de julio de 1582, la colocación de la cruz que remata el cimborrio de la iglesia.
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Entre la polifacética actividad de Herrera al margen de las obras, recordemos que en 1584 elaboró los estatutos para la Academia de Matemáticas que se había fundado en Madrid.

Por otro lado, las obras que dirigía Gaspar de Vega cuando murió van a quedar bajo la dirección de Juan de Valencia, que se había formado con Juan Bautista, en igualdad de condiciones con Herrera y así se mantendrá hasta su muerte en 1591. En 1579, se había iniciado Francisco de Mora como ayudante de Juan de Herrera y él será quien haga la transición arquitectónica del reinado de Felipe II al de su hijo, Felipe III.

La complicación progresivamente en aumento de la administración de las obras hizo 
necesaria la transformación de las instrucciones particulares que recibían los oficiales al asumir sus funciones, instrucciones que se transformarán en instrucciones generales para la dirección de las obras, como las dadas en 1563 para El Escorial y el alcázar madrileño. En cambio, los jardines no recibieron nunca una ordenanza específica. Los muchos jardineros que llegaron a principios del reinado, desempeñaron sus funciones de acuerdo con la cédula de su nombramiento; una vez terminado su contrato, unos regresaron a su país y otros se quedaron, como los Holbeque y los Janson, que originaron auténticas sagas familiares.

La progresión de las obras en los Reales Sitios, entrañó también el planteamiento y realización de los jardines, desde la ordenación de la naturaleza hasta la construcción de fuentes, para las que se necesitaron escultores e ingenieros hidráulicos, como Juanelo Turriano y Battista Antonelli, por citar dos casos destacados, a los que ya nos hemos referido anteriormente.

EL REY Y LOS REALES SITIOS

Felipe II compró a principios de su reinado los terrenos que estaban en las proximidades del alcázar (la casa de Vargas y los que actualmente se llaman Campo del Moro) y llevó a cabo unas obras de acondicionamiento y mejora del edificio, que tiene en la Torre Dorada su elemento más singular, en cuyo piso principal estaría el despacho del monarca y encima, otras piezas para la biblioteca y guardar la documentación; el espacio que se extendía a los pies de la torre será donde se levante el jardín del Rey, de cuatro parterres con una fuente en el centro, donde trabajaron Jerónimo de Algora y, probablemente, Juan Antonio Sormano, escultor milanés, que entonces trabajaba en nichos y esculturas para la gruta y el jardín de la Casa de Campo.


Un jardín que podemos poner perfectamente en paralelo con los que durante esos años se van a levantar en otros palacios como los de Valsaín, la Casa de Campo y Aranjuez. Debía gustar mucho Felipe II de estos pequeños jardines, siempre planteados de una forma similar: divididos en cuadros, con sus parterres de flores, rodeados de muros con nichos y grutas y adornados de estatuas y fuentes.
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Cuando el rey volvió de Lisboa, decidió construir unos aposentos para el invierno, haciendo una galería acristalada entre la nueva Torre Dorada y la vieja torre de los Trastámara y encima de ella, un corredor que le permitía al monarca ver el jardín desde sus aposentos. Las obras se realizaron entre 1585 y 1586. Después se procedió a arreglar el jardín y la plaza, que se niveló y pavimentó de nuevo, al tiempo que se reconstruían los muros que cerraban el jardín.

En 1566, el rey decide acometer las obras de las propiedades que había comprado a su boticario Diego de Burgos entre la fuente de la Priora y la plaza de Balnadú, con el objeto de incorporarlas a los jardines que tenía previsto hacer detrás del alcázar, que estarían en lo 
que actualmente es la plaza de Oriente hasta el convento de la Encarnación. En 1557, Felipe II había comprado las casas de don Bernardino de Mendoza y en 1567 las casas que estaban a su lado, para demolerlas y construir dependencias vinculadas al palacio, como las cocinas, cuyo olor no soportaba el rey dentro de la residencia palatina.

El jardín denominado de la Priora estaba compuesto por seis u ocho cuarteles con varias fuentes, un estanque y una huerta, abastecida por una noria construida entre 1584 y 1587. El estanque fue reconstruido en 1597 por Gaspar Ordóñez. Encima del jardín y sobre lo que era la huerta del boticario, se levantó la huerta nueva, dividida igualmente en cuarteles y cuya superficie se aumentó entre 1582 y 1586 con los terrenos cercanos. En las proximidades del palacio existieron también otros jardines (el del juego de pelota, el de las infantas), modestos y mal conectados con el alcázar.

En conjunto fueron exponente del gusto del rey por la naturaleza, logrando tener en el entorno del palacio un poco de todo: «El Parque, aunque con poca caza… El jardín del Rey, abierto a mediodía… era… un deleite para los sentidos. Y la huerta de la Priora… la utilidad del campo bien trabajado».
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En cuanto a la Casa de Campo, que surge sobre la casa de los Vargas, es el resultado de las compras de tierras que realiza Felipe II, iniciadas en 1556 y continuadas a partir de 1563-1564, donde se forma el bosque, en la margen derecha del Manzanares y donde perviviría mucho tiempo la casa de los Vargas. El trazado del jardín, debido a Algora probablemente, se construiría delante de la fachada norte de la casa; algunas construcciones completan la temática del jardín, en el que los estanques tuvieron papel importante; la instalación hidráulica de la Casa de Campo, realizada por Pietre Jansen, estaba terminada en 1570. Para entonces está ya configurada lo que será la parte noble de la Casa de Campo, con el jardín en torno a la edificación; el diseño de este muy posiblemente se deba a Juan Bautista de Toledo.


De rígido planteamiento reticular, que en el alzado se va a matizar, desde el jardín bajo y recortado hasta los cuadros, con especies arbóreas, basado en la intersección de dos ejes principales. El primero, en dirección norte-sur coincidiendo con la fachada del edificio y en el que se insertarán los elementos más importantes (caballo, fuente de las Águilas, mirador…), y el segundo en la línea este-oeste que, si bien es libre, termina en una fuente mural a modo de gruta con el «dios de las aguas»… Aún cabría subrayar la existencia de un tercer eje importante y paralelo al anterior que, pasando por delante de la fachada norte del edificio, lleva a la entrada de lo que llamamos lonja o gruta.
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La morfología, hidrografía y vegetación de El Pardo estaban muy en consonancia con los gustos de Felipe II para el disfrute de la naturaleza, donde se realizan complejas obras hidráulicas para distribuir el agua, la aplicación de una arquitectura destinada a funciones agrícolas y ganaderas, donde se prevé una casa principal, huertas, pequeños jardines, 
alamedas, retamales, encinares y frondosos bosques de chopos, fresnos y robles. Felipe II se propuso desecar el foso que rodeaba al palacio, La Cava, para transformarlo en un jardín, cuyos primeros intentos datan de 1561, donde se cultivarían plantas, flores, hortalizas y asilo para pájaros.


Se había dado paso a la creación del arquetípico Jardín del Pardo, con sus pequeños campos de césped, sus viñas, sus limoneros, sus naranjos, sus jazmines, sus cuatro fuentes y sus hiedras colgantes. Era un insólito jardín articulado al compás del foso y de su alto pretil, con directo acceso a las estancias de la vivienda, ajeno al ruido y ajetreo de los monteros, o al cortejo de las carrozas cortesanas. El jardín quedaba liberado de la mirada exterior para dejarlo al alcance exclusivo del rey.
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En 1555, Luis de Vega ya está vinculado a las obras de El Pardo y en 1558 comunicaba a Felipe II que estaban terminadas, a falta de las fuentes. Pero el rey quería los tejados de pizarra y plomo, como los había visto en el norte de Europa y desde 1561 hasta 1590, llegaron desde los Países Bajos maestros pizarreros que transformarían los tejados tradicionales en los del nuevo estilo, además de jardineros flamencos y franceses (Bordian, Culvien, Vos, Lecayin). Como ensayo para esa transformación, el rey eligió El Pardo e implicó en ello a Juan Bautista de Toledo, quien también influiría en el rey para que se creara un jardín junto al palacio transformando el espacio de La Cava. Tras la muerte de Toledo, sería Gaspar de Vega quien asumiría la continuidad de las obras, convirtiéndolo en un espacio alfombrado de flores, que contrastaban con las encinas y retamas próximas. A finales del siglo XVI
, el jardín mantenía su prestancia, pues contaba con cuidadores destacados, como Sebastián de Quadros y Mateo de la Cámara, entre otros.

Aranjuez, elevado a la categoría de Real Sitio por Felipe II en 1560, también será objeto de obras remodeladoras, que empezaron siendo él príncipe (trabajaron entonces Alonso de Covarrubias y Gaspar de Vega), pero tras subir al trono, encargará a Juan Bautista de Toledo los planos para levantar un nuevo edificio y para la ordenación del entorno, que será un buen exponente del establecimiento durante el reinado de Felipe II «de un equilibrio entre el aspecto lúdico-ornamental de las huertas y jardines y el factor rentabilidad —el comercio hortícola, de la leña, del mimbre, de la seda, fruta, caza, destilación de aguas medicinales y aceites— imponiéndose una cuidada organización agrícola-ganadera».
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Sin embargo, el lugar tenía una amenaza intermitente: las avenidas del Tajo, que inundaban los campos y en el verano se convertían en pantanales infectos; para controlar sus crecidas hubo que aplicar en las márgenes, una compleja obra de ingeniería que incluía presas, diques, empalizadas, además de drenajes, canales, acequias y el proyecto de hacerlo navegable; un plan que condiciona el desarrollo urbanístico a el ajardinamiento de Aranjuez. Los encargados de hacer realidad el proyecto fueron, primero, Juan Bautista de Toledo hasta 1567 (a quien se debe lo relacionado con los jardines) y, luego, Juan de 
Herrera (que hizo las trazas del palacio y la casa de oficios).

El palacio, al noreste, tenía un pequeño jardín, llamado de la Reina, que se estaba haciendo al mismo tiempo que el jardín del Rey, por el que se accedería, cruzando el puente de la Reina, al jardín de la Isla, cerrado completamente por vallas y puertas con llave.


Una de las características más interesantes de los jardines de Aranjuez y muy especialmente del Jardín de la Isla fue la enorme variedad botánica existente en ellos que aunaba plantas medicinales y aromáticas… plantas exóticas… de América y Asia, frutales de todo tipo… álamos negros, manzanos y membrillos de los montes de Toledo, murteras, jazmines, mosquetas, naranjos y otros árboles del reino de Valencia, árboles frutales… de Villa de Arcos (Burgos), 208 naranjos enanos de Málaga, 370 injertos de árboles frutales del reino de Aragón, posturas de moreras para las plantaciones de las calles, de Murcia… De entre las plantas de flor destacaban… lirios, azucenas, claveles y narcisos, sin olvidar la enorme cantidad de rosales que poblaban calles y jardines.
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En la red de palacios pequeños que Felipe II creó en torno a la capital se incluye la Casa Real de Vaciamadrid (que ordenó comprar en 1589). En tierras segovianas, en un antiguo pabellón de caza, levantó el palacio de Valsaín 
565
 o Casa del Bosque de Segovia, para lo que se dan las primeras instrucciones en 1552 y en 1562, Felipe II da a Gaspar de Vega un detallado memorial donde ya se nombra el jardín, en curso de realización en los años siguientes y desde 1571 se registran estancias reales en el lugar, sobre todo en verano y otoño.

Pero la obra emblemática de Felipe II fue el Real Monasterio de El Escorial, del que nos ocuparemos por extenso más adelante; de la misma forma que el entorno de la corte se pobló de Reales Sitios, el rey también seguiría el mismo proceder con el entorno del monasterio: el lugar para levantarlo se eligió en 1561 y la primera piedra se puso en abril de 1563, año en que se concluye la compra de la Fresneda, una aldea con las casas del prior de Almería, las de don Alonso Osorio de Cáceres y la de los Avendaño; esta fue transformada por Juan Bautista de Toledo, Gaspar de Vega y Pedro de Tolosa en residencia real mientras se construía el monasterio a lo largo de casi veinticinco años; las de Osorio se transformaron en cocina y otras dependencias al servicio del rey y la «casa de la granja», que era un pequeño monasterio, la ocuparon los jerónimos, cuyas obras se acabaron en 1569.
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En la misma línea que la Fresneda hemos de situar el Quexigal, que formaba parte del entramado de propiedades que el rey asignó al monasterio de El Escorial; Felipe II la conoció en 1561 y la compra quedó cerrada en 1563, según le comunicaba el prior fray Juan de Huete, algo más tarde que se concluyera la compra de La Herrería. La vegetación de la finca estaba compuesta por un espeso bosque de alisos, enebros, pinos, quejigos, tejos, álamos y cedros; y allí decidió Felipe II levantar el palacio del Quexigal,
567
 que avanzó con lentitud y no terminaría de construirse hasta 1590; pero desde 1577, ya se había iniciado la explotación de la finca plantando vides, olivos, además de hortalizas, cereales, animales domésticos, etc. 
La excelente disposición del palacio y del espacio agrícola se debe a Juan de Herrera.

En los últimos años del reinado, en 1596, Felipe II compró las dehesas de El Campillo y de Monesterio, cedidas igualmente al monasterio de El Escorial. En ambas se levantaron unas casas de campo
568
 para disfrute de la naturaleza, descanso y caza, siendo al mismo tiempo empresas agrícolas, ganaderas y forestales.

Si tuviéramos que hacer una suerte de clasificación de los Reales Sirios en tiempos de Felipe II, podríamos decir que a los jardines heredados, como los Reales Alcázares Sevillanos, los palacios nazaríes de La Alhambra y el Generalife
569
 y los jardines del Real de Valencia,
570
 hay que añadir los realizados en Madrid y su entorno: los más utilizados en invierno serían el alcázar, la Casa de Campo y el palacio de El Pardo; mientras que los más frecuentados en primavera eran Aranjuez y Vaciamadrid; Valsaín predominaba en el verano y para el otoño quedaban El Escorial, la Fresneda, el Quexigal y las dehesas de Campillo y Monesterio.
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EL REY Y EL GOBIERNO DE LA MONARQUÍA


C
on relativa frecuencia se han puesto de relieve las diferencias existentes entre el emperador Carlos V y su hijo Felipe II,
571
 diferencias que van desde lo meramente temperamental hasta su talante como hombres de gobierno. En realidad los mismos contemporáneos de Carlos V y Felipe II hicieron ya comparaciones de esta índole, que se mantuvieron a lo largo del tiempo y que repetidas, renovadas o matizadas siguen haciéndose. Una buena muestra de lo que decimos es lo que escribió el embajador veneciano en Alemania, Marino Cavalli, que conoció a Felipe, todavía príncipe, cuando viajó por aquellas tierras:


Para las cosas de importancia le llama el emperador todos los días dos o tres horas, en parte para aconsejarle y en parte para que resuelva por sí mismo, por lo cual se dice que adelanta bastante, y hay esperanzas de que haga progresos mayores. Pero la grandeza de su padre, su elevado nacimiento y el no haber experimentado hasta ahora ninguna contrariedad, contribuirán a que no pueda igualarse al emperador; está es la desgracia de los muy afortunados.
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Así, ha venido desarrollándose una especie de juego comparativo entre padre e hijo que, por lo general, resulta más favorable al primero que al segundo, en el que se pondera la personalidad abierta de aquel, su don de gentes, su certera visión política y su carácter emprendedor y resolutivo frente al hermetismo de Felipe, su retraimiento, su minuciosidad desconfiada y su ánimo permanentemente dubitativo. Y así, tenemos un emperador de corte liberal y europeísta y un Felipe II reaccionario y castellano. Una simplificación que fue calificada hace tiempo de abusiva, pero como estereotipo ha tenido —tiene— una gran vigencia, pese a que se ha señalado que el hijo es no solo el heredero, sino también el continuador de la política del padre.
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También se ha señalado el cambio de coyuntura política que se produce en 1559 para explicar las diferencias entre el emperador y su hijo, algo en lo que ha insistido especialmente Lapeyre,
574
 que destaca cómo las guerras de Religión sustituyen a las rivalidades tradicionales o a las alianzas firmadas con criterios utilitarios, de forma que en los inicios de la segunda mitad del siglo XVI
 hay una separación fundamental en Europa entre católicos y protestantes, lo que encona los enfrentamientos,
575
 existiendo en casi todos los países un sector que actúa en contra de su propio gobierno, como ocurre en Francia, en los Países Bajos, en Escocia y en Inglaterra, amenazando con el estallido de una guerra civil, que en ocasiones se produce. Por eso, como escribe Lapeyre, el fanatismo de Felipe II no es una excepción, pues hay también un fanatismo protestante, calvinista, iconoclasta y el inglés del conde de Leicester, por poner unos ejemplos.

Sin embargo, parece olvidarse ese fanatismo cuando se habla de Felipe II, del que se ofrece una imagen —inconsciente o deliberada— como si fuera el único fanático en una Europa tolerante, lo que está muy lejos de la realidad. Por eso, dice Lapeyre que lo que dio color a la política del rey fue la época. Es más, se ha dicho que Felipe II no era más fanático que su padre, quien ejerce una gran influencia sobre el hijo, respetuoso y admirador de su progenitor. Las recomendaciones que Carlos V le hace respecto a la religión dan sentido, según Altamira,
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 a lo que escribió a propósito de los disturbios en Flandes: «Antes que permitir ningún desvarío en materia de religión o tocante al servicio de Dios, prefiero perder todos mis dominios y cien vidas, si las tuviera, porque no quiero ser nunca rey de herejes».

Pero esta afirmación de Felipe II no deja de ser una simplificación de una realidad bastante más compleja, como era la que presentaba la Europa de su tiempo, pues el rey tenía que tener en cuenta otras consideraciones de carácter político o dinástico y, en cierta manera, hacía coincidir los intereses del catolicismo con los de España, algo que las demás potencias —no solo las enemigas, sino también la Santa Sede— veían de manera muy diferente y no estaban tan implicadas en la defensa del catolicismo, del que Felipe II se consideraba su principal paladín. Si el empeño del rey español en mantener la alianza con Inglaterra —muy querida por su padre— marca su deseo de seguir las directrices políticas del emperador, amistad que quiso mantener hasta ver que Inglaterra era un peligro mayor que el que representaba Francia, las discrepancias con Roma —como muestra el caso del arzobispo Carranza— evidencian la diferente interpretación que hacían los papas y el rey español de las cuestiones religiosas, claramente manifiesta en la valoración tan diferente que se hizo en Madrid y Roma de la conversión de Enrique IV de Francia.

En la proliferación de estudios que se produjo a raíz de la conmemoración del cuarto centenario de la muerte de Felipe II, se ha avanzado bastante en el conocimiento de su entorno y de las peculiaridades de su gobierno, con lo que podemos hacernos una idea más precisa de quién y cómo era el rey, pudiendo soslayar o matizar los viejos planteamientos que se esgrimen en la polémica comparación, frecuentemente renovada y en la que casi nunca se han tenido en cuenta las diferentes circunstancias en que ambos desarrollaron su gobierno, uno de los ámbitos donde mayor ha sido la renovación de los planteamientos tradicionales, que se produce desde varias posiciones y que se inicia con la aparición de biografías ya clásicas
577
 y de otras que han venido publicándose desde los últimos lustros de fin del siglo XX.
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Gracias a tan variada producción, hoy tenemos una imagen del rey como gobernante bastante más precisa y rica, presentándonos un Felipe II no tan oscurecido o acomplejado por la imagen paterna, más autónomo y operativo de lo que a primera vista pudiera parecer y muy matizada esa dimensión fanática religiosa —sobre la que tanto se ha insistido 
peyorativamente—, que no desentonaba en la generalidad europea de la época.

NUEVO REY, NUEVO ESTILO

El 8 de septiembre de 1555, Felipe se reunía en Bruselas con su padre, poniendo fin a su estancia en Inglaterra de algo más de un año, donde se había casado en segundas nupcias con la reina María Tudor. Un matrimonio de Estado o de «conveniencias» que careció de proyección de futuro.

La salida de Inglaterra se produce a instancia de Carlos V, que lo reclama a su lado, pues ha decidido abandonar la política y retirarse; una firme decisión que ya había transcendido y que se confirmaría públicamente a mediados del mes siguiente, en un acto en el que el emperador abdicaría, como ya hemos visto.

TERRITORIOS Y TÍTULOS

Puede servirnos de punto de partida a este respecto el siguiente párrafo:

Rey de Castilla, León, Aragón, Sicilia, Nápoles, Cerdeña, Navarra, Valencia, Mallorca, Granada, Toledo, Sevilla, Córdoba, Jaén, Murcia, Gibraltar, Algeciras, El Algarve y Jerusalén, de las Indias, de las Islas orientales y occidentales y de la Tierra Firme del Mar Océano; archiduque de Austria, duque de Borgoña, Lorena, Brabante, Limburgo, Luxemburgo, Güeldres, Atenas y Milán; conde de Habsburgo, Flandes, el Tirol, Artois, Borgoña, Henao, Holanda, Zelanda, Namur, Zutphen, Barcelona, Rosellón y Cerdaña; príncipe de Suabia y marqués del Sacro-Imperio; señor de Frisia, Groninga, las Provincias Vascas y Molina de Aragón; señor de Asís y África; maestre de la Orden del Toisón y de las Órdenes de Alcántara, Calatrava, Santiago, Montesa y la de Cristo.

Tal era la relación de títulos y territorios que le correspondían como sucesor de su padre y de sus antecesores, una relación que enumera elementos muy diversos y de muy diferente suerte.


Algunos de los títulos corresponden a coronas, reinos, ducados, condados y señoríos que seguían existiendo como tales. Otros, pertenecían a dominios absorbidos en territorios más grandes, pero que perduraban como provincias o circunscripciones geográficas con categoría de tales. Otros títulos como el de rey de Jerusalén o duque de Atenas solo tenían significado histórico.
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A esos títulos y territorios Felipe II añadiría otros: los que se incorporaban a consecuencia de la continuidad de la acción en el Nuevo Mundo y en el Pacífico (como la conquista de Filipinas) y los correspondientes a Portugal, anexionado a la Monarquía Hispánica en 1580 con todas sus posesiones.

La primera evidencia de esta relación es la diferente condición jurídica de los diferentes territorios y, en consecuencia, su distinto rango, pues había reinos (Castilla, Aragón, Navarra, Mallorca, Valencia, Sicilia, Nápoles y Cerdeña y en América, Nueva España y Perú), principados (Cataluña, Suabia), ducados (Borgoña, Milán, Atenas y Neopatria), marquesados (Finale, del Sacro-Imperio), condados (Rosellón, Barcelona, Cerdaña, Borgoña, Flandes, Hainaut, Tirol, Artois, Holanda, Zelanda, Namur, Zutphen) y señoríos 
(Molina, Vizcaya, Canarias, Frisia, Groninga, Asís y África).

Como no podía ser de otro modo, dada la meticulosidad de Felipe II, los territorios se enumeraban correlativamente por su rango, de mayor a menor y solían intercalarse los territorios de cada corona. Con la incorporación de Portugal, el rey extremó su cuidado en este particular y puso especial empeño en que la relación respondiera a lo correcto, pues había que intercalar en la relación el nuevo reino y sus territorios, cuestión planteada por Zayas en un escrito fechado en Elvas el 16 de diciembre de 1580. La propuesta fue anotada por Felipe II, quien la devolvió al secretario y siguiendo las órdenes del monarca, Zayas escribe a Granvela, que fueron los que orientaron la cuestión a su establecimiento final.

El resultado es la determinación de tres tipos de titulaciones —las tres en latín— en los documentos según los destinatarios: la relación completa —y por tanto, la más larga— se incluía en los enviados a los reinos;
580
 más breve era la incluida en las patentes relativas a Estado y Guerra y muy breve la que encabezaba las cartas, que era Philippus Dei gratia Hispaniarum utriusque Siciliae, Hierusalem Rex…


Para Aragón, Nápoles y Sicilia se propusieron al rey dos modelos; otros tantos para Flandes, en uno se suprimían las referencias a los reinos españoles y en la otra no, que era la preferida por el rey y en los documentos relativos a Portugal, Felipe II incluye solo los títulos que como soberano de ese territorio le correspondían: Rei de Portugal e dos Algarves, d’aquém y d’além mar, em África Senhor de Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio de Ethiopia, Arabia, Pérsia e da Índia.


Toda la casuística que plantean Zayas y Granvela en orden a las titulaciones es demostración palpable del cuidado e interés que se puso en aquilatar, según los casos, la titulación del rey español y paralelamente, se puso el mismo cuidado en las que debían darse a los personajes importantes con los que el rey se carteara, donde aparecían las referencias a los títulos de Felipe II y a los que ostentaban los destinatarios.

Ya en 1595, el monarca volverá sobre el tema de las titulaciones para hacer algunas precisiones, sobre cómo debe figurar el título corto cuando se escribe a quienes no son vasallos suyos, extremos especificados en la Instrucción de 26 de julio.

EN PRIMERA FILA

Como hemos dicho, en 1556, el 16 de enero, también en Bruselas y delante de personalidades y juristas, Carlos V firmó los documentos por los que cedía a su hijo las tierras castellanas y aragonesas, así como los títulos de gran maestre de las órdenes militares castellanas; unos meses después le cedía los territorios que eran la cuna de la dinastía. Para entonces, Felipe ya actuaba como rey, de la misma forma que su tío Fernando se comportaba como emperador, pues Carlos V había abdicado en él los territorios (excepto los Países Bajos) y títulos de los Austrias en el Sacro Romano Imperio, incluido el título imperial.

Las abdicaciones carolinas supusieron un giro de importancia en la proyección política de Felipe II, por cuanto había recibido una educación en consonancia con la misión que se esperaba de él, al estar destinado a suceder a un emperador que era, también, rey de otros muchos territorios ajenos al Imperio. Es cierto que en esa educación parece primar el componente materno de la herencia, por cuanto


Carlos V sigue el modelo marcado por los Reyes Católicos con el príncipe don Juan: la castellanización de la dinastía. Carlos V pone su hogar en Castilla... Los preceptores, el ayo y los consejeros que en su día educan, vigilan —incluso riñen— y asisten a Felipe, son todos castellanos... Igualmente, los consejeros que le deja en 1543, cuando le inicia en el gobierno de España, también son castellanos.
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Pero en el momento en que esa educación se pone en marcha y se planifica, Felipe II era «príncipe de las Españas» (como lo aclama el rey de armas en su bautizo) y presumible heredero imperial, posibilidad que queda descartada cuando Carlos divide su legado en las abdicaciones al dejar el Franco Condado y los Países Bajos a Felipe, además de las posesiones Italianas, las «Españas» y las Indias, cediendo el Imperio y su prestigioso título a Fernando, hermano de Carlos. En consecuencia, Felipe no será emperador. Algunos autores, como Braudel, sostienen que Felipe II aspiró a ser emperador, un propósito que esparce rumores en diversos momentos. Belenguer Cebriá comparte esta idea e imputa la pretensión filipina a la ambición del propio rey o al deseo de su padre de mantener unido todo el conjunto territorial de la dinastía.
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No será emperador, en efecto, pero el volumen de los territorios que gobierna y los medios con que cuenta le permiten jugar un papel hegemónico no solo en Europa, sino también a escala mundial, de manera que los castellanos de entonces pudieron sentir reforzado su orgullo nacionalista al ver cómo su rey encabezaba un imperio de nuevo cuño, el constituido por los «territorios hispánicos», situación que ha hecho que algunos, cuando se refieren a Felipe II, hablen del «emperador hispánico». Lalinde ya señaló que cualquier intento de denominar la estructura jurídico-política de semejante realidad resulta insuficiente dada su gran complejidad.
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 Gobernar todos esos territorios requería una administración central que no podía ser sencilla. La extensión de algunos de ellos, como los americanos, la distancia que los separaba y la configuración jurídica eran problemas que exigían una solución que había que buscar partiendo del hecho de que el vínculo de unión de esos territorios es el tener un monarca común, pues no hay otro lazo jurídico que sirviera de nexo, sin embargo la proyección exterior y la organización defensiva-militar dará la impresión de constituir un todo unido, pero el gobernante tenía la obligación de mantener la personalidad y la singularidad de cada uno de los territorios de los que era soberano. Por eso, el título de rey de España carece de sentido jurídico entonces, pero sí se empleó una denominación que englobaba los territorios españoles e indianos: PHILIPPUS don G. HISPANIARUM 
ET INDIARUM REX.


Por otra parte, el rey español tampoco será un gobernante al estilo de su padre. La estancia de Felipe II en los Países Bajos mostrará una gran diferencia entre ambos, puesta de manifiesto a raíz de la guerra que no tardaría en desatarse entre el papado y Francia contra el soberano español, quien al recibir de su padre las posesiones italianas heredaba también la furibunda oposición del octogenario Paulo IV, decidido antiespañol, y al recibir los Países Bajos asumía una compleja situación con grandes posibilidades de desembocar en guerra —como ocurrió— ya que ese territorio era una zona sobre la que se cernían viejas aspiraciones francesas.

La guerra era lo que menos deseaba el rey español, pues conocía el lamentable estado de las finanzas, pero no fue posible evitarla y a comienzos de 1557, el duque de Guisa invadía la península italiana invocando el nombre del papa, mientras el almirante Coligny irrumpía en los Países Bajos. Felipe II viajó en marzo a Inglaterra, buscando el apoyo inglés en la guerra que empezaba; allí permaneció hasta julio, logrando su fin principal al conseguir que el Consejo Privado inglés declarara el 7 de junio la guerra a Francia, pero pudo comprobar cómo la situación del reino escapaba al control de su enferma y cada vez más contestada esposa María Tudor, a la que ya no volvería a ver, una vez que abandonó la isla para regresar a Flandes.

El conflicto se prolongaría hasta el 3 de abril de 1559, en que se firma la paz de Cateau-Cambresis, la «paz hispánica» por excelencia. A lo largo de la contienda, Felipe II siguió muy de cerca los acontecimientos del frente del norte; el interés de Carlos de que su hijo fuera educado también para la milicia hacía presumir que Felipe II tenía la preparación adecuada para enfrentarse al conflicto y lo hizo asumiendo las funciones de comandante en jefe y oficial pagador general. Desde el ejercicio de esos cargos dirigía los movimientos de las tropas y la logística, planeaba la estrategia y la táctica con el consejo de Guerra. Pero la guerra no sería lo suyo. Era algo que le desagradaba. Todos pudieron comprobarlo, haciéndose patente el contraste con su padre. El embajador veneciano anota «El emperador tenía afición a las cosas de guerra; al rey no le agradan. Aquel se lanzaba con ardor a las grandes empresas; este las evita».
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 Así pues, Felipe II no sería emperador y tampoco sería el rey caudillo que al frente de sus hombres haría la guerra. Dos aspectos importantes en los que el monarca español se diferenciaría de su padre, al tiempo que condicionarán su conducta y su forma de entender el gobierno y el ejercicio del poder. El modelo paterno de rey viajero, soldado y «próximo» a la gente iba a ser abandonado; lo que se produciría, además, por la progresiva complicación y complejidad de las tareas gubernativas. Y así iba a aparecer un modelo de gobernante diferente, que establece una sede fija —una capital— para el ejercicio del poder y la práctica gubernamental.

En cualquier caso, a raíz de las abdicaciones y las correspondientes trasferencias, Felipe II empieza a actuar como rey. Los españoles se encuentran con un monarca que procede de una familia cuyo solar está en Gante, que ha nacido y ha sido educado en Castilla, en las proximidades de una portuguesa, que ha contraído segundas nupcias con una inglesa, que antes de ser proclamado rey ha sido investido con las dignidades de duque de Milán y rey de Nápoles y es conocedor, además, de los Países Bajos y de Alemania. Datos que parecen indicar sobradamente el cosmopolitismo de Felipe, un cosmopolitismo, por otra parte, muy «carolino». La elección de Madrid como cabeza de la Monarquía y el proyecto que empieza a ser realidad en 1563 de levantar un panteón familiar, son dos actos que proclaman de manera inequívoca la «castellanización» de Felipe II: el futuro de la Monarquía se decidiría desde Castilla y en Castilla descansarían eternamente los miembros de la familia. Tal vez esta sea la última semejanza con el modelo paterno, pues Carlos V, infatigable viajero, también eligió Castilla para retirarse.

Carlos no emprende el camino hacia Yuste hasta septiembre, por lo que «Felipe II tuvo la oportunidad, durante los primeros meses de su nuevo cargo, de consultar con el emperador y con la reina María de Hungría, quien, después de ser gobernadora de los Países Bajos en nombre de Carlos desde 1530, renunciaba al puesto para acompañar a su hermano a España».
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Simultáneamente, empieza a reunirse en torno a Felipe II un grupo de colaboradores y consejeros, entre los que no tarda en desatarse la lucha por el poder. En ese grupo nos encontramos a personajes llegados de España, como Ruy Gómez de Silva (príncipe de Éboli, compañero de infancia del ahora rey), Gómez Suárez de Figueroa (conde de Feria, consejero y representante de Felipe en Inglaterra) y Gonzalo Pérez (eclesiástico, secretario de Estado y secretario privado). También encontramos a viejos colaboradores del emperador, como Granvela y Juan Martínez de Lara (consejero de Estado). Hombres como el duque de Alba (nombrado por el nuevo monarca virrey de Nápoles) y Antonio de Toledo (primo del anterior, consejero de Estado y caballerizo mayor) habían estado al servicio tanto del emperador como de su hijo.

Todos se dan cuenta de que ha llegado la hora de un cambio y rivalizan en conseguir la mejor posición en las proximidades del nuevo rey. Es entonces cuando se comprueba lo mucho que tenía ganado el denominado partido ebolista (que toma el nombre de su cabeza visible, el príncipe de Éboli), configurado hacia 1554 y algunos de cuyos más conspicuos componentes habían acompañado a Felipe en su viaje.
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 En realidad, desde esa fecha ya se advertía un fenómeno en la corte que anunciaba los nuevos tiempos, pues cada vez eran más y mayores las discrepancias entre los hombres que Carlos V había dejado como colaboradores de la regencia y los que constituían el círculo próximo de Felipe, el entonces 
regente y próximo rey, que desde 1556 va colocando a hombres de su confianza en los consejos de Estado y de Guerra, en sustitución de los más reacios a aceptar sus directrices.
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El regreso de Felipe II a la península estuvo precedido por la llegada de destacados ebolistas (el duque de Francavilla, el doctor Velasco, el mismo Ruy Gómez), en demostración palpable del predominio del grupo junto al joven rey, que va apartando los últimos obstáculos, como Juan Vázquez de Molina (cuya suerte era presumible desde la muerte de Carlos V —su gran valedor— en 1558), quien optó por retirarse sin dar batalla y conservando las buenas relaciones con Francisco de Eraso, que se adivinaba como uno de los hombres fuertes del momento. Cuando llegó Felipe II a Laredo, el triunfo del grupo de Ruy Gómez y Eraso era una realidad, pese al descontento del duque de Alba.

La facción ebolista rivalizaba con el grupo constituido por los viejos servidores imperiales, que ahora tenían en Alba su personaje más significativo. Oposición que se mantendría en los años siguientes, pues las dos facciones con enfoques y actitudes diferentes, ofrecían soluciones para los problemas de gobierno acordes con sus ideas. Una pugna en la que Felipe II vio dos grandes ventajas: la discrepancia entre los dos bandos le ayudaría a decidir con más acierto en los asuntos de gobierno y el enfrentamiento que mantenían por hacerse con su favor le colocaba muy por encima de cualquier facción.

Antes de regresar él a Castilla, Felipe envió a declarados ebolistas (Ruy Gómez, el duque de Francavilla, el doctor Velasco) para eliminar los últimos obstáculos y configurar una situación plenamente de su agrado.

LA CASA DEL REY

La vuelta a España de Felipe II y el sedentarismo inmediato que se producirá al establecer la residencia real y el gobierno de la Monarquía en Madrid, convertirán la corte en el centro neurálgico del sistema político
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 y sede de pugnas e intrigas palatinas con el poder como referente, en unos momentos en los que era claro el papel de la corte «como elemento articulador» de las monarquías nacionales, cuya consolidación como tales se había iniciado en la transición del siglo XV
 al XVI.
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Por otro lado, se va a plantear el tema del sistema ceremonial que se va a establecer en la corte y la disputa de la preeminencia en la representación en las cortes veneciana, imperial y papal.

Lo que parece haber sido realmente decisivo para impulsar… la formulación de un sistema ceremonial para la monarquía hispana fue el cambio que, desde el punto de vista del protocolo internacional, supuso la sucesión de Carlos por su hijo en la mayor parte de sus territorios patrimoniales sin que acompañara también la corona imperial. Esto obligó a defender la primacía española en Europa a partir de argumentos y fórmulas ceremoniales en cierto modo innovadoras… La monarquía hispana planteó así un desafío de representación que se tradujo en transformaciones 
ceremoniales cara al exterior y también hacia el interior.

Si en el exterior se reconoce la preeminencia de la representación imperial, a Francia se le va a disputar el segundo lugar en la polémica que se suscita a finales de la década de 1550 y respecto al plano interno de la Monarquía, las novedades ceremoniales van a afectar a los de la jura del heredero, a los de la presentación y recepción de las personas reales y a las ceremonias confesionales, como más significativas.


Es posible también que los reyes hispanos hubieran comprendido pronto el potencial de ese tipo de ceremonias que tenían poderosas raíces populares para fomentar adhesiones supralocales entre sus súbditos. Apropiadas por la monarquía, a través de ellas, las preocupaciones político-religiosas del rey podían ser compartidas en todos y cada uno de sus territorios, y eso aunque sus habitantes no le vieran jamás.

590


En 1535, se organizó de manera específica el servicio doméstico del entonces príncipe, al que se le puso casa propia, tomando como referente la casa que se le creó al príncipe Juan. A partir de la muerte de la emperatriz en 1539, se fue ampliando la casa de Castilla de Felipe y cuando en 1548 se introduce la etiqueta borgoñona, se va a producir un solapamiento de la casa de Borgoña del príncipe con la casa de Castilla, tal y como ocurrió con las casas de Carlos V; las funciones principales de la casa del príncipe eran la cámara, la caballeriza, la despensa y el servicio de cocina y mesa, creciendo su personal hasta alcanzar una dimensión parecida a la casa de Borgoña de su padre con 504 personas en 1555, mientras la casa de Castilla quedó reducida a la capilla, pues las demás funciones y oficios se reemplazaron o se traspasaron a la casa de Borgoña. Tras las abdicaciones paternas y convertirse en rey de las coronas de Castilla y Aragón, el servicio real siguió a cargo de las casas de Castilla y de Borgoña…

con la adición coyuntural de la casa inglesa —en su condición de monarca consorte de Inglaterra—, mientras que otras estructuras palatinas permanecían confinadas en sus territorios respectivos, situación de Nápoles y Aragón…


Fue con el soberano ya en la península Ibérica, cuando tuvo lugar el verdadero comienzo de la integración entre los antiguos servidores de Carlos V y los que provenían del entorno del nuevo rey, tanto en lo que se refiere a la etiqueta de Borgoña como a los modos y usos de Castilla.
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A partir de entonces, la casa del rey evolucionará, experimentando reajustes en los oficios, en el personal y en la organización, lo que repercutió en los costos de su mantenimiento.
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 Las dependencias de la Casa Real eran, básicamente, la cámara, la capilla (nos hemos referido a ella en el capítulo 6), la caballeriza, la caza (a la que también hemos aludido antes) y las guardas palatinas.

LA CÁMARA

Por lo que se refiere a la cámara, «era un espacio cerrado donde se desenvuelve la privacidad del rey… Un espacio invisible al público… pero del que lo poco que era visible, el 
acceso, era signo de privanza y valimiento».
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 Las etiquetas que la regían no experimentaron variación desde la época del emperador y se mantendrán hasta 1617. En líneas generales, tenemos los siguientes oficios, empezando por el sumiller de corps, establecido en 1538, que tenía jurisdicción y tomaba el juramento a todo el personal de la cámara, gentileshombres, ayudas y oficiales; dormía en la misma cámara que el rey, en una cama baja que los ayudas de cámara ponían y quitaban en horas determinadas y alumbra a los gentileshombres mientras los ayudas de cámara hacían la cama del rey; sustituía al camarero mayor cuando estaba ausente en sus tareas más importantes como dar la camisa real y el Toisón cuando este se despertaba; dada la ausencia de camarero mayor durante el reinado de Felipe II, el sumiller de corps hizo sus veces y también le daba la copa al rey. Tras el camarero mayor estaba el segundo camarero. Los gentileshombres comían en la misma mesa que el sumiller, el más antiguo de los cuales le sustituía en su ausencia.

Los chambelanes y los mayordomos estaban subordinados al camarero mayor y entraban en la cámara real cuando el monarca empezaba a vestirse, pero sin más función que estar presentes. Los ayudas de cámara tenían bajo su responsabilidad la plata, la ropa blanca y cofres de la cámara. El ayuda semanero dormía en la cámara sin poder abandonar su lugar si no dejaba un sustituto y mantenía en servicio los candelabros cuando estaban siendo usados.

El guardarropa, con la asistencia de varios ayudas y mozos, debía tener dispuestas todas las piezas de las vestimentas reales y al acostarse el monarca, le tomaba el jubón y las calzas y al día siguiente, entregaba al sumiller el vestido que el rey había decidido ponerse. Entre otro personal, pueden citarse a los boticarios, la lavandera de corps y la costurera.

LA CABALLERIZA

El establecimiento de la capitalidad en Madrid también repercutió en la organización de la caballeriza, de la que hemos hablado al referirnos a la construcción del edificio por Felipe II, quien consolida su importancia, aumenta sus oficios, le dedica unas precisas etiquetas y se va adaptando al proceso de institucionalización de la Monarquía. Los servidores principales de este colectivo eran los siguientes.
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El término guadarnés designaba tanto el lugar donde se guardaban los objetos de la caballeriza como al oficial que los tenía a su cargo. Otros oficios llevan el nombre que evidencia sus cometidos: sillero, guarnicionero, frenero y cordonero. Por su parte, el furrier mayor, al que se dan instrucciones precisas en 1564, estaba encargado de comprar por sí mismo o por sus ayudas y correos todo cuanto se necesitase en la caballeriza. También en las instrucciones de ese año de 1564 se establecía que el contador debía llevar la relación mensual de gastos ordinarios y extraordinarios que se hiciesen en la caballeriza y más minuciosas eran las relativas al palafrenero mayor, quien se encargaba del control y cuidado 
de los caballos, sus aderezos y vigilar a los mozos de caballos. El librador llevaría las cuentas de la paja comprada, los días en que se recibía y de quién, comprobando su calidad. Los picadores eran los encargados de cuidar los caballos, vigilando su limpieza y la de sus aderezos, que estuvieran bien herrados, alimentados y bien tratados; así mismo, estarían presentes en las operaciones de herraje y cura de los animales y vigilarían sus ejercicios.

La novedad en el reinado de Felipe II en relación a la caballeriza fue el empleo del coche, correspondiendo al cochero mayor el cuidado de todos los vehículos, el de los animales de tiro y el de los criados que los conducían. Los animales empleados eran «mulas de carros largos, machos de agua y fiambreros, y machos y mulas de litera». El uso del coche fue muy criticado al principio por sus elevados gastos, porque perdía la honra de las mujeres, fomentaba la emulación social y afeminaba a los hombres, lo que suscitó un amplio debate hasta que acabando la década de 1560 se publicó la primera pragmática sobre su utilización y unos veinte años después, el coche se incluyó en la etiqueta cortesana y fue una clara evidencia de la preeminencia social de su dueño y de su casa.
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LAS GUARDIAS PALATINAS

Con Carlos V se producen las últimas incorporaciones a la Guardia Real, la de la Guardia Alemana o tudesca y la Guardia Vieja. La alemana parece que entra al servicio del emperador a poco de ser elegido tal, en 1519; en su uniforme dominaba el color blanco —por lo que era conocida como la guardia blanca—
, sobre el amarillo y el carmesí (este último como referencia a las armas castellanas y borgoñonas). La Guardia Vieja, al mando de don Juan de Zúñiga, de aparición incierta que se sitúa entre 1529 y 1535, estaba formada por los inválidos de las otras unidades; su misión era custodiar a los infantes cuando se les ponía casa independiente.

De esta manera quedan configurados los diversos elementos que tendrían como misión la protección de los soberanos españoles, que eran: los Monteros de Espinosa; la Guardia Española, compuesta por los Alabarderos o Guardia Amarilla, los Estradiotes o Guardia de la lancilla (tropa montada) y la Guardia Vieja; la Guardia de Archeros de Corps o archeros de la cuchilla y la Guardia Alemana, tudesca o blanca.
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Cada uno de estos cuerpos o unidades tenía un cometido, cuya significación en el protocolo cortesano marcaba su posición en la corte. La protección del rey y del príncipe cuando hacía sus veces era misión de la Guardia de Corps, a los que escoltaba en los actos públicos. Por la noche, la vigilancia del descanso regio correspondía a los Monteros de Espinosa y, en menor medida, a las guardias española y alemana, que eran las encargadas de dar protección a los demás componentes de la familia real, particularmente la Guardia Vieja, protectora del entorno de los infantes y de las reinas. Este planteamiento se alteró cuando al hijo del emperador Carlos V, el futuro Felipe II, se le asignaron sus propios 
cuerpos de guardia, que al convertirse en rey hubo que reunir con los de su antecesor, algo que ya no volvería a repetirse.

Por otra parte, cada una de estas unidades tuvo su propia idiosincrasia, destacando por su significación los archeros, donde figuraron nobles flamencos de relieve (el conde de Horn, Charles de Brimeu, Felipe de Croy, conde de Moulenbais, Carlos de Tisnacq) y no pocos hijos naturales de aristócratas de esa nacionalidad. De todos los elementos de la Guardia Real, posiblemente sean los archeros los que tuvieron una reglamentación más minuciosa, revisada y actualizada con frecuencia. Sin embargo, no falta quien sostiene que esta compañía, destinada a velar por la dignidad del trono y la salvaguardia personal del soberano, carecía de condición militar. A las Ordenanzas imperiales siguieron otras, que van jalonando la vida de los archeros. Las de 1589, renovadas en 1592, dadas por Felipe II, tienen una gran importancia, pues las que llegaron después —1626, 1634, 1647 y 1651— las tienen como modelo y las siguen de cerca. En las de 1589, Felipe II reconoce a los archeros como «la primera Institución de la guarda», con lo que no hace más que ratificar algo ya sabido y admitido, sobre todo desde que en 1548 se consolidara definitivamente el ceremonial borgoñón en la corte española, con la aceptación de la etiqueta de esa procedencia, según la cual, los archeros ocupaban el lugar principal, marchando en forma de media luna detrás del rey, flanqueada por las guardias española y tudesca, que cambiaban su lugar en el itinerario de regreso, orden que se mantuvo a lo largo de la vida de la Monarquía Hispánica, por más que el lustre y la apariencia de las guardas se fuera deteriorando en la fase final del seiscientos como consecuencia de las malas condiciones económicas y sociales imperantes.

En cuanto a su composición, podemos apuntar que los capitanes de los archeros siempre fueron nobles de importancia, en gran parte vinculados a la familia Croy, desde que en 1588 el primer conde de Solre asumiera el mando de la unidad. Por otra parte, el reclutamiento se modificó en cierta medida, bien por el favoritismo al disfrutar de la proximidad del mando, bien como recompensa a un servicio a la Monarquía, bien como continuación de una tradición militar. Lo que explica que en los archeros figuren arquitectos como T. Ardemans, escritores como J. L’Hermite o H. Cock y pintores como van Mullen, van der Hamen o G. Diricksen, por ejemplo. Lo que se tradujo en una clara disminución del interés por servir como guardias, registrándose un debilitamiento del espíritu de cuerpo.

En el reclutamiento de la Guardia Española había preferencia por los hidalgos, como se establece en las Ordenanzas de 1561, pudiendo ser despedido cualquiera que no llevase una conducta digna. A ella llegaron hidalgos de todas partes, muchos desde el ejército. Los mandos de la Guardia Española fueron nobles destacados (como los Ponce de León), mientras que los tenientes pertenecían a la nobleza media o baja (Fernando Verdugo, Francisco Zapata…). En el caso de la Guardia Vieja, los individuos recibían una plaza como 
premio especial o por razones de edad, sin faltar motivos de proximidad a los mandos o la transmisión del oficio de padres a hijos. Los Monteros de Espinosa debían estar formados por hidalgos de ese lugar, pero no faltaron casos de individuos de otras procedencias.

A la Guardia Alemana o tudesca llegaron personajes y soldados del Imperio; en tiempos de Carlos V nos encontramos figuras como los condes de Schwartzenburg y de Rogendorff; con Felipe II, al separarse el Imperio de las demás herencias de la Monarquía, la presencia de individuos de esta procedencia disminuyó sensiblemente, quedando algunos casos meramente testimoniales, como los Dietrichstein; en general, en esta guardia ingresaban soldados o personajes de importancia social media que se habían distinguido por servicios previos a la realeza. Los jefes de esta unidad fueron aristócratas alemanes, hasta 1601 en que muere Jerónimo de Lodrón. Después, aparecen a su frente nobles españoles.

MADRID, CAPITAL DE LA MONARQUÍA HISPÁNICA

En definitiva, tenemos a un rey «hispánico», no a un emperador, que produce un relevo en el personal con el que va a tratar a menudo y a través del cual va a canalizar su forma personal de gobernar, una forma que se verá ratificada cuando a partir de 1561 el gobierno se ejerza desde una ciudad donde se ha establecido permanentemente. Nos referimos a Madrid, por aquellas fechas elegida capital de la Monarquía.
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 Un hecho que se explicaba algo después así:


El Rey Católico, juzgando incapaz la habitación de la ciudad de Toledo, executando el deseo que tuvo el Emperador su padre, de poner su Corte en la villa de Madrid... determinó poner en Madrid su real asiento y gobierno de su Monarquía, en cuyo centro está. Tenía disposición [Madrid] para fundar una gran ciudad, proveída de mantenimientos por su comarca abundante, buenas aguas, admirable constelación, aires saludables, alegre cielo y muchas y grandes calidades naturales, que podían aumentar el tiempo y arte, así en edificios magníficos, como en recreaciones, jardines y huertas. Era razón que tan gran Monarquía tuviese ciudad que pudiese hacer el oficio de corazón, que su principado y asiento está en el medio del cuerpo para ministrar igualmente su virtud a la paz y a la guerra a todos los Estados, con el permanente asiento que tiene en la Corte romana y las de Francia, Inglaterra y Constantinopla, porque si era como portátil en el reinado de otros, andaban en las guerras con los moros, conquistando las ciudades que tiranizaron, y eran su gente y concurso de negocios poco, y asistían donde los llamaba la necesidad.
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Sin embargo, las razones que se han esgrimido para explicar la elección de Madrid como capital de la Monarquía han sido muchas y variadas,
599
 desde la que apunta como razón la castellanización del rey
600
 hasta las que esgrimen razones económicas (buscar un emplazamiento en el eje Flandes-Medina del Campo-Sevilla-Indias), pasando por su infidelidad en las Comunidades —que permitió confiscar propiedades, donde se crearía la Casa de Campo, junto al alcázar— y «porque no es costumbre de Castilla estar sin Rey, ni pueden ser regidos ni gobernados en la paz y sosiego que para su real servicio 
conviene»,
601
 sin olvidar los que vinculan esa decisión con otra de Felipe II: la proximidad al lugar donde iba a edificar un monumento realmente singular, que sería al mismo tiempo palacio, panteón, biblioteca, iglesia y monasterio y que estaba destinado a perpetuar la grandeza de su familia y agradecer a san Lorenzo la victoria sobre los franceses en San Quintín, obtenida el día de la festividad del santo.
602
 En cualquier caso, Madrid fue la preferida, entre otras posibles opciones, encarnadas por Sevilla, Lisboa y Barcelona.
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En el fenómeno de la capitalidad de Madrid hay que ver una decisión real; la ciudad creció y se desarrolló por voluntad real, igualmente, se convirtió en el único punto donde residía el poder ejecutivo dentro de la Monarquía. No obstante, Madrid fue una capital sin grandes atributos religiosos ni culturales, carente de obispado y universidad durante mucho tiempo.
604
 Parece que se barajó la posibilidad de cambiarle el nombre por el de Felípica, Filípica, Felipe, Filipa, Felipina o Filipina.
605


La elección de Madrid tuvo repercusión inmediata en la ciudad, pues le concedió una importancia excepcional y las numerosas personas que acompañaban y constituían la corte iban a necesitar donde alojarse en una villa de unos 30.000 habitantes, que desde entonces no dejaría de crecer. A fin de alojar a los nuevos habitantes vinculados al servicio del rey se recurrió a la ley de Regalía de Aposento, una práctica medieval que obligaba a los ciudadanos a ceder la mitad de su vivienda como alojamiento de los acompañantes de la corte o para algún uso de esta. Era una práctica muy antigua y se aplicaba transitoriamente, pues la itinerancia cortesana hacía que esa carga solo durara el tiempo que el rey y su séquito estaban en una ciudad. Sin embargo, para Madrid será una carga permanente al convertirse en capital estable de la Monarquía, de lo que nos dice el cronista León Pinelo:


El rey don Felipe segundo, habiendo elegido esta Villa para la residencia de su Corte, la truxo a ella desde Toledo ese año [1561]. Del día en que entró el Sello Real, que es la insignia formal de la Corte, no consta; solo se halla que a 22 de febrero estaba el Consejo en Toledo y que a 19 de julio despachaba en Madrid.
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Hoy se sabe que el 7 de mayo de 1561 ya estaba decidido el traslado desde Toledo a Madrid, donde el rey preparaba el alcázar para que le sirviera de alojamiento; las obras de reforma deberían estar listas para fines de mayo, pero la reforma se retrasó por falta de oficiales y albañiles y ordenaba el rey, tanto al arquitecto Luis de Vega, responsable de las obras como a Jorge de Beteta, corregidor de Madrid, que recojan a todos los oficiales y sus cuadrillas que estén trabajando en Madrid, que abandonen las obras en las que estén empleados y se pongan a trabajar en el alcázar, «porque para poder entrar en él conviene mucho que se acaben» los trabajos de acondicionamiento de las estancias reales.
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La verdad es que los trabajos debieron ir a buen ritmo, pues el 8 de mayo se dieron órdenes para el traslado del séquito de Isabel de Valois y los aposentadores recibieron las 
suyas para prever el acomodamiento de la corte; el 12 de junio Felipe II despachaba ya de manera ordinaria en sus habitaciones del alcázar. Era la culminación de la transformación del alcázar en un palacio de corte renacentista, agradable y salubre, un cambio que se inició en 1537 por orden de Carlos V y que Felipe siguió de cerca, hasta el punto de que en 1557 pide información de cómo iban las obras
608
 y urgía a Gaspar de Vega que comprara la casa de los Vargas y desde entonces estará pendiente de esta cuestión, de manera que en su entorno se va definiendo la idea y la sensación de que el traslado se avecinaba; así lo confiesa Gonzalo Pérez al duque de Alba: «Su Magestad ha hecho dar gran priesa en la labor del alcázar de Madrid… lo que se sabe de cierto es que ha de haber mudanças y que, de aquí a veinte días harán punto los Consejos».
609


Con el objeto de evitar la Regalía de Aposento, en Madrid aparecieron unas casas demasiado bajas o estrechas, que imposibilitaban el reparto por su pequeñez y quedaban libres de tal obligación. Pero en no pocos casos, los techos se construían de manera que hacia el exterior solo mostraran una planta, dos a lo sumo, disimulando con el alargamiento del tejado las verdaderas dimensiones del inmueble, que en la parte trasera del edificio sí mostraba las plantas que lo componían, muchos de ellos con buhardilla, imperceptibles desde la calle: eran las llamadas «casas a la malicia», que tuvieron como consecuencia que Madrid creciera en extensión y no en altura.
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Por otro lado, Felipe II se rodeó en Madrid de unos lugares de esparcimiento y descanso, como si su concepción urbanística hubiera ideado una capital administrativa y unos lugares próximos para entretenimiento y reposo. El rey seguía los avances de las obras, recibía a los arquitectos y comprobaba el empleo del ladrillo y la pizarra (en recuerdo de las edificaciones que vio en los Países Bajos y que tanto le agradaron).
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Pues bien, desde Madrid Felipe II gobernará a partir de principios de la década de los años sesenta del siglo XVI
 una Monarquía que ha sido caracterizada así:


La Monarquía que lleva el nombre de católica, constituye una estructura política supranacional, con un eje que, más que en España, habría que poner en Castilla; una monarquía supranacional que tenía dos lazos: la religión y la dinastía y un sistema político que no podría denominarse absolutista, dado su respeto a los fueros y privilegios de las distintas piezas, pero sí autoritario, puesto que en los reyes recae la última decisión, limitándose los órganos de gobierno a una labor consultora o en todo caso, ejecutiva por delegación.
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Por otro lado, la ausencia del rey, asentado en Castilla, se dejó sentir en los otros reinos peninsulares, donde el monarca era muy deseado, dada la escasez de visitas, que eran especialmente celebradas y frecuentes sus peticiones reclamando la presencia de la regia persona. Una forma de paliar tal ausencia fueron los viajes y visitas reales
613
 y para hacer «visible» su persona, los virreyes y gobernadores serían los encargados de recordar a todos la egregia figura.
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LA MONARQUÍA POLISINODIAL

Cuando Felipe II asume el gobierno de la Monarquía, se encuentra con un aparato que los años han venido decantando desde que lo pusieran en marcha sus bisabuelos, los Reyes Católicos. Desde los inicios del siglo XVI
 y como consecuencia de las herencias recibidas por Carlos V, se plantea una cuestión de gran importancia: la necesidad de fortalecer la Monarquía con una organización jurídica y administrativa que sea más que la persona del príncipe que gobierna con títulos y poderes diferentes. En esa línea, se produce un incremento de la burocracia, pues a la diversidad de territorios que componen la Monarquía Hispánica hay que añadir el aumento de la actividad y de las funciones del Estado moderno, con fines y aspiraciones mucho más amplias que las imperantes en los gobiernos medievales. De forma que fue preciso crear los instrumentos necesarios para conseguir esos fines y hacer realidad las aspiraciones y la creación y puesta en marcha de tales instrumentos exigió también delimitar sus competencias, lo que no resultó fácil, pues en bastantes ocasiones muchos asuntos eran susceptibles de ser tratados en más de uno de esos órganos, suscitándose rivalidades jurisdiccionales que hubo que resolver mediante los oportunos arbitrajes competenciales con el consiguiente aumento de organismos técnicos, dando lugar al denominado régimen polisinodial, que caracteriza a la Monarquía Hispánica como la Monarquía polisinodial, es decir, un sistema de gobierno del rey y los consejos, característico durante los siglos XVI
 y XVII
, que, como hemos dicho, se esboza con los Reyes Católicos, se completa con Carlos V, alcanza su plenitud estructural con Felipe II y lo heredan en esa estructura sus sucesores en el trono.
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LA POLISINODIA Y LOS SECRETARIOS

La presencia de Felipe II como máximo responsable de la Monarquía dejó una huella indudable en el sistema en varios sentidos, empezando por la misma persona real, pues, como hemos señalado más atrás, a un emperador viajero y guerrero, sucedió un monarca sedentario, más amante del despacho que de la tienda de campaña; el carácter abierto de aquel no tenía nada que ver con el de este, dubitativo y receloso, lo que explica que en lugar de depositar la responsabilidad del día a día en un solo hombre —como lo fuera Francisco de los Cobos
616
 para Carlos V—, la depositó en varios y ello supuso, por un lado, la ampliación del número de secretarios y por otro, que el oficio se tecnificara ante la creciente ampliación de los temas que se abordaban desde el gobierno. Pero, posiblemente, la huella más perdurable en el sistema polisinodial fueron los consejos que se crearon durante el reinado de Felipe II y el recurso a las juntas, como organismos más dinámicos que los consejos, como veremos después.

En lo que se refiere al sistema polisinodial,
617
 Felipe II creó consejos nuevos: el de Italia, en 1556, el de Portugal en 1582 y el de Flandes, que se institucionaliza en 1588, 
catorce años después de su petición; amplió también el número de consejeros en el de Castilla, al tiempo que controlaba más de cerca al de la Inquisición mediante la inclusión en él de dos consejeros del de Castilla, igualmente, consolidaba el de Aragón.
618
 Aumentó el número de secretarios, distinguiendo entre los adscritos a los consejos (levantaban actas de las sesiones y eran el nexo entre los consejos y el rey) y los personales del soberano, que irían ocupando la secretaría de Estado. De 1556 a 1567 domina la personalidad de Gonzalo Pérez y para otros asuntos, Juan Vázquez de Molina. De 1567 a 1579, al dividirse esta secretaría en dos, una para los asuntos del Norte y otra para los de Italia y del Mediterráneo, destacan dos individuos, Gabriel de Zayas y Antonio Pérez, que se hacen cargo de ellas. Juan de Idiáquez domina en el trato con el rey de 1579 a 1587 y vuelve a aglutinar toda la secretaría de Estado; de 1587 a 1598, se produce nuevamente la división con dos secretarios, Francisco de Idiáquez y Martín de Idiáquez.

En el despacho cotidiano de los asuntos, el rey empleaba secretarios privados,
619
 entre los que destacaron Francisco de Eraso
620
 —que Carlos V tanto le recomendara—, Martín de Gaztelu, Pedro del Hoyo, Antonio Pérez, los Idiáquez... pero ninguno comparable a Mateo Vázquez, un clérigo sevillano, hábil político, pragmático burócrata y consumado intrigante cortesano, que fue quien disfrutó en mayor grado de la confianza regia.
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De un origen social intermedio, los secretarios se instruían tempranamente en el manejo de papeles e ingresaban como subalternos en las oficialías de los diferentes consejos, para ir ascendiendo y realizar una carrera administrativa en las secretarías de los consejos, de manera que cuando llegaban a la cima, ya eran unos expertos burócratas, conocedores de los entresijos de la administración, en lo que instruyen a hijos y parientes, generándose sagas familiares. En tiempos de Felipe II hubo un claro predominio de vascos en los diferentes niveles.

Los secretarios se reunían con el rey en los aposentos regios y con frecuencia, cuando el reinado ya había avanzado bastante, lo hacían en la bóveda
, una sala que servía de despacho y archivo de la documentación de los secretarios, pues la de los consejos se guardaba en los locales que ocupaban; la bóveda estaba equipada con una mesa, una escribanía al completo con tijeras, plumas y cuchillo, cuatro escritorios, dos taburetes, un banco, un encerado con vidrieras, dos esteras y una cama. El lugar gozó de especial predilección de Mateo Vázquez, quien se reunía con frecuencia en él con el monarca y era donde guardaba toda la documentación reservada o de interés.

La exigencia de lealtad, honestidad y secreto era imperativa e inexcusable y, en cierto modo, fue perfilando el hacer y el comportamiento de los secretarios, a los que las instrucciones del rey acabaron por definir los procedimientos a seguir en el despacho por escrito,
622
 como, por ejemplo, que las cartas cifradas solo las vieran el secretario y algún 
oficial de plena confianza y discreción garantizada, que las consultas de los consejos fueran firmadas por el presidente y los consejeros presentes en las deliberaciones y la minuta de las mismas, antes de ser llevada al rey, debía ser vista por los consejeros; no menos importante era que todos los papeles firmados por el rey fueran enviados a donde correspondiera con rapidez para evitar retrasos innecesarios o entorpecedores del cumplimiento de lo establecido por el monarca.

Si el trabajo habitual de los secretarios de los consejos tenía lugar por las mañanas —eran también las horas de máxima concurrencia en el segundo patio del ala norte— y ocasionalmente por las tardes, los secretarios privados del rey tenían jornada continua, en el sentido de que no había una hora fija para despachar con el rey, si bien lo habitual era hacerlo después de la comida y hasta las cuatro de la tarde, cuando empezaban las reuniones de los consejos. Pero como el rey trabajaba de noche después de la cena, ocasionalmente podía llamar al secretario, algo que ocurrió con una cierta frecuencia con Mateo Vázquez, aunque no fue el único que tuvo que atender esos requerimientos laborales nocturnos del monarca. Sin embargo, en esas ocasiones, el rey trabajaba solo y el secretario aguardaba fuera por si el rey lo llamaba.

Función primordial de los secretarios era «hacer relación», es decir informar al rey de algo bien de palabra o bien por escrito; cuando se hacía por escrito, tal relación era una especie de resumen del asunto que se presentaba al soberano, para que conociera con brevedad su tenor o lo leyera entero. El rey, por su parte, podía señalar o apuntar las consultas y extractos de los documentos cuando anotaba al margen algo, que bien podía ser una orden, una recomendación, solicitud de una aclaración o una frase o palabra que recordara resumido el contenido.

Los documentos que los secretarios debían presentar al rey iban acompañados de los antecedentes que hubiera y un resumen que el mismo secretario hacía en una portadilla del papel que contenía el asunto o, más raramente, en papel aparte o sobre el mismo documento. A veces, además de poner en la portadilla una fecha —posiblemente la de recepción del documento— el secretario podía sugerir al rey, siempre muy respetuosamente y dejándole la posibilidad de no seguir la sugerencia, que viera determinado asunto o documento, incluso a veces apuntando la solución que él consideraba más conveniente, pero con suma discreción, lejos de cuanto pudiera interpretarse como imposición o urgencia. Por otro lado, los secretarios privados, a la hora de archivar o custodiar los documentos, solían doblar un folio por la mitad para hacer una portadilla, en la que debajo de una cruz,
623
 resumían el contenido de lo que recibían o de lo que escribían ellos, práctica que seguían en relación a las consultas, cartas recibidas, escritos que ellos emitían y hasta con las mismas notas del monarca.

En función de su naturaleza y procedencia, los escritos que recibía el rey pueden agruparse en tres bloques. Uno lo constituyen las consultas remitidas por los consejos, con los pareceres unánimes y discrepantes de los consejeros y en la fase final del reinado, incluyendo el de la Junta de la Noche, por donde pasaban antes de llegar al monarca. Otro bloque lo constituían los escritos de los secretarios, que se manifestaban sobre el contenido de las consultas, planteaban asuntos de carácter más o menos general y también se referían a cuestiones de carácter personal. El tercer bloque lo constituye un heterogéneo conjunto de memoriales, cartas y peticiones de una procedencia muy variada, ya que llegaban de las autoridades de la administración central, territorial y local, de personajes importantes (embajadores, generales, jerarquías eclesiásticas…) y de particulares (civiles y militares, clérigos y seglares, viudas, pretendientes y un largo etc.).

El rey podía recibir la documentación bien a través de un secretario, en cuyo caso se especificaba por vía de
, bien al serle directamente remitida, en cuyo caso se especificaba en manos de
 y en esos casos los secretarios no podían abrirla. Eran las expresiones que usaba también el rey al dar salida a los documentos que firmaba, incluyendo normalmente el nombre del secretario a través del cual se le daba salida o, más raramente, indicando solo el cargo. Había que formar parte de la administración o conocer su funcionamiento para encaminar los papeles por la vía correcta, lo que en muchas ocasiones no sucedía, pues los remitentes confundían la vía por la que debían elevar sus escritos. Si a eso añadimos que en muchas ocasiones los mismos secretarios privados no sabían a donde dirigir los memoriales, la confusión estaba servida y para deshacerla tenían que recurrir, incluso al propio monarca. En este sentido, las confusiones y dudas de Antonio Gracián fueron proverbiales, dada la complicación de competencias existentes entre diversos ramos administrativos, dudas que el rey resolvía con seguridad y de modo directo.

Los despachos que se dirigían al rey en «sus reales manos» unas veces llegaban sin especificar el cauce por el que se había recibido, indicando, eso sí, «sin señalar cauce o vía de secretario»; los firmantes en estos casos solían ser altas dignidades que no se detenían a señalar el cauce correspondiente o eran particulares que desconocían el procedimiento adecuado. En otras ocasiones, le llegaban abiertos especificando la vía o manos por las que se entregaban; las cartas que llevaban la indicación de que solo el secretario las lea, por lo general iban acompañadas de una carta o nota al secretario receptor para que las leyera y entregara al rey la carta principal cerrada. Solo las que eran remitidas al monarca indicando «en sus reales manos» eran las que se entregaban al monarca sin abrir. Tal fue el recurso que emplearon bastante los demás secretarios para que los privados no los supervisaran. Antonio Pérez, por ejemplo, recurrió a este procedimiento para escapar al control de Vázquez. También se produjeron casos en que un secretario privado —el mismo Vázquez, por ejemplo— abrió inadvertidamente cartas dirigidas a las reales manos, provocando una 
llamada de atención del rey para que esas confusiones no se repitieran. Los consejos también fueron receptores de cartas y memoriales dirigidos a las manos del rey por ignorar los remitentes el cauce adecuado, hecho especialmente frecuente en el consejo de Indias y con los mismos virreyes como protagonistas, circunstancia que se ha explicado recurriendo a la lejanía de aquellos territorios y a la tardanza de las comunicaciones entre ellos y Madrid.
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 Por puro mimetismo, algunos remitentes utilizaron las expresiones empleadas en la documentación que debía ser entregada directamente al rey, poniendo a continuación de las mismas la personalidad a la que iban dirigidas, posiblemente con la intención de que su secretario no las abriera y las entregara cerradas al destinatario.

En sus contestaciones a los escritos que le presentan, el rey responde en nota aparte o escribiendo en el margen del documento recibido. El primer procedimiento es el más utilizado con sus secretarios, empleando para ello papeles de tamaño muy diferente, escribiendo sin márgenes, sin indicar en muchas ocasiones ni fecha ni lugar y, a veces, sin poner el destinatario, por lo que a la hora de archivar y guardar los documentos era importantísimo que la nota del monarca, redactada de esa forma, no se separara de la documentación a la que hacía referencia; también en ocasiones, el rey podía recomendar que tal asunto lo viera alguien en concreto. Es de destacar que cuando el monarca respondía a sus secretarios, si los citaba era por el apellido y que solo empleó el don con Juan de Idiáquez y Cristóbal de Moura.

El recurso de escribir la respuesta en el mismo documento recibido lo utilizó Felipe II con profusión. La respuesta real podía ser breve o no y en estos casos, podía llegar a ocupar todo el espacio libre que quedaba en el original, de forma que su escritura se extendía por los márgenes e incluso por el interlineado del texto, siguiendo por el dorso en caso necesario y extendiéndose tanto, que las anotaciones del rey eran más largas que el documento que las provocaba, si bien esto era muy excepcional. Por otro lado, el secretario —Mateo Vázquez, especialmente— en su deseo de aliviar el trabajo del monarca, resumía en papel aparte o al margen el contenido de cada uno de los párrafos de un documento y el rey ponía su nota al lado o debajo de lo escrito por el secretario, subrayando, a veces, algo del texto original para llamar especialmente la atención del secretario sobre lo que responde, su decisión final, si el asunto lo ha visto en otra ocasión o para destacar la existencia de un error u otra deficiencia, aspecto en el que también dejó Felipe II constancia de su meticulosidad, de lo que tomó buena nota su cronista:


Volvió una carta a un Secretario porque tenía mala ortografía, y a otro porque estaba mal apuntada y hacía el sentido equívoco; otra a otro diciendo: «No dice la cédula que la cortapisa»… Firmando la nómina de pagamento de los Consejos, la examinó y la volvió, diciendo que un cirujano de la casa de Castilla había muerto antes del tercio.
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Los casos que nos ofrece Cabrera de Córdoba no son sino una muestra de una 
variada casuística, en la que el rey manifiesta conocer con detalle los asuntos y estar al tanto de los más nimios detalles, incluidos los errores ortográficos castellanos y latinos (lo cual es sorprendente por ser tiempos en que la gramática y la escritura carecían de normas).

La posición de los secretarios privados resulta equívoca, en el sentido de que por sus competencias, porque tratan con el rey de asuntos de todas procedencias y porque mantienen con el soberano una relación de proximidad excepcional, parece que ocupan una posición intermedia entre el rey y los consejos y que, en cierto modo, canalizan la relación de estos con el monarca, ya que los secretarios trasmiten a los consejos órdenes y encargos del monarca. Un buen exponente al respecto lo fue Francisco de Eraso y luego lo serían Mateo Vázquez, Antonio Gracián y Jerónimo Gasol, que actuaron con procedimientos similares.

Vázquez, por ejemplo, entendía en los asuntos de todos los consejos. Él era secretario del consejo de Aragón, de cuyas reuniones informaba al rey, lo mismo hacía de las del consejo de Castilla. Al consejo de Estado le transmitía órdenes del rey, a quien daba relación de lo que en él se trataba y lo mismo ocurría con el consejo de Guerra; otro tanto pasaba con el consejo de la Inquisición, a cuyas reuniones, incluso, asistía haciendo de portavoz del rey. También le informaba de lo que se trataba en el consejo de Indias, partiendo de los informes que transmitía Zayas y de lo que informaba Ibarra, secretario de Obras y Bosques. Y los presidentes de los otros consejos tampoco escapaban a su control.

La contrapartida a tan privilegiada situación estaba en que muchas veces también los secretarios privados eran mandados por los demás, dado que todo el que despachaba o era recibido por el rey, podía ordenar en su nombre a cualquiera y se originaba una cierta indeterminación jerárquica. Y así, unas veces Mateo Vázquez o cualquier secretario podía transmitir órdenes reales a los grandes, a los aristócratas y a altas jerarquías, pero igualmente ellos podían recibirlas de cualquiera de ellos que saliera de una entrevista con el rey, si ese era el mandato y deseo del monarca. Es una relación de ida y vuelta que refleja muy bien la mantenida por Mateo Vázquez y Juan de Idiáquez y se daba entre todos los secretarios entre sí. No obstante este trasiego en doble dirección, lo usual era que el rey solicitara la opinión de la institución competente en el asunto de que se tratara, pero el hecho de que las secretarías tuvieran atribuciones que se solapaban o interferían, las dudas del rey y su tendencia a pedir más de una opinión provocaban en el despacho retrasos, confusiones y la concurrencia de más de una persona o secretario, aunque no fueran competentes sobre el tema.

LA PROVISIÓN DE OFICIOS

Como vemos, las causas de los retrasos podían ser muchas y contribuían a dar esa imagen irresoluta, dubitativa y desconfiada del monarca, imagen acentuada por el proceso que desarrollaba Felipe II en la provisión de oficios, dado su interés en que los cargos fueran 
ocupados por las personas más idóneas.

El rey, con la idea de tener más de un informe o propuesta, solicitaba varios y hacía averiguaciones sobre los presentados o aspirantes a los cargos. Todo ello llevaba tiempo con el consiguiente retraso de la decisión. Normalmente, él nombraba a los secretarios de los consejos, mientras que los presidentes eran consultados por la Cámara de Castilla, a la que Felipe II recurrirá habitualmente para estos menesteres, incluso para la provisión de los virreinatos indianos, pues además de los informes de la Cámara de Indias, solía solicitar otros al presidente o a algún componente de la de Castilla.

El mismo cuidado que pone en el nombramiento de los altos cargos, lo pone también el rey en la provisión de oficios de menor importancia, como los corregimientos e, incluso, de los porteros de los consejos y de las chancillerías.


Cabría afirmar, en suma, que todo el procedimiento de nombramientos de la monarquía filipina, desde el del presidente del Consejo Real al doméstico del repostero de camas o al portero de cualquier organismo, parece estar presidido por una seria preocupación de racionalidad y justicia, e informado por la consideración reflexiva, el orden de méritos y la seria atención del rey.
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La compleja tramitación de la provisión de oficios proporciona informaciones que, en principio, no tienen nada que ver con el asunto que se trata, pero sí con los implicados en el proceso, como por ejemplo evidenciar la religiosidad de los secretarios, que se muestran creyentes y practicantes, condición que exponen en sus escritos dirigidos al rey o a sus colegas, manifestaciones muy claras cuando el corresponsal está enfermo o moribundo, situaciones en que parece obligada la referencia a la transitoriedad de la vida, pues todo pasa y acaba. Este tipo de consideraciones, los secretarios —Vázquez y Gasol, por ejemplo— las manifiestan en ocasiones al monarca, quien unas veces las contestaba y otras no le merecían respuesta.

Más prosaicas son las referencias a la salud que, de vez en cuando, aparecen en el cruce de cartas y notas y en las que no falta la preocupación por el estado del monarca, muy agobiado por el trabajo y el cansancio. Los secretarios aluden también a menudo a su propio estado. Mateo Vázquez, por ejemplo, refiere muchos de sus padecimientos, sobre todo dolores de cabeza y fiebres, por lo que al ver su repetición, los médicos le recomiendan sangrías, un remedio que parece que el rey aplaude y aconseja. Por supuesto, la gota no podía faltar en las dolencias del secretario y si esta dolencia fue recurrente en los años finales de la vida de Vázquez, también habla de dolores de estómago en sus notas al rey, mostrando una gran familiaridad en el trato con el soberano. También Antonio Gracián nos descubre —y descubre al monarca— algunas de sus dolencias que condicionaban su presencia en el despacho. Pero, en realidad, la única excepción que hizo Felipe II con sus secretarios, al parecer, fue visitar en su casa a Antonio Pérez en una de sus enfermedades.

Igualmente, los padecimientos de los secretarios de los consejos podían interesar al 
monarca, como demuestran sus recomendaciones a Antonio de Eraso sobre cómo acudir a palacio —muy abrigado— estando enfermo. Minucioso en su relato de dolencias al rey fue el de Obras y Bosques, Pedro de Hoyo, a quien el monarca distinguió señaladamente con su confianza y a quien contesta cuando el secretario le plantea sus males. Ni que decir tiene, que Felipe II mostraba su agrado cuando recibía noticias de que sanaban o se remediaban los males que padecían sus colaboradores inmediatos.

El dinero será el otro leitmotiv
 en las correspondencias y notas que estamos considerando, ya que los altísimos secretarios no dudan en mostrar su deficitaria situación económica, que les mueve a solicitar una ayuda o compensación. Y si mala —por lo menos, no buena— era su situación, no digamos la de los consejeros. Lo normal es que las peticiones se hagan a título individual o que alguno se convierta en portavoz de todos, como hiciera Mateo Vázquez. En realidad, cada uno procuraba por sí mismo, como son los casos de Juan de Idiáquez (secretario del consejo de Italia), López de Velasco (secretario del de Hacienda) o Andrés de Prada (del de Guerra), por citar unos ejemplos.

LOS CONSEJOS

El sistema polisinodial o de los consejos estaba acorde con la inexcusable división de trabajo derivada de la complicación administrativa, las nuevas competencias y los procedimientos y medios de una burocracia en aumento. Se constituyó con aportaciones sucesivas sobre la base medieval existente en los reinos peninsulares, constituida por los consejos de Castilla, Aragón y Navarra, a los que se añaden los correspondientes a los territorios que se incorporan a la Monarquía, como los de Portugal y Flandes; también se produjeron segregaciones en algunos de los consejos existentes como consecuencia de dichas incorporaciones territoriales y así ocurre con el de Castilla, del que se separa el de Indias, y con el de Aragón, pues los asuntos italianos pasaron a depender del consejo de Italia. Igualmente, hubo necesidad de tratar singularmente algunos asuntos, como los relacionados con las órdenes militares, fuente de honor y riqueza que el rey podía utilizar para recompensar servicios y que fueron encomendados al consejo de Órdenes. Además, determinadas dimensiones del gobierno afectaban a toda la Monarquía y así se crearon los consejos de Estado, de Guerra y de la Inquisición.

Tal sistema de rey y consejos plantea la cuestión de qué atribuciones tenían uno y otros. Los consejos solo eran instituciones que asesoraban al monarca en los asuntos de su competencia, proponiendo las soluciones que creían mejores, pero el único que tenía capacidad decisoria era el rey, quien podía tener en cuenta o no lo propuesto por los consejeros. Este sistema de gobierno gozó de una consideración positiva en la mayor parte de los tratadistas políticos y juristas tanto del siglo XVI
 como del siglo XVII,
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 produciéndose opiniones desde el extremo de considerar fundamentado el sistema en el derecho divino 
hasta calificar de tiranía el comportamiento del rey si no respetaba lo aconsejado por los consejos, pero la generalidad consideraba que si el monarca no seguía lo indicado por los consejeros, estaba en su derecho ya que solamente a él correspondía el poder decisorio.

Los consejos eran instituciones colegiadas, compuestas por un presidente, varios consejeros, secretarios y personal subalterno. Una vez asentada la corte en Madrid, la sede de tales organismos fue el alcázar, donde en el ala norte del segundo patio (que era una auténtica babel de gentes que acudían a las tiendas, a ver las obras de pintores y a gestionar algo en los consejos) se instalaron en la planta baja lo que podemos considerar las oficinas de la administración central, lugar de trabajo de gran número de empleados —las covachuelas
 y los covachuelistas
, como se les denominó con su punto peyorativo—. Detrás del patio se encontraba el cuarto bajo de verano
, desde el que por una escalera se subía al cuarto alto
 o cuarto y aposento de Su Majestad.


Aunque la destrucción del alcázar por un incendio en el siglo XVIII
 impide conocer con exactitud la distribución y ocupación de sus dependencias, algunos testimonios del siglo XVII
 permiten una aceptable aproximación.
628
 Es muy probable que los consejos de Estado y Guerra sesionaran en una sala con una mesa en el centro, bajo los aposentos reales. Más amplia era la sala del consejo Real, también con una mesa central, bancos corridos pegados a las paredes; detrás estaba la secretaría, donde una puerta comunicaba con la sala de vistas o pleitos. Al consejo de Aragón, instalado en una sala alta, con poca luz, se llegaba por un rincón del patio. En la esquina noroeste del patio se reunía el consejo de Indias, que al principio del reinado tuvo por sede la casa de su presidente; en el alcázar ocupaba tres salas, dos de ellas para reuniones, bien amuebladas y adornadas y la tercera para trabajo de los subalternos, donde se habilitó con obra un pequeño reducto junto a la ventana para que el secretario pudiera trabajar separado de los demás oficinistas. Los demás consejos no tuvieron instalaciones comparables y, al parecer, hasta el reinado siguiente no finalizaron las obras de acondicionamiento. El de Cruzada y el de Inquisición se reunían en casa del presidente, como había ocurrido con el de Indias.

El funcionamiento de los consejos en su relación con el rey fue el mismo en todos ellos y se denominó la consulta
: una vez que los asuntos llegaban al monarca por medio de su secretario personal, él los analizaba y aquellos en los que consideraba oportuno recibir opiniones sobre la mejor solución, los remitía al correspondiente consejo, que también podía recibir asuntos directamente. Los consejeros lo estudiaban y proponían al soberano la opinión del organismo, que podía ser unánime o no; en estos casos, se especificaban tanto la opinión mayoritaria como los pareceres de los consejeros discrepantes. Tal era la consulta, que se comunicaba al rey por los secretarios privados y los de algunas instituciones que tenían acceso directo a él, como eran los de los consejos de Estado y de Guerra, los del Patronato y 
Cámara y de Obras y Bosques; a la vista de la consulta, el monarca tomaba la decisión que creía mejor, sin estar vinculado en modo alguno a lo expuesto por los consejeros, aunque podía seguir su parecer.
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La posibilidad de opinar sobre los asuntos de gobierno influyó en la composición de los consejos, cuyos miembros eran técnicos o expertos en los temas sobre los que asesoraba la institución a la que pertenecían. Los consejeros, y en particular los fiscales, se convirtieron en celosos defensores de las leyes y del orden constitucional de los diferentes reinos y territorios, pues las acciones gubernamentales debían respetar ambos extremos para que no fueran contrarias ni vulneraran la legalidad vigente, ya que el rey podía gobernar sin atenerse a lo expuesto en las consultas, pero ello no implicaba que pudiera gobernar en contra del derecho.

Con el tiempo, el sistema de consejos se convirtió en un sistema jerárquico y coherente, sin que ninguno de ellos perdiera su autonomía y su capacidad asesora. La cohesión del sistema la proporcionó la autoridad real y el hecho de que unas mismas personas formaran parte de más de un consejo, al tiempo que se produce una especie de carrera o cursus honorum
, ya que el personal de una de esas instituciones podía «ascender» de los de menor consideración a los más importantes.

El rey era el presidente de los consejos, particularmente del de Estado y del de Guerra, pero en la práctica no acudía a sus reuniones y era el secretario el que informaba de los asuntos a tratar y el que daba cuenta de las consultas al soberano. Una proximidad al monarca que es la clave de la importancia que de hecho tienen los secretarios, importancia que no justifica su rango en la escala administrativa de la Monarquía, pero que desde la época de Carlos V, influirá en que sectores cortesanos se agrupen en torno a ellos, dando origen a unas clientelas políticas que se disputan el control del poder.

En cuanto a la relación del rey y los consejos, se ha destacado la que mantiene con el de Estado:


Más importante fue el cambio que introdujo el llamado Rey Prudente en cuanto a su relación directa con el Consejo [de Estado], dejándole con frecuencia deliberar sin su presencia los asuntos que le planteaba a través del secretario de Estado; lo cual, aparte de responder a una manera muy particular de la personalidad de Felipe II, tendría sus consecuencias: el protagonismo de los secretarios de Estado crecería y, con ello, sus posibilidades de manipular los resultados. De hecho, en ese nuevo planteamiento se incubaría el desleal comportamiento posterior de Antonio Pérez.
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Pero el gobierno de Felipe II, pese a su capacidad de trabajo y entrega, no pudo superar las deficiencias del sistema, demasiado parcelado y constantemente frenado por la minuciosidad del monarca. Los consejos, pues, eran órganos meramente consultivos, no ejecutivos y en muchas ocasiones en su asesoramiento faltaba la visión de conjunto. Por ejemplo, todo lo relacionado con el ejército y la marina era competencia del consejo de 
Guerra, pero la defensa de los intereses diplomáticos y militares en el exterior correspondía al consejo de Estado y lo relacionado con Ultramar, en esos temas y en cualquier otro que afectara a aquellos territorios, estaba encomendado al consejo de Indias.

Atendiendo a sus atribuciones o al territorio de su competencia, en los consejos se pueden hacer distinciones; por un lado, estaban los generales, encargados de una materia y con proyección en toda la Monarquía: eran los de Estado, Guerra e Inquisición; por otro, los territoriales, es decir los de Castilla, Aragón, Navarra, Indias, Italia, Portugal y Flandes que se ocupaban de los asuntos relacionados con el territorio del que recibían el nombre; otro grupo lo constituían los particulares, a los que competía una parcela determinada o aspectos concretos: componían este grupo el de Cámara de Castilla, el de Cámara de Indias, el consejo de Órdenes, el de Cruzada y el de Hacienda.

El consejo de Estado
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 era uno de los vertebrales de la Monarquía —en cierto modo recomponía la unidad de la Corona, fragmentada por los consejos territoriales— y del sistema, pues es el supremo órgano asesor del rey, que es quien lo preside. Los consejeros eran aristócratas y jerarquías eclesiásticas; entendían en los asuntos de máximo interés que afectaban a toda la Monarquía, como la política internacional y cuestiones económicas, conflictos entre los mismos consejos, censura de libros, etc. Gattinara fue quien le propuso a Carlos V su creación, que es una realidad en 1521; reformado en 1526, es cuando los castellanos empiezan a adquirir importancia en él y en el reinado de Felipe II la presencia de españoles en el consejo es plena. Hasta 1567 tenía nada más que una secretaría y en ese año Felipe II la dividió en dos, una para el norte y otra para el sur. «Zayas era nombrado secretario de Estado para los asuntos del Norte, mientras que [Antonio] Pérez obtenía la secretaria de Estado para negocios tocantes a Italia, acto fundacional de la institución».
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El consejo de Guerra funcionaba, prácticamente, unido al de Estado hasta que Felipe II, que también lo presidía, en 1586 lo separa al nombrar a seis consejeros de capa y espada que se reunirían con los de Estado y en 1593 los de este consejo fueron excluidos del de Guerra; le correspondía la propuesta de los mandos militares y todo lo relacionado con los temas bélicos, como fortificación, armas, etc.; contaba con dos secretarías desde 1586, en que Felipe II dividió la existente y se constituyeron la de Mar y la de Guerra y lo formaban militares de alta graduación y algunos consejeros del de Estado.

El consejo de la Suprema y General Inquisición
633
 o sencillamente la Suprema es la institución central del Santo Oficio y al quedar incorporado a la polisinodia se produce la estatalización de la actividad inquisitorial. Creado hacia 1488, es decir años después de que la Inquisición empezara a funcionar, inicialmente era un tribunal estrictamente religioso, pero acabó por ser un instrumento estatal; lo presidía el inquisidor general y controlaba la actividad de los diversos tribunales inquisitoriales que se fueron creando. Había un secretario para 
Castilla y otro para Aragón, Navarra e Indias; además, estaba el secretario particular del rey, que despachaba sobre los temas relacionados con esta institución y, por último, el Inquisidor General también tenía su secretario particular.

El consejo de Castilla
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 es el consejo real por antonomasia y es el primero en la escala jerárquica polisinodial (que quedó establecida en el protocolo para recibir en Madrid a la reina Ana de Austria el 26 de noviembre de 1570); su presidente siempre fue una figura importante en la corte y en la administración; el de Estado mermó sus competencias, pero conservó amplias funciones legislativas, administrativas y judiciales, pues era el tribunal supremo.

El consejo de Aragón
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 fue reorganizado en 1494 y en 1543; lo presidía el vicecanciller y lo componían cinco regentes o consejeros letrados como el vicecanciller y el tesorero general de la Corona aragonesa; de ellos, dos eran aragoneses, otros dos valencianos y otros tantos catalanes; contaba con seis secretarias, una por cada territorio —Aragón, Cataluña, Valencia, Mallorca, Sicilia, Cerdeña— a las que se unió la de la Orden Militar de Montesa en 1587, para ocuparse de los asuntos relacionados con dicha orden. Seguía en importancia al de Castilla, aunque ese lugar se lo disputaba el de la Inquisición.

De los asuntos americanos se encargaron, al principio, algunos consejeros del de Castilla, pero en 1524 fue creado el consejo de Indias,
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 que jugaría un papel muy importante hasta que Felipe II lo privó del sector financiero al pasarlo al consejo de Hacienda; sus consejeros fueron togados y de capa y espada, con predominio de los primeros.

Separándolo del consejo de Aragón se formó el de Italia. Hasta mediados del siglo XVI
, los asuntos italianos los asumían algunos consejeros del de Aragón. Entre los años 1555 y 1562, se creó el consejo de Italia
637
 —probablemente, el año de su erección fue 1558— con jurisdicción en Milán, Nápoles y Sicilia; territorios que aportaba cada uno un consejero; los otros tres eran españoles; la secretaría inicial fue dividida en tres en 1595, una por cada territorio.

El consejo de Portugal
638
 fue creado, a petición de las cortes reunidas en Thomar, por Felipe II en 1582, a los dos años de su incorporación a la Monarquía Hispánica; su personal lo componían una alta jerarquía eclesiástica, un alto gestor financiero, un secretario, un canciller y dos jueces, todos portugueses; reorganizado en 1627, dejó de actuar cuando los portugueses recuperaron su independencia, pero testimonialmente se mantuvo hasta 1702, en que Felipe V lo disolvió.

Pocos años después del de Portugal, Felipe II creó el consejo de Flandes. Es cierto que desde que regresara de Bruselas, el rey había tenido cerca de él a algunos personajes flamencos —como Carlos de Tisnacq, que era custodio del sello— a través de los cuales mantenía contactos con el consejo Privado y el gobernador general, que estaban en 
Bruselas. Posiblemente fuera don Luis de Requesens quien sugirió al rey la formación de un consejo de Flandes, que finalmente se constituyó en 1588 y desapareció cuando los Países Bajos fueron cedidos a Isabel Clara Eugenia y a su marido el archiduque Alberto; restablecido en 1627, una vez vueltos a la Monarquía dichos territorios, se mantuvo hasta 1702, en que Felipe V lo suprimió.

El único consejo que siguió funcionando en su territorio originario fue el de Navarra,
639
 con sede en Pamplona; una situación que se produjo por decisión de Fernando el Católico.
 Reorganizado en 1525, estaba compuesto por un presidente y seis consejeros y, como todos los demás consejos, contó con personal subalterno de diversas clases y desde esa fecha con cuatro secretarios; su presidente era el regente, cargo que recibieron personajes castellanos, mientras que los consejeros eran naturales del reino. El consejo gozó de amplias facultades gubernativas, legislativas y judiciales; el virrey participó con el consejo en la redacción de reales provisiones, que se publicaban anualmente, llamadas Ordenanzas del Consejo.

Dentro del consejo de Castilla, desde el siglo XV
 funcionaba un despacho autónomo para la concesión de nombramientos, gracias y mercedes; fue el origen del consejo de Cámara de Castilla, creado en 1518,
640
 cuyo personal inicial fue el presidente y tres consejeros del consejo Real y su reorganización fundamental tuvo lugar en 1588, reestructurándolo en tres secretarías, una por cada uno de los ramos en los que entendía. Por las mismas razones, en el consejo de Indias se atendían también nombramientos, mercedes y gracias, pero el consejo de la Cámara de Indias no cobró cuerpo hasta 1600. Por las funciones que tenían encomendadas, fueron instituciones influyentes.

El consejo de Órdenes
641
 era el responsable de la gobernación y de la administración de justicia en los territorios de las órdenes miliares de Alcántara, Calatrava y Santiago, las castellanas, cuyos maestrazgos se habían incorporado a la Corona en 1523. El consejo se constituyó en 1494 o 1495, siendo Carlos V quien lo incorpora a la polisinodia; estaba dividido en dos salas, una para la orden de Santiago y otra para las de Alcántara y Calatrava, presididas por caballeros de Santiago y de Calatrava, dualidad que se mantuvo hasta el reinado de Felipe II, acabando presidido por un lugarteniente general y proponía al rey la concesión de oficios y beneficios, controlando además las actuaciones de las autoridades en esos territorios.

A principios del siglo XVI
 parece que empezó a funcionar el consejo de Cruzada
642
 y sus funciones en Castilla y Aragón estaban relacionadas con la recaudación y administración de los ingresos reportados por las concesiones papales llamadas las tres gracias: bula de cruzada —el papa la entregaba a Carlos V como recompensa por su defensa de la cristiandad, sobre todo contra el turco—, el subsidio —una ayuda papal que se aplicaba, por lo general, al mantenimiento de una flota de galeras en el Mediterráneo— y el excusado 
—constituido por la renta de la casa dezmera más importante de cada parroquia—. Para la gestión de tales fondos, el consejo tenía su propia contaduría y entendía en los pleitos relacionados con sus cometidos. En 1554, lo reorganizó una instrucción, que se complementa con una ordenanza de 1573. Lo presidía un comisario general, que disfrutaba de jurisdicción temporal por delegación del rey y espiritual del papa; contaba el consejo con tres oidores juristas (uno de cada consejo, Castilla, Aragón e Indias), dos contadores, un fiscal y un secretario.

Por último y como consecuencia de la crisis en el sistema de las contadurías mayores y la ampliación de las necesidades, se creó el consejo de Hacienda, cuyo precedente fue una comisión que desde 1502 ya funcionaban con independencia de las contadurías. En 1523 se crea el consejo de Hacienda,
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 que es el órgano central de la hacienda castellana y va adquiriendo una importancia creciente hasta que a mediados del siglo XVI
 ya aparece formado por un presidente, tres consejeros del de Castilla y los contadores mayores. En 1593, por las ordenanzas emitidas en El Pardo, su personal lo constituían el presidente, dos consejeros de Castilla, dos contadores, un secretario y los subalternos, es decir, un semanero, los relatores y los porteros. Sus funciones eran controlar las rentas y subsidios y proponer planes de mejora de la recaudación; fue también el tribunal supremo en relación a los pleitos derivados de la cobranza de las rentas, pero no faltaron problemas con las Audiencias y los contadores, que eran resueltos en el consejo de Castilla.

La existencia de tal variedad de consejos provocó la delimitación jurisdiccional…

que en muchos casos supuso fundación, refundación o reforma de consejos: el Consejo de Indias en 1571, el de Cruzada en 1573, el de Italia y el de Aragón en 1579, el de Guerra en 1586, el de Portugal en 1587, el de Flandes en 1588, el de la Cámara de Castilla también en 1588, el de Hacienda en 1593, el de Castilla en 1598… Con la creación de los consejos de Flandes y Portugal o la reforma o creación de otros de carácter «temático», como la Cámara, observamos tanto la «territorialización» de la Monarquía como la distinción dentro de esta de un centro, constituido por Castilla, y una periferia, constituida por los demás dominios.

Paralelamente a la articulación orgánica proliferaron los conflictos de precedencias. El protocolo establecido para solemnidades, fiestas y ceremonias determinaba el lugar que le correspondía a cada territorio y a cada consejo.


La delimitación jerárquica y territorial es, indudablemente un instrumento de poder. Los pleitos que se establecen entre unos y otros consejos para arañar un puesto, preceder a otro organismo y situarse más cerca de la majestad del rey indican… el éxito de la corona como creadora y manipuladora del espacio político, pues a ella se la reconoce como otorgante de prestigio, y se acepta que la importancia que esta les confiere va implícita al honor mismo del territorio.
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Se ha señalado la última década del reinado de Felipe II como el inicio de un proceso de transformación en el funcionamiento y la significación de los consejos dentro del aparato 
gubernamental de la Monarquía Hispánica, un proceso en el que no vamos a entrar y que ha sido calificado muy gráficamente como de «prodigiosa metamorfosis» y «auge desaforado».
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LAS JUNTAS Y LAS CARENCIAS DEL SISTEMA

La fragmentación que hemos visto en el tratamiento de los asuntos entrañaba una diversificación de responsabilidades e impedía auténticas acciones de conjunto. Realidad que Felipe II trató de corregir aplicando diversos procedimientos, como designar a algunos consejeros miembros de varios consejos, con lo que evitaba la dependencia exclusiva de uno de los consejos y podía coordinar algunos asuntos fuera del funcionamiento del sistema polisinodial, especialmente en momentos difíciles, en los que se buscaban las soluciones convocando a consejeros diversos, que se reunían en una junta para tratar un asunto concreto, como sucede entre 1573 y 1575, años en los que funcionó una «junta de presidentes», compuesta por no más de ocho individuos, cuya misión era poner fin a los problemas financieros derivados de la guerra, aconsejando finalmente la declaración de bancarrota.

A medida que el reinado avanza, sobre todo en su segunda mitad, el recurso a las juntas —de lo que hay precedentes ya en el reinado de los Reyes Católicos— se va haciendo más general, dando lugar a una nueva forma de gobierno, en la que diferentes especialistas eran llamados a discutir un tema y proponer soluciones al rey. Las juntas carecían de reglamento y su constitución se producía por decisión real.
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 Frente a los consejos, que constituyen una organización normal y permanente, se crean con un objetivo concreto y van a apropiarse de competencias de los consejos o a tratar ciertos asuntos por encima de los presidentes de los órganos colegiados tradicionales y así van sustrayendo a los consejos competencias de tipo cada vez más técnicas. La imposición creciente de las juntas hizo recaer en ellas la mayor parte de las tareas gubernamentales, con el consiguiente descontento de los consejos, cuyos miembros deseaban un mayor protagonismo.

Felipe II se encontró con una junta ya en funcionamiento, la de Obras y Bosques, creada en 1545, pero él potenciará este sistema, que continuó creciendo en el siglo XVII
. Ya en la década de los años 1580 es posible distinguir entre las «juntas políticas» y las «juntas técnicas».
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 Y así aparecieron las juntas de Medios (1560, 1596), de Contaduría Mayor (1568), de Armada de Puerto Rico (1583), de Milicias (1588), de Armada del Océano (1594), de Hacienda de Indias (1596), de Guerra de Indias (1597)... Las juntas técnicas estaban compuestas por letrados y quedaron como órganos meramente consultivos sobre asuntos específicos, mientras las políticas se encargaban realmente de los asuntos de gobierno; entre ellas, destacó la Junta de la Noche, de especial importancia, sobre la que volveremos detenidamente más adelante.

Con tal aparato gubernamental, Felipe II pudo imponer su autoritarismo en y desde Castilla, si bien hubo momentos difíciles, finalmente superados, como fueron al principio la penosa situación económica y la consiguiente bancarrota de 1557, el malestar religioso derivado de la aparición de los brotes protestantes de Valladolid y Sevilla o los apuros militares existentes tras el desastre español en Djerba. Y no digamos nada de los problemas finiseculares con los que el rey ha de enfrentarse: agotamiento militar, reiteradas exigencias fiscales, oposición nobiliaria al rey en Ávila (1591), nueva suspensión de pagos en 1596, después de la de 1575, tumultos aragoneses con ocasión de la huida de Pérez, brote epidémico, etc.

En suma, su gobierno en Castilla y desde Castilla pudo llevarse a efecto, sin que las Cortes fueran un obstáculo. Concretamente, las castellanas —sin jurisdicción en materia fiscal y legislativa— estaban reducidas a un solo estamento compuesto por 18 ciudades nada más, representadas por procuradores elegidos por sorteo o rotación entre las oligarquías locales con discutida representación popular y sin derecho a consulta previa a sus representados antes de la creación de nuevos impuestos.


Por lo demás, esa infraestructura en la que se asentaba el Poder, piramidal en su conformación orgánica; diversificada en la medida de la gran variedad de territorios que abarcaba; unipersonal o colegiada en la creación de sus órganos de actuación; separada en planos competenciales ya bien delimitados de acuerdo con la multiplicidad de fines perseguidos; con una organización y una actividad funcional precisada en los textos normativos de estirpe medieval, pero convenientemente adecuados a las nuevas necesidades; correctora, vigilante, coercitiva, impulsora, atenta a hacer realidad un problema casi «eterno» en la dinámica administrativa, como es el que cada cual sirva a «su puesto» y no al revés, etc.; una infraestructura burocrática —digo— que solo se puede entender en marcha, partiendo del principio de que el mecanismo impulsor era aceptado por todos, de que los fines perseguidos habían de atenerse —al menos teóricamente— a la utilidad pública. En resumen, que tras esta enorme maquinaria de gobierno existía … en toda la Monarquía un poder político, legítimo en su origen y superador de interferencias más o menos manifiestas de carácter privado o feudal.
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En esta misma línea se ha señalado:

En contraste con el conservadurismo del pensamiento político español, las innovaciones de Felipe II en la técnica de la administración imperial se destacan como un adelanto revolucionario. Pocas luces podían irse a buscar en la experiencia del imperio aragonés para los inmensos e inéditos problemas que afrontaban el rey y sus consejeros. Aquella unión de reinos mediterráneos había servido principalmente a los intereses comerciales de Cataluña…


Los intereses particulares de una clase decadente no podían ser el fundamento de un Imperio de las dimensiones de los dominios de Felipe II, y el gobernante Habsburgo no deseaba que el imperio aragonés continuara siendo una entidad separada de sus posesiones.
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Como hemos visto, el gobierno de la Monarquía con Felipe II conservó la herencia 
institucional recibida y él la completó con aportaciones que mantienen la esencia de un sistema basado en los secretarios, los consejos y las juntas.


Y ese sería el entramado del sistema polisinodial que permitió a los Austrias gobernar el primer Imperio de los tiempos modernos, consiguiendo un máximo de control sobre la pieza nuclear de la Monarquía —a la que se le daban las mayores preferencias, pero a la que también se le exigían los mayores sacrificios— y un mínimo de presión sobre las otras piezas, a fin de que se sintiesen asociadas en una empresa común, respetadas en sus derechos y tradiciones y no oprimidas por aquel Rey de las Españas, que para ellos se trataba de presentar siempre como «el Rey católico», defensor de su religión, respetuoso con sus sistemas propios de gobierno, administrador de la justicia.
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En cuanto a su operatividad, el sistema adoleció de dos defectos principales: uno, los consejos nunca llegaron a constituir un auténtico sistema, porque no hubo verdadera coordinación ni colaboración entre ellos; otro, las competencias no estaban muy claras por no existir una delimitación precisa de atribuciones, lo que generó frecuentes disputas entre consejos tanto por cuestiones jurisdiccionales, como por motivos de preeminencias y honores.

Por otro lado, el entramado institucional que hemos visto creó un auténtico laberinto burocrático, agravado por la conducta del rey y el hacer de muchos oficiales, mereciendo críticas que ponen de manifiesto la compleja, tortuosa, difícil e irritante realidad existente en la tramitación de los asuntos, como la que recogemos a continuación, que es la reflexión de un coetáneo:


¿En qué razón cabía el laberinto de Creta que había? Que el negociante daba su memorial a Juan Ruiz, Juan Ruiz a su Majestad o hacía relación el rey a Juan Ruiz; Juan Ruiz a Gasol; Gasol a Villela; Villela para sacar la relación; Villela a Gasol; Gasol a la Junta; la Junta a Gasol; Gasol a Juan Ruiz; Juan Ruiz a su Majestad; su Majestad a don Cristóbal de Mora; don Cristóbal de Mora a Juan Ruiz; Juan Ruiz a Gasol; Gasol a la parte. ¡Que aun para referirlo es largo, cuanto más pasar por ello! Y esto es tan cierto que ha sucedido esperar dos meses el pobre negociante para una sola remoción. Pues ¿no es mejor que los memoriales queden y el señor Muriel comunique a la noche con Su Majestad y le pregunte a quién se han de remitir y que asiente lo que mande, y que a la mañana siguiente halle el negociante ya remitido su memorial, sin andar en tanto enredo ni encantamiento y embeleço?
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No obstante y pese a las críticas, la administración española de la segunda mitad del siglo XVI
 poseyó una indudable utilidad y vigencia posterior, sirviendo para los fines que se esperaban de ella, especialmente la consolidación del gobierno y el establecimiento de la viabilidad administrativa en una Monarquía que se expandía, desde fines del siglo XV
, de forma tan rápida como espectacular. Cuando menos habrá que reconocerle que el establecimiento de unos mismos moldes y cauces de funcionamiento permitió una cierta homogeneidad en los comportamientos y relaciones de hombres situados en puntos muy lejanos del globo, desde Flandes hasta las islas Filipinas, pasando por la península Ibérica y 
América.

EL REY Y SUS HOMBRES

La desconfianza regia hacia las personalidades de su entorno, contribuía a dilatar la toma de decisiones, algo que los embajadores achacaron con alguna frecuencia a la falta de iniciativa del rey; dilación en la tramitación de los asuntos favorecida por los recelos de Felipe II hacia determinados personajes, pues la solvencia económica, el prestigio militar o diplomático y el talento fueron cualidades que el monarca no buscó expresamente para sus colaboradores directos; sí pudo tener en cuenta, en unos casos, la valentía o la capacidad para tomar decisiones, porque eran cualidades que se consideraban propias de la nobleza y en otros casos, el rey pudo tener en cuenta las que configuraban su ministro ideal, que el mismo soberano definía como sabio, prudente, maduro, experimentado, justo, enterado y honorable. Por eso, encontramos a su alrededor individuos de todas las capas sociales, desde nobles a plebeyos, tanto eclesiásticos como seglares, civiles y militares, de condiciones poco brillantes, generalmente, y ello hacía destacar a individuos como Alba, Éboli, Granvela, el mismo Antonio Pérez... de los que el rey, pese a todo, no pudo prescindir.

Y hay algo más, especialmente significativo, que no pasó desapercibido a los contemporáneos y que quedó de manifiesto muy pronto: su predilección por los españoles. El ya aludido embajador veneciano Cavalli, que conoció a Felipe en Alemania, escribía:

Gusta de ser reverenciado y mantiene con todos mayor gravedad que su padre, de manera que, salvo los españoles, los demás súbditos no están satisfechos, y tienen razón, porque están acostumbrados a su padre, que sabe acomodarse muy bien a las maneras y hábitos de toda clase de gente, y por naturaleza es apto para complacer a los flamencos y borgoñones con familiaridad; a los italianos, con ingenio y prudencia; y a los españoles, con reputación y severidad; por lo cual sienten gran disgusto con este cambio...


Se cree que cuando este príncipe suceda a su padre en el gobierno de sus Estados, se servirá en todo y para todo de ministros españoles, a cuya nación se inclina más de lo conveniente a un príncipe que debe dominar a varias; y por ello se supone también que monseñor de Arrás y los demás, que no son españoles, no tratarán ningún asunto de Estado, y si en la guerra o en cualquier gobierno se sirve de italianos o borgoñones, lo hará por verdadera necesidad y por carecer de españoles de la misma o alguna menor valía.
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Unos años después, otro embajador veneciano, Miguel Suriano, escribía desde Madrid:


Para el rey ningún pueblo es superior a los españoles; vive entre ellos, los consulta y sigue sus consejos contrariamente a la costumbre del emperador. No tiene en cuenta a los italianos y a los flamencos y todavía menos a los alemanes; si emplea hombres principales en todos los países en que reina, no admite a ninguno en sus Consejos secretos, sino que los emplea meramente en los asuntos de guerra y menos por la estimación que les tiene que por quitar a sus enemigos la ocasión de utilizarlos en contra suya.
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Lo señalado por los embajadores venecianos parece ser una realidad de la que no es 
posible dudar, pues Felipe II siempre dio prioridad a los castellanos para ocupar puestos de gobierno y si utilizó a algunos ministros de otra nacionalidad fue porque no encontró a nadie comparable en valía, como vemos en el caso de Granvela, relevado en los años iniciales del reinado y al que recurre más adelante, pero sin llegar a manifestarle el grado de confianza que le mostrara Carlos V.

El rey procuró, también, que sus ayudantes fueran fieles administradores que cumplieran y siguieran con toda lealtad sus instrucciones; por eso, cualquiera que pretendiera medrar o descollar, corría el riesgo de caer en desgracia. Igualmente, el soberano era consciente de que no podía prescindir de los grandes nobles, aunque procuró dejar muy claro que él no era primus inter pares
, sino que su condición real lo colocaba muy por encima de todos ellos. Es cierto que no dudó en darles cabida en la vida cortesana y les concedió cargos de indudable relevancia, sobre todo en relación con la política exterior (jefes del ejército, embajadores, virreyes, etc.), si bien procuró que no permanecieran mucho tiempo en el cargo.

En definitiva, para la estructura administrativa gubernamental Felipe II se rodeó de letrados, eclesiásticos y aristócratas. La alta aristocracia copó, prácticamente, el consejo de Estado, que sería el principal reducto empleado posteriormente para mejorar su posición política en las proximidades del rey, pero eso ya tendría lugar en el reinado siguiente. Lo que sí encontramos en este reinado y en ese consejo es la constitución de dos bandos claramente diferenciados.

Hasta hace pocos años, en el reinado de Felipe II, considerado en su conjunto y sin solución de continuidad, se distinguían dos partidos, el ebolista, liderado por Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, y el albista, con el duque de Alba al frente,
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 que se disputaban el poder en la corte. Una disputa y un planteamiento que persisten aún después de 1573, muerto ya Éboli y con Antonio Pérez al frente de esa facción, y que continúa incluso con la caída en desgracia del duque.
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 Ahora las cosas parece que empiezan a verse de forma distinta, pues tal visión…


supone seguir admitiendo el mismo planteamiento ideológico durante todo (o al menos, la mayor parte) el reinado de Felipe II, lo que no es verdad, ya que, si durante la primera mitad del reinado el bipartidismo ideológico se centró en un modo de entender la religiosidad, la cultura y la política según el cual el «partido ebolista», frente al «albista», defendía una religiosidad más vivencial y contemplativa (recogimiento), una cultura más próxima al humanismo y una política más transigente en relación con los rebeldes flamencos, durante la segunda mitad del reinado (esto es, tras 1573) este planteamiento desapareció para dar lugar a otro completamente distinto: el enfrentamiento entre la ideología católica de la Monarquía Católica, que se identificaba con los medios de su supervivencia hegemónica, y la de Roma, empeñada en imponer un catolicismo universal al mayor número de monarquías posible que justificase y respaldase su prestigio e influencia... En el campo de los partidos políticos de la corte filipina se tradujo en una tendencia hispanista o «castellanista», 
apadrinada por el secretario Mateo Vázquez, y otra tendencia «romanista» o pontificia, entre cuyos representantes más preclaros se hallaba Antonio Pérez.
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De acuerdo con ello, la dinámica política en el reinado de Felipe II tendría el desarrollo siguiente.
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 Las muertes del cardenal Tavera (1545), del secretario Francisco de los Cobos (1547) y del presidente del consejo de Castilla Hernando Niño (1559) van convirtiendo a Fernando de Valdés
658
 en el hombre más influyente de la corte. Estudiante y profesor en la universidad de Salamanca, donde enseñó Derecho Canónico; disfrutó de la protección de Cisneros y en 1516 ya era inquisidor; igualmente, fue obispo entre 1529 y 1536 sucesivamente de Elna, Orense, Oviedo, León, Sigüenza y, después de ser presidente de la chancillería de Valladolid, también lo fue de Sevilla, ya en 1546. Desde entonces se consolida en los espacios cortesanos, pues preside el consejo de Castilla, es consejero del de Estado e inquisidor general desde 1547 a 1566, entre cuyas actuaciones —muy rigurosas— está la de ser el director del proceso al arzobispo de Toledo Bartolomé de Carranza, quien lo recusó y su proceso se siguió en la Roma papal. Autor de un famoso Índice de libros prohibidos
, en 1559 (muy restrictivo, pues incluía obras de Erasmo, fray Luis de Granada, san Juan de Ávila y san Francisco de Borja) y de unas Instrucciones al Santo Oficio
 —redactadas en 1561 y no editadas hasta cincuenta años después—. Llegó a controlar directamente o a través de una amplia clientela los principales órganos de gobierno.

A partir de 1554 se constituye un nuevo grupo de poder, impulsado por la princesa Juana,
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 nombrada regente unos días después de haber quedado viuda de don Juan, príncipe heredero de Portugal, de cuyo matrimonio había nacido un poco antes el futuro rey don Sebastián. Ese nuevo grupo sería el denominado ebolista. Dominado por un grupo de portugueses al servicio de Juana, a los que utiliza para mantener las relaciones con la corte de su hijo en Portugal y con la corte de su hermano en Inglaterra.
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 Entre esos portugueses estaba Ruy Gómez, príncipe de Éboli, cuya amistad con Felipe venía desde la infancia.
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Ruy era hijo de Francisco da Silva y María de Noronha; acompañando a su abuelo, llegó a Castilla en el séquito de la emperatriz Isabel, de la que estuvo a su servicio como merino y fue nombrado paje del príncipe Felipe al morir la emperatriz, siendo su compañero de juegos y naciendo entre ellos una estrecha amistad. Cuando Felipe tuvo casa propia, él fue uno de los cinco gentilhombres de cámara: es el momento en que empieza su carrera política. Felipe pensó que el matrimonio ideal de su amigo era una castellana de familia influyente y fue la elegida Ana de Mendoza de la Cerda, hija del príncipe de Mélito, de los Mendoza, muy joven entonces; las capitulaciones se firmaron en 1553, pero el matrimonio no se consumó hasta 1557, del que nacieron diez hijos. Éboli acompañó a Felipe a Londres, cuando este contrajo su segundo matrimonio y fuera de Castilla permanecieron hasta 1559. El grupo del que Éboli será cabeza fue desplazando desde 1556 paulatinamente a la clientela 
de Valdés de los principales puestos de la Monarquía y logra neutralizar a Alba al conseguir que Felipe lo envíe como virrey a Nápoles y le encomiende la dirección de la guerra contra el papado.

El retorno de Felipe II consuma declaradamente el triunfo de Éboli y los suyos. Alba quedó aislado muy pronto y nada pudo contra Ruy Gómez, muy apegado al rey, apoyado por los Mendoza —rivales de los Toledo— tanto por el duque de Francavilla, suegro de Éboli, como por el marqués de Mondéjar, presidente del consejo de Castilla, el confesor real, Bernardo de Fresneda y el mayordomo mayor de la reina, el conde de Alba de Liste, cuñado del propio Alba. El aislamiento se consumaba con la eficaz labor de zapa que realizaba Eraso contra los planes albistas, aprovechando su posición de secretario de Estado. En tales condiciones no puede sorprender que Alba se retirara unos meses con la aquiescencia real.

El comportamiento del rey y Ruy Gómez con el consejo de Estado —del que nada más eran convocados algunos de sus miembros— demuestra a las claras no solo la opción adoptada en la orientación política a seguir, sino también la firme decisión de llevarla a cabo. No debe sorprender este proceder, porque Éboli no deseaba apoyar el funcionamiento de una institución que pudiera minar su influencia y en la que se sentaba el duque de Alba. Por otra parte, el consejo de Guerra, dominado por Eraso, únicamente se mostraba operativo en tiempos de hostilidades. Su actividad decaía mucho en etapas de tranquilidad y desde la segunda mitad de 1561 ve cómo se constituyen unas juntas en su seno, que tienen como finalidad tratar un asunto específico, cauce utilizado por Felipe II para implicar más directamente en sus planes a algunos de los consejeros. Por otro lado, el funcionamiento de los consejos pone de manifiesto algunas de las deficiencias burocráticas del momento.


Consejo de Estado, teóricamente el más importante, jamás adquirió el papel de un verdadero órgano de gobierno, al estilo de su coetáneo Consejo privado inglés. Antes que nada se convirtió en una institución en la que los enfrentamientos nobiliarios y un progresivo clima de desconfianza y sospecha estaban a la orden del día. Pero en los restantes Consejos el funcionamiento tampoco estaba asegurado. En ellos, en ningún momento se distinguió con toda claridad la esfera de la administración judicial de la ejecutiva y esta confusión... comportaba el predominio de la primera con el descuido de la administración interna.
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Así se mantiene la situación unos años. Durante el viaje de Felipe II para reunir las Cortes de la corona aragonesa (agosto, 1563-mayo, 1564), Éboli y Eraso pudieron ratificar públicamente el buen momento que disfrutaban junto al soberano; desde entonces, los acontecimientos se precipitan: Granvela es retirado de los Países Bajos sin que desaparezca la tensión, más bien al contrario, pues la autoridad real siguió contestada y con ella la opción representada por el ebolismo, cuyo plan hacendístico tampoco se sostiene y ve cómo a lo largo de 1564 su posición en la corte se debilita, al ser apartados de ella con destinos diversos algunos de sus miembros más cualificados. El mismo Éboli es nombrado ayo del 
príncipe Carlos; un alejamiento dorado, pues aunque sigue en las proximidades del rey, su atención al desequilibrado vástago real le impedía —cuando no le imposibilitaba— el trato frecuente con Felipe II. Además, se produce el giro de la cuestión religiosa propiciado por la conclusión del concilio de Trento, cuyos decretos permitirán la adopción de una postura intransigente, poco avenida con la actitud más conciliadora de los ebolistas.

La exclusión de Ruy Gómez del séquito real que iría a Bayona para entrevistarse con Catalina de Médicis parece indicar que las tornas cambiaban en beneficio de Alba,
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 incluido en el acompañamiento.
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 Por otra parte, la complejidad de los problemas exigía un mayor número de asesores, lo que se traduce en un incremento de los consejeros de Estado y Guerra, ampliándose el número de componentes de ambos consejos: es el momento en que aparecen en la primera línea el heredero de la Corona, el hermanastro del rey, don Juan de Austria, y Diego de Espinosa, desde agosto de 1565 presidente del consejo de Castilla y algo más tarde consejero de Estado. Pero dentro de la «nueva planta» que adquirían los Consejos, Felipe II se inclinaba por los consejeros más antiguos, con lo que el gran beneficiado sería Alba, que podía sentirse, por fin, vencedor en las intrigas palatinas.

Alba poseía ya entonces una granada carrera militar, que se cimentó a raíz de su campaña en la guerra en Alemania culminada en la batalla de Mühlberg. Desde entonces contó con la confianza del emperador Carlos V, quien lo nombró mayordomo mayor de su hijo y le encomendó la adaptación de la corte de Castilla a la etiqueta borgoñona; acompañó a Felipe a Inglaterra para su boda con María Tudor y en la guerra contra Francia y el papado, fue nombrado gobernador de Milán en 1555 y virrey de Nápoles en 1556.

Pero las cosas no iban a ser tan simples para él. El eclipse de su posición es simultáneo a la aparición en escena de nuevos personajes, llamados a tener el principal protagonismo en la fase siguiente del reinado. La muerte de Gonzalo Pérez (12 de abril de 1566) es el acontecimiento que marca la incorporación a la política de su hijo ilegítimo Antonio Pérez, quien como su padre se vincula al ebolismo y es uno de los elementos más singulares de la nueva generación política. Para entonces los asuntos de Flandes constituyen la principal preocupación del soberano, como lo demuestra la actividad desplegada por los consejos de Guerra y Estado, sobre todo este, que adquiría un papel muy superior al jugado hasta entonces, salvo durante la regencia de Juana, y donde Alba imponía sus criterios.
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 Felipe II aceptó la solución militar y decidió el envío de un ejército, cuyo mando rechazaron los duques de Parma y Saboya y tuvo que asumirlo Alba, con gran contrariedad por su parte, quien a principios de mayo de 1567 emprendía el camino hacia Italia, rumbo a Flandes: desaparecería de la corte sin haber podido saborear su triunfo, pero iba a inaugurar el denominado camino español, que cruza Europa de norte a sur, desde Milán a Bruselas.

El beneficiado de la situación será el cardenal Diego de Espinosa,
666
 que llega a la 
cima política tras una exitosa carrera; licenciado en Derecho Civil y Canónico por Salamanca, ocupó varios cargos eclesiásticos, además de ser oidor de la chancillería de Valladolid y de la casa de Contratación; alcanzó la presidencia del consejo de Navarra y del de Castilla, nombrado por Felipe II en 1565 y al año siguiente, recibió el cargo de inquisidor general. Sacerdote desde 1564, fue participante activo en los intentos de supresión de la cultura morisca (1567); el rey consiguió de Pío V que le concediera el capelo cardenalicio en 1568, año en que recibe el obispado de Sigüenza. También será miembro de la junta encargada del proceso del príncipe Carlos.

Presidente del consejo de Castilla e inquisidor general, Espinosa fue el nuevo hombre fuerte durante los siguientes cinco años, en cuyo transcurso se produce la ascensión de los letrados. Llegaba la hora del «confesionalismo» activo filipino, que dificulta las relaciones con Roma y da lugar a la formación de dos nuevos grupos contrapuestos, aunque de momento nada pueden contra el predominio de Espinosa. Lideraba uno de esos grupos Antonio Pérez, proclive al pontificado y en la línea del partido del príncipe de Éboli, que había sido su introductor en la corte. El otro grupo lo dirigía Mateo Vázquez, sostenedor de la postura de su rey frente a la pontificia y más inclinado a las posiciones de Alba, compartidas también por Zayas desde su puesto de secretario de Estado para los asuntos del Norte.

Aunque de momento, el predominio de Espinosa es incuestionable, como demuestra claramente su proceder desde su puesto de presidente del consejo de Castilla, respecto a los consejeros de Estado y Guerra cuando se produce la rebelión de los moriscos granadinos; él será el promotor del nombramiento de don Juan de Austria como responsable de las tropas cristianas, quien contará en la empresa de pacificación con el duque de Sessa y don Luis Quijada como segundos. La guerra no se concluiría hasta 1570 y es rica en consecuencias, además de generar miedos y alarmas, a la postre infundados, como tendremos oportunidad de ver.

Por lo pronto es el conflicto que marca el auténtico comienzo del desarrollo del consejo de Guerra como institución y cuando aún estaba consolidándose como tal bajo el férreo control de Espinosa, don Juan de Austria sale hacia Italia para emprender la acción más afortunada de su existencia: la guerra contra los turcos, que culminaría en la victoria de Lepanto (1571), el único éxito de la Liga Santa, formada por el interés de Pío V y desaparecida prácticamente con su muerte, pues a Felipe II le preocuparía ya de forma prioritaria la reanudación de la guerra en Flandes (abril de 1572), sublevado de nuevo contra Alba, que fracasaba en su gestión. Unos meses después, el cardenal Espinosa es progresivamente apartado del despacho de los negocios, algo que sobrelleva malamente y muere a principios de septiembre de 1572. La estrella de Alba se eclipsaba poco después para mucho tiempo. Estamos ante un nuevo cambio en la situación política que parece va a beneficiar a Ruy Gómez, pero su muerte en 29 de julio de 1573 le impide consolidar tal 
ventaja.

Llegaba la hora de Antonio Pérez y Mateo Vázquez. Aquel era hijo ilegítimo de Gonzalo Pérez, secretario del emperador y de Felipe II hasta su muerte en 1566. Antonio gozó de la protección de Éboli y estudió en las universidades de Alcalá de Henares, Lovaina, Salamanca y Padua; su protector lo introdujo en la corte y cuando murió su progenitor, ocupó interinamente su puesto como secretario, en el que fue confirmado en 1567.

Mateo Vázquez,
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 protegido por un canónigo sevillano, del que toma su primer apellido, es probable que sus primeros estudios los hiciera en esa ciudad andaluza en la Compañía de Jesús, pasando en 1565 al servicio de Espinosa en la Casa de Contratación y le acompañó como ayudante a Madrid, cuando fue nombrado presidente del consejo de Castilla; en la capital se ordenó sacerdote. Muerto Espinosa, Mateo es nombrado secretario real en 1573, cargo no demasiado relevante en la dinámica cortesana, palatina y gubernamental, pero tuvo una enorme influencia al disfrutar de la confianza regia. Desde 1571 y hasta 1576 era otro secretario privado Antonio Gracián, quien destacaba en la corte. Cuando todavía Mateo Vázquez se mantenía todopoderoso al servicio del rey, destacó Sebastián de Santoyo, secretario privado en el breve periodo de 1580-1588.

Eran unos momentos en que se recurría a las juntas para tratar ciertos asuntos concretos, dando especial relevancia a los secretarios, desencadenándose una nueva pugna que Antonio Pérez
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 inclina a su favor a partir de 1576.


Pérez representó... la ideología pontificia de la Contrarreforma, lo que le proporcionó la estima de los nuncios y, en general, de toda la curia romana... mientras que una parte de los jesuitas lo apoyaban, otros (aquellos que habían sido despachados de Roma) lo vituperaban. Ello dio un aire de transigencia e «internacionalidad» a su ideología, que contrastaba con la intransigencia de los intereses políticos hispanos, la defensa de la Inquisición y de los estatutos de «pureza de sangre» que propugnaba el grupo de Mateo Vázquez. Sin duda fue esta dicotomía ideológica la que ha confundido a los historiadores actuales, pues han identificado la transigencia del «partido ebolista» en relación con la política que debía seguir la Monarquía frente a los herejes de los Países Bajos con las ideas del famoso secretario, mientras que la intransigencia propugnada por el Duque de Alba, en relación al mismo asunto, con las del grupo de Mateo Vázquez; de este modo han alargado erróneamente, sin alteración en la continuidad, el bipartidismo filipino de la primera mitad del reinado a la segunda mitad. Junto a Pérez se refugiaron todos aquellos personajes que habían quedado al margen del grupo de Espinosa, bien por no identificarse con la ideología «castellanista» que pretendían instaurar, bien por pertenecer a distinto estamento del de esta gente «nueva», lo que además de formar un grupo muy heterogéneo y poco compacto, le hacía resaltar las características mencionadas.
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La ofensiva contra el predominio de Pérez no tarda en desatarse, pues las sospechas sobre su conducta nacen al comprobar el embajador español en Roma, Juan de Zúñiga, y Granvela,
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 que también estaba en la ciudad, la buena información del papa sobre las 
pretensiones españolas en las negociaciones, conociendo previamente los asuntos que se iban a tratar. Mateo Vázquez y los suyos iban a oponerse decididamente al predominio de Pérez y ya se lucharía sin tregua hasta la caída de este.

Van a ser los siguientes unos años críticos en la consolidación de una nueva situación política, que empieza a originarse en 1578, a raíz del asesinato de Escobedo, secretario de don Juan de Austria; un crimen instigado por Antonio Pérez para evitar que sus manejos e infidencias políticas fueran descubiertos. El crimen es el principio del fin de Pérez como secretario real, pues al año siguiente fue detenido y encarcelado, protagonizando tiempo después una rocambolesca huida a Aragón y, posteriormente, a Francia, como veremos oportunamente más adelante.

En 1579 ya está en Madrid Granvela, el viejo servidor imperial que ahora recuperaba Felipe II dándole la presidencia del consejo de Italia y convirtiéndolo en su principal consejero para la política exterior. Granvela gozó de una posición privilegiada en la estima del monarca hasta 1583, en que don Juan de Zúñiga vuelve a Madrid y encabeza la oposición a Granvela.
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Zúñiga y Granvela, que habían servido juntos en Roma, no tenían muchas diferencias en cuestión de política exterior: ambos estaban a favor de la Empresa (esto es la conquista) de Inglaterra, por ejemplo; aunque Zúñiga le daba prioridad a las operaciones en el Mediterráneo, como la conquista de Argel, mientras Granvela deseaba que la monarquía atendiera preferentemente y casi exclusivamente el problema de los Países Bajos y los asuntos atlánticos, y se limitara a defender el Mediterráneo.


El equilibrio que Zúñiga establecía entre los intereses de la dinastía Habsburgo y la española era, sin embargo, más del gusto de los españoles que la perspectiva borgoñona de Granvela... Zúñiga, además, tenía una relación más estrecha con el rey que el cardenal.
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Concluida su estancia en Portugal tras la conquista del reino, Felipe II regresa de Lisboa en 1583, lo que unido a la llegada de Zúñiga marca el comienzo del debilitamiento progresivo de la posición de Granvela en un proceso irreversible que termina con la muerte del cardenal en 1586.

En la dinámica de «partidos» en el reinado de Felipe II, se ha destacado un punto de inflexión, marcado por la muerte de Éboli (1573), el relevo de Alba por su fracaso en Flandes, la muerte del duque de Medinaceli (1575), la detención de Antonio Pérez y el revelo del cardenal Granvela: se puede decir que acababa una época y había que buscar una solución alternativa, que Felipe II pone en marcha a partir de 1583.


Como en las décadas de 1560 y 1570, ahora Felipe II también iba a confiar en un selecto grupo de consejeros privados: Juan de Zúñiga, Comendador Mayor de Castilla, ayo del príncipe Felipe, y consejero de Estado; Cristóbal de Moura, un noble portugués, consejero de Estado, camarero mayor del rey y sumiller de corps del príncipe Felipe; Diego Fernández de Bobadilla, conde de Chinchón y consejero de Estado; Juan de Idiáquez, consejero de Estado; Mateo Vázquez, 
secretario del rey, y —aunque sin la influencia de los anteriores— Gómez Dávila, Marqués de Velada y mayordomo mayor del príncipe Felipe. Casi todos ellos… tenían oficios palaciegos y pertenecían al consejo de Estado. Pero a diferencia de la experiencia anterior el nuevo proyecto de gobierno indicaba claramente que Felipe II había decidido que la presencia de un selecto grupo de servidores en la gobernación de la monarquía no tenía por qué suponer la división faccional de la corte.
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Poco antes de la muerte de Granvela, Juan de Idiáquez,
674
 nuevo consejero de Estado, se convierte en el continuador del pensamiento del cardenal; hijo de Alonso de Idiáquez, Juan realizó una buena carrera al servicio de Felipe II y luego de su hijo Felipe III; fue menino del príncipe Carlos y Felipe II lo envió de embajador a Génova y Venecia, después fue consejero de Guerra; cuando Antonio Pérez fue enviado a prisión, parece que él fue su sucesor como secretario real y en 1594 entró en el consejo de Estado y desde entonces fue una de las personas más próximas al rey.

Junto a Idiáquez, empieza a cobrar brillo propio el portugués Cristóbal de Moura,
675
 al que Felipe II distinguió con una gran confianza y en el que buscaba apoyo en las situaciones difíciles. Establecido en España en 1554, su momento llegó con ocasión de la crisis sucesoria portuguesa, en la que se convirtió en el gran defensor de la opción de Felipe II al trono luso, asumiendo, en cierto modo, la responsabilidad de la relación del rey con la nobleza portuguesa, en la que consiguió apoyos claves y fomentando la rivalidad entre el prior de Crato, don Antonio y el duque de Braganza. Resuelta la sucesión en Portugal, ingresó en el consejo creado por Felipe II, siendo uno de sus cinco miembros; fue nombrado embajador, sumiller de corps y en 1594 el rey le concedió el título de conde de Castel Rodrigo.

Moura e Idiáquez pertenecían a la nobleza media, por lo que carecían de ascendencia sobre los grandes clanes aristocráticos; nunca se enfrentaron entre sí; estaban convencidos de que su entendimiento les permitiría conservar el favor del rey durante más tiempo; igualmente, procuraron evitar el consejo de Estado, donde aún quedaban albistas (como Hernando de Toledo, hijo natural de Alba) y miembros de la facción de Pérez (como el viejo cardenal Gaspar de Quiroga).

La grave enfermedad que el rey padece en 1587 consolida el papel de Idiáquez y del nuevo equipo que actuaba en la corte en tareas de gobierno. Idiáquez había logrado incorporar a Martín de Idiáquez, su primo, como secretario de Estado para los temas del sur, y a su sobrino Francisco para encargarse de los asuntos del consejo de Italia.


Fue así como se constituyó el «segundo ministerio». Idiáquez dirigía la política exterior... Moura actuaba en estrecha relación con él y además supervisaba la hacienda real, servía de consejero a Felipe en los asuntos de Portugal y en los problemas más delicados de Castilla. Esta última tarea la compartía con Chinchón, quien sin embargo se especializaba en Aragón e Italia. Mateo Vázquez era el «archisecretario»; Martín de Idiáquez, quien lo reemplazó en 1591, nunca tuvo ante Felipe la misma influencia que aquel. Este «segundo ministerio» siguió en funciones hasta la muerte de Felipe 
II en 1598, cuando fue disuelto por el duque de Lerma, favorito de Felipe III.
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El principal oponente a esta situación fue Hernando de Toledo, el hijo natural de Alba, posesor de una dilatada y gloriosa hoja de servicios; en 1585 se incorporó a los consejos de Estado y Guerra; se sentía especialmente molesto por el monopolio que Idiáquez y Moura ejercían sobre las cuestiones internacionales y militares, responsabilizándolos del fracaso de la armada en la empresa de Inglaterra, un resultado que debilita a Idiáquez y a sus aliados, al tiempo que fortalece a Hernando de Toledo y a los suyos, pero ninguno de estos se mantenía en activo a mediados de la década de los años noventa y su amenaza para entonces había desaparecido (Hernando de Toledo murió en 1592), controlando Idiáquez nuevamente el consejo de Guerra. La situación ya no cambiaría hasta la muerte del rey.

LA JUNTA DE LA NOCHE

Así adquiere un destacado protagonismo la denominada Junta de la Noche —o el segundo ministerio del rey o la junta de gobierno— donde se reunían Moura, Idiáquez, Mateo Vázquez (al que cuando muere en 1591 le sucede en su puesto Martín de Idiáquez), Zúñiga, el confesor real y el tercer conde de Chinchón. En sus reuniones trataban los asuntos más importantes de la Monarquía y decidían cómo presentarlos al rey, un proceder al que no falta quien lo considera el precedente de lo que sería la secretaría de despacho universal del siglo XVII
.

La nueva situación gubernamental tiene su origen en el viaje que hacen a Zaragoza en enero de 1585 el rey y la corte,
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 pues en esa ciudad se iba a celebrar el matrimonio de la infanta Catalina Micaela con el duque de Saboya, Carlos Manuel. La ceremonia fue oficiada por Granvela, lo que sería, en realidad, su último acto de brillo político, ya que su destacado puesto cortesano-gubernamental llega a su ocaso en ese momento. Además, no pudo seguir a la corte, pues una enfermedad lo retuvo en la ciudad.

El desplazamiento fue aprovechado para convocar las Cortes de Aragón y a principios de abril, el cortejo real sale hacia Barcelona, donde embarcaría la pareja de recién casados. Mientras, los achaques y problemas de salud aparecieron entre los componentes del séquito; el mismo rey sufrió un duro ataque de gota, pero pudo estar en Monzón cuando las Cortes iniciaron sus sesiones a fines de junio. Los acompañantes del rey se repartieron alojándose unos con él en esa ciudad y otros en Barbastro.

Felipe II empezó la reunión de las Cortes dando explicaciones respecto al hecho de que no se hubieran convocado desde 1563, lo que atribuyó a las complicaciones que habían surgido y que le impidieron convocarlas antes; en ese sentido señaló como causas del retraso la amenaza turca, que hubo que destruir en Lepanto, la sublevación granadina de los moriscos, que hubo que controlar, la fuente de problemas continuos que generaba la revuelta flamenca y la crisis sucesoria portuguesa, que hubo que resolver favorablemente.

El discurrir de las Cortes se vio afectado por dos circunstancias. Una fue la epidemia y las enfermedades que en esos meses azotaron a la población de Monzón y de Barbastro, entre otras localidades; un azote que alcanzó al séquito real y al mismo monarca, que cuando se repuso y convalecía, decidió abandonar aquella zona antes de que acabaran las Cortes, aunque fueron urgidas para que, efectivamente, se cerraran. Pero no se atendió tal demanda por la otra circunstancia aludida, que era el deseo de los aragoneses de tratar cuestiones que interesaban a la seguridad del reino, que entre otras cosas, padecía un recrudecimiento del bandolerismo. Así que, sin el rey, las Cortes continuaron sus sesiones en Binefar, donde finalizarían.

El rey salió de Aragón muy tocado en su salud, lo que iba a repercutir en el sistema de gobierno, que exigía la atención constante del monarca, dada la imperante práctica del despacho por escrito. Parece que alguna insinuación recibió el rey de algún personaje destacado, viendo su incapacidad para actuar normalmente, de que delegara algunas funciones gubernamentales, aunque también el cambio se ha atribuido a una posible decisión del mismo Felipe II al verse tan mermado en sus facultades físicas, por lo que había que instruir y preparar al príncipe y para ello, convenía rodearlo de individuos capaces.


La referida enfermedad del Rey le despertó para mirar cómo avía de dexar sus Reynos, quando Dios le llamasse, e quedando el Príncipe en menor edad, y entre otras cosas hordenó que don Juan de Zúñiga, Príncipe de Pietra Precia, el Conde de Chinchón, don Christoval de Mora, Conde de Castil Rodrigo y don Juan Ydiáquez, Comendador Mayor de León, y se juntassen con ellos el secretario Mateo Vázquez de Leca para conferir sobre los negocios que el Rey les cometiesse, y se le avisasse de su parecer, porque siendo los ministros referidos los más confidentes suyos, era su intención dexallos muy instruydos en todo lo tocante al gobierno.
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Así, pues, se constituye una junta que tendría como misión aleccionar al príncipe y descargar de trabajo al rey. Sus componentes serían cuatro personajes: don Juan de Zúñiga, entonces consejero de Estado y antes embajador en Roma y virrey en Nápoles; el III conde de Chinchón, don Diego de Cabrera y Bobadilla, consejero de Estado, de Aragón e Italia; don Juan de Idiáquez y don Cristóbal de Moura. Hasta el momento no se ha encontrado ningún documento —posiblemente, no haya existido— donde conste explícitamente la constitución de la junta y en los cronistas más conspicuos del reinado, como Herrera y Cabrera de Córdoba, tampoco hay ningún dato sobre el particular, por lo que el establecimiento de este organismo debió ser algo que tras un inicio ocasional acabaría convirtiéndose en habitual y se consolidaría en la práctica, sin ratificación real dando por hecho su existencia.

La composición inicial pronto se vería mermada, pues Zúñiga murió en 1586, por lo que en la junta se produjo desde 1587 un reajuste del despacho de los negocios, de modo que Idiáquez se encargó de los temas de Estado y Guerra, Moura asumió los de Hacienda y 
Portugal y Chinchón, los de Aragón e Italia. Sin embargo, muy pronto enfermó el conde y a mediados de 1587 apenas si podía escribir. Desde entonces la junta debió fundamentarse en Moura e Idiáquez, con Mateo Vázquez como secretario, que en 1591 muere y es sustituido por el catalán Jerónimo Gasol, pero no tendría la relevancia de su predecesor ni daba la sensación de tener la misma influencia que los otros dos componentes de la junta, como vemos en la relación del embajador veneciano Contarini, que presenta a la Señoría cuando vuelve de España en 1593:


Todo el peso del gobierno, tan difícil, de la Monarquía, en los asuntos de mayor importancia, descansa en tres personas solamente: el rey, don Juan Idiáquez y don Cristóbal de Moura... Estos dos ministros son de origen mediocre, pues S.M. no se sirve de los grandes, que le inspiran desconfianza y cuya autoridad no quiere acrecentar... El uno, don Juan, es vizcaíno; el otro es portugués. Aquel se ocupa de los asuntos de Italia y este de los de Portugal e Indias... Ambos están de acuerdo para no proponer jamás a S.M. ninguna novedad que pueda traer consecuencias, a menos que se vean obligados a ello por una gran necesidad... De esta manera se aseguran las mejores gracias de S.M., el cual no solo por el favor que los honra, haciéndoles de este modo sus ministros principales, sino también por las riquezas con que los colma, los tiene satisfechos y los hace objeto de la consideración y de la estima general.
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Felipe II reorganizó la junta en 1593, incorporando al príncipe Felipe, al marqués de Velada —que era su ayo y mayordomo mayor— y al archiduque Alberto — al que hizo venir de Portugal, donde era virrey—. Como entonces todavía vivía el conde de Chinchón, formaban la junta siete miembros y desaparecería en 1598 con la muerte del rey. Felipe II le encargó a la junta que estudiara todas las consultas de los consejos, juntas y tribunales, encomendando a Alberto que comprobase cómo se ejecutaban los acuerdos. Pero en la junta no todos sus miembros eran iguales.


Cristóbal de Moura sin duda se convirtió en estos años en el ministro más poderoso, como lo demuestra su activa participación en la gobernación de la monarquía, y en cierto modo en la estrecha relación de Moura con el monarca, aparece como un claro precursor del tipo de relaciones que iba a caracterizar las relaciones entre el monarca y su valido durante los reinados de Felipe III y Felipe IV.
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Años antes de que se produjera el fatal desenlace del rey, los contemporáneos habían percibido con claridad las dificultades de la sucesión y habían captado con todo detalle el comportamiento y la conducta real, así como las directrices de su gobierno. Acudamos, como ilustración de lo dicho, a lo escrito por otro embajador veneciano, que respecto a la sucesión dice:

Piensan algunos que el rey podría dejar la administración de sus Estados al príncipe y a la infanta, pero como no les participa nada de los asuntos públicos, y por ello carecen de toda experiencia, serían inhábiles para gobernar. Aunque el príncipe tiene quince años y, según las leyes de Castilla, se halla libre de tutela, no estaría capacitado para un gobierno de tanta complejidad, y hasta ahora 
Su Majestad no ha hecho nada para prepararle.

En cuanto al rey, escribe:


Es piadosísimo y religiosísimo, y procura, por medio de la Santa Inquisición, a la que protege y favorece, mantener a sus pueblos en el seno de la Iglesia católica. Esto le proporciona, por otra parte, grandes ventajas, pues hoy los Soberanos Pontífices, no teniendo otros príncipes cristianos de fuerzas superiores con cuyo apoyo puedan contar, se ven forzados a recurrir a Su Majestad, que con ello obtiene honores y provechos por los indultos, las cruzadas, los diezmos y otras gracias que obtiene de la Santa Sede y que le reportan grandes sumas de dinero. Además, esta opinión que se tiene de él hace sus leyes más sagradas e inviolables.
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EL REY Y LOS REINOS

En el reinado de Felipe II, en relación al gobierno de la Monarquía, hay dos hechos de gran importancia. Uno, el establecimiento de la capitalidad en Madrid. Otro, la ampliación del número de consejos.

La elección de Madrid como capital única y central iba en contra de la esencia de la monarquía, pues si los reinos que componían la Monarquía eran independientes, todos deberían tener el mismo trato, por lo que la capital en uno solo podía no ser bien aceptada por los demás. Por otro lado, el rey perdía el trato directo con muchos de sus vasallos y se alejaba de los hechos, aparte de significar un incremento de la burocratización y —más o menos claramente— de la centralización. El aumento de los consejos podía apuntar a un intento de solucionar el problema constitucional de la Monarquía, al posibilitar la presencia de los otros reinos en la capital y su despacho con el rey.

Pero no se consiguió la sensación de imparcialidad que Felipe II pretendía; la presencia castellana era demasiado notoria: la capital estaba en Castilla, la Monarquía era sostenida en gran medida por los recursos castellanos y los castellanos predominaban en la corte y en la administración. Los primeros en sentirse molestos y postergados fueron los italianos, al considerar que formaban parte de una monarquía cada vez más castellana. Tampoco favorecía que en la concesión de los virreinatos y cargos importantes predominaran los castellanos, algo que inquietaba a catalanes y aragoneses, máxime si pensamos que Felipe II no convocó las Cortes Generales aragonesas nada más que en 1563 y 1585, lo que puede explicarse por los cortos subsidios que proporcionaban, pero los naturales veían en ello postergación y olvido, una sensación no descaminada, pues la solución constitucional de la Monarquía se iba a resolver a la castellana y no a la aragonesa, según la vía que proponía Furió Ceriol, por la que cada pieza conservaría sus leyes y su propia personalidad, algo así como una organización federal.

La corona de Castilla difería de la de Aragón en una cuestión fundamental: la vigencia de los fueros aragoneses, que desde la época de los Reyes Católicos suponían una clara cortapisa al poder real, por lo que cabe preguntarse qué fuerza alcanzó este en los reinos 
orientales peninsulares y con qué grupos sociales pudo contar. «Porque desde luego no fue exactamente igual la modalidad que alcanzó en Aragón que en Cataluña, Valencia y aún Mallorca».
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En el siglo XVI
, parece que el reino más rebelde para la Monarquía fue Aragón. Sus cortes estaban compuestas por cuatro brazos —y no tres como en los demás reinos—: alta nobleza, baja nobleza, clero y patriciado urbano; se necesitaba la unanimidad de votos por brazo para impedir cualquier novedad legislativa relativa a los fueros. El virrey era considerado por el soberano como su alter ego
 en el reino, es decir era un representante extraordinario, pero para los naturales era un delegado sujeto a los fueros, pues «primero hubo leyes que reyes». Además estaban los moriscos, un colectivo de 70.000 u 80.000 personas, que constituían una preocupación por sus posibles contactos con los enemigos de la Monarquía. Sin embargo, los verdaderos problemas estribaban en la resistencia a aceptar lo que consideraban imposiciones autoritarias de la Corona y la actitud de la nobleza, particularmente de la baja, que no podía beneficiarse ni de los cargos públicos de la Monarquía ni de los de Zaragoza, monopolizados por un creciente patriciado urbano.


Además, frente al trono se oponían unas instituciones y leyes del país demasiado fuertes… y para modificar en parte aquellas Felipe II tuvo incluso que utilizar el tercio de Alonso Vargas invadiendo militarmente el reino aragonés. Así se hizo cuando la insurrección del bajo pueblo en Zaragoza y de algunos pequeños nobles tendió a proteger a Antonio Pérez.
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Por lo que se refiere a Cataluña, en el siglo XVI
, su enfrentamiento con la Corona fue menor que en Aragón, pero a medida que pasaban los años, aumentan las instituciones que representaban al país y, con ello, también se incrementa el nivel de confrontación con la Corona. En cambio, aquí más que en Aragón, sobre todo en el reinado de Felipe II, hay un sector social —mercaderes sobre todo— en las ciudades, incluida Barcelona, que se muestran más propicias a colaborar con la Monarquía. Otros factores cuya presencia suponían unas variantes eran el bandolerismo —bastante intenso—, la minoría morisca —sus 5.000 personas no constituían ninguna amenaza— y la piratería —peligrosa, pero no tanto como el bandolerismo.

Por otro lado, en Valencia, el poder real no hace más que incrementarse en el siglo XVI
 y en particular en el reinado de Felipe II por varias razones. Su diputación no tenía la fuerza de la aragonesa ni de la catalana y no pudo pasar, en realidad, de su dimensión económica —recaudar los servicios de Cortes— a la política, para poder ser el contrapunto del poder real. Además, los cargos ejecutivos superiores estaban controlados por la Corona. En el caso de la Iglesia, el pase regio era más incidente que en Aragón o Cataluña y los obispos y abades llegaban a tales gracias al poder real. El ayuntamiento de Valencia tenía una especie de corregidor, el racional, al servicio del rey, con capacidad para hacerle préstamos y convertir la deuda municipal flotante en consolidada y con sus dictados favorecía a una 
oligarquía que le era favorable a él y al rey. El gran problema con el que tuvo que enfrentarse Felipe II en Valencia fue el morisco, de repercusiones económicas y apoyo nobiliario, generador de una situación similar a la granadina, salvo en la sublevación, que en Valencia no se produjo.


No es extraño, pues, que los últimos veinte años del reinado de Felipe II en Valencia fueran de proverbial rudeza. Así, actuó el conde y luego marqués de Aytona, virrey contra el que ya protestaron airadamente las Cortes de 1585. Pero la dureza política ya partía originariamente de antes, por supuesto desde 1564 en que las Cortes de Felipe II en Valencia realizaron reformas importantes en la Real Audiencia… y en la Diputación General o Generalidad… se quería lograr mayor eficacia en la aplicación de la justicia al tiempo que arbitrar las medidas necesarias para conseguir los recursos con que sufragar los gastos, derivados de la implantación de esta justicia.
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Por último, Mallorca, tanto política como económicamente, no tenía la importancia de los otros tres componentes de la corona aragonesa. La derrota de las Germanías resultó determinante, pues provocó un estancamiento en las instituciones del reino y una actitud revanchista en los privilegiados respecto a las clases populares. Además, la conflictividad mediterránea complicó el gobierno al sucederse los ataques y desembarcos de piratas musulmanes haciendo ineludible el incremento de la fortificación y a lo largo del reinado de Felipe II se irán produciendo acontecimientos intervencionistas en todos los ámbitos: (reestructuración de la Inquisición, creación de la real audiencia, búsqueda de una solución perdurable al problema de las fortificaciones, financiadas por la Hacienda Real y el reino…), que supusieron un incremento del control real en Mallorca.

SIMANCAS

La dedicación de Felipe II al trabajo, sus largas jornadas diarias revisando documentos, la gran profusión de estos procedentes de todos los rincones de la Monarquía, el funcionamiento de las administraciones local y territorial y la actividad de secretarios, consejos y juntas, todos recurriendo al papel como procedimiento preferido por el rey en el despacho, generaron dos necesidades: establecer un orden para poder localizar en cualquier momento un asunto determinado y archivar y conservar la documentación en un lugar seguro y apropiado.

En el primer caso, Felipe II ordenó en 1573 a Mateo Vázquez que organizara adecuadamente los papeles en los escritorios reales, no solo para que se les diera salida adecuadamente, sino también para poder encontrar con facilidad las consultas, las cartas y demás tipos de documentos que llegaban a la mesa del rey, algo que en el caso de los secretarios privados no fue fácil, dada la diversidad y amplitud de asuntos en los que entendían y el hecho de no encontrar lo que se buscaba era causa de retrasos en la gestión, lo que no favorecía en manera alguna el cansancio de que se quejaba el rey con cierta 
frecuencia y los agobios para despachar sin dilaciones, cosa inalcanzable, prácticamente. En ocasiones, tiene tanto papel delante, que indica al secretario no solo que no le envíe más, sino que se lleve los que últimamente le había dejado; otras veces, se queja de su mala salud, que disminuye su capacidad de trabajo y en otras ocasiones alude a la «lucha» que mantiene contra el tiempo, del que siempre está falto, por lo que trabaja hasta la extenuación, con el consiguiente cansancio de su vista.

Su preocupación por los documentos y su conservación le llevó a recuperar una iniciativa que ya había tenido su padre y continuarla, para él fue algo absolutamente necesario: el castillo de Simancas se consolidaría como el gran archivo de la Monarquía.
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Simancas, como El Escorial, es un proyecto personal de Felipe II hasta el punto que tal vez su característica más acusada sea la conciencia de su necesidad. Felipe II no partía de una mentalidad medieval, reflejo del mosaico de poderes y territorios que definen al régimen feudal y común a todos los países y ámbitos territoriales. En Castilla existían escrituras en fortalezas como Arévalo, Medina del Campo y Segovia; en monasterios como San Benito de Valladolid, o en instituciones de la monarquía como la Chancillería de Valladolid. Lo singular es la conciencia de la necesidad de reunir esos fondos dispersos, de establecer un recinto donde recogerlos y de dotarlo de un reglamento que justifican su finalidad y garantizan su mantenimiento y perdurabilidad.
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En realidad, podemos considerar que comienza como tal cuando se nombra en 1545 a Antonio Catalán tenedor del archivo, es decir, archivero, quien estuvo solo dos años en ese puesto, durante los cuales se efectuó una provechosa recogida de documentos, respondiendo al contenido de unas cédulas reales emitidas en ese año y el siguiente, que fueron circuladas por toda Castilla.

Muerto Catalán, en 1547, le sucedió como archivero Diego Briviesca de Muñatones, que no se interesó gran cosa en el ejercicio de sus funciones, pues tardó un año en tomar posesión, de los años en que fue titular del cargo, solo estuvo tres en España, las funciones las delegó, prácticamente, en su hermano y renunció a su puesto en 1559, marchándose a América para mejorar su suerte. Para el archivo fue un periodo bastante anómalo, por lo que en 1561, Felipe II quiso enderezar su curso y duplicó el puesto de tenedor, nombrando al licenciado Sancti, jurista y a Diego de Ayala, «entendido en letras», mientras que Tomás Bretón desempeñaría la alcaldía del castillo, cargo del que sería apartado años después y en 1566 murió Sancti, por lo que Ayala se quedó como único responsable del archivo.
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La gestión de Ayala fue tan larga como positiva (1560-1593), aunque al final la penuria económica resultará determinante. Los años que van desde su llegada hasta 1574 se emplearon en tareas de ordenación y catalogación, muy necesarias por lo incipiente de la institución y porque no dejaban de llegar documentos; por ejemplo, en 1567, Jerónimo Zurita recibió el encargo de recoger documentación (cartas, escrituras, etc.) para preservarlas y disponerlas de forma que pudieran ser localizadas y consultadas, siendo enviado el 
secretario a Simancas para cumplimiento de lo ordenado por Felipe II. Otro encargo similar recibió el licenciado Rosales en 1568. En 1572, el mismo Ayala fue a Madrid a recoger cincuenta y tres arcas que contenían documentos relativos a Indias. También, en ocasiones, Felipe II ordenó la destrucción de documentos, quemando los que pudieran resultar comprometidos. Para acondicionar adecuadamente el creciente volumen documental, el archivero fue recuperando para su función dependencias del castillo, destinadas a otros menesteres, como el servir de prisión, además de señalar la conveniencia de mejorar el recinto, en lo que intervino Juan de Herrera, a quien se debe la remodelación del patio y el desarrollo de las obras, sin que ellas fueran óbice para que prosiguiera la recogida de documentación.

Ayala puso especial empeño en engrandecer el archivo, por lo que protestó con reiteración que el edificio fuese compartido con la cárcel, señalando el gran riesgo de incendio que ello podría suponer y planteó también reiteradamente la necesidad de ampliación, sobre todo desde 1588, un año clave en dos sentidos: uno, la emisión por Felipe II de la Instrucción para el gobierno del archivo, que ha sido muy bien valorada, no solo por lo que afectaba al archivo de Simancas, sino también por su influencia en la posterior archivística española.
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 En otro sentido, ese año es el comienzo de las serias penurias económicas con las que tuvo que lidiar Ayala, aprovechando la visita que hizo el rey al archivo en 1592 para sugerirle las reformas que creía necesarias; el monarca lo escucharía, pero hizo exiguas —y por tanto, insuficientes— aportaciones económicas para realizarlas. En algún momento, Ayala no contó con el dinero necesario no ya para las obras, sino para pagar a sus ayudantes y a los obreros que trabajaban en el castillo. Por lo demás, hasta su muerte en 1593, el archivero siguió recibiendo y ordenando la constante afluencia de documentos. Tampoco pudo conseguir que el edificio fuera de uso exclusivo del archivo, pues siguió siendo, en parte, un recinto carcelario y, además, se utilizó como almacén de muebles y enseres y hasta de depósito de dinero.
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LA POLÍTICA PERSONAL. LA ACCIÓN


E
n la década de 1560, se abre la etapa más larga del reinado de Felipe II, la correspondiente a su política personal. Es el momento en que el rey ha de asumir la responsabilidad del gobierno y afrontar por sí los problemas que le van a surgir muy pronto y que harán de las cuatro décadas siguientes el periodo más dinámico del siglo XVI
, tanto para la Monarquía Hispánica como para Europa y su proyección colonial.

Para Felipe II, los principales problemas se presentan en Europa, como consecuencia de la sublevación de los Países Bajos, la rivalidad con Inglaterra y con Turquía, la anexión de Portugal y la intervención en Francia, con sus derivaciones interiores y coloniales. Unos problemas que, como hemos señalado anteriormente, preferimos organizar de acuerdo con los escenarios en que se desarrollan, es decir, en dos ejes: el mediterráneo y el atlántico.

EL EJE MEDITERRÁNEO

El enfrentamiento inicial de Felipe II con los turcos es una continuación de la tendencia seguida en el reinado de su padre. Siguen los ataques a las costas cristianas por parte de los otomanos y se mantiene la alianza de París y Constantinopla. Pero después de 1560, el mar Mediterráneo entra en una dinámica más activa, donde el enfrentamiento de Madrid con Turquía es más directo.
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EL DESAFÍO TURCO. LOS GELVES. MALTA. CHIPRE

Al tiempo que Felipe II, durante su estancia en Flandes, luchaba contra Francia y el papado, se estaba produciendo una ofensiva turca en el Mediterráneo, dirigida por Pialí Bajá, que era el almirante de la flota otomana desde 1553 y en 1554 atacó las islas de Elba y Córcega. Un año más tarde con la flota francesa asaltó varias fortalezas españolas, algunas en Menorca y en 1558 el conde de Alcaudete fracasó en su intento de conquistar Tremecén. Tampoco alcanzó el éxito la expedición preparada por el duque de Medinaceli, virrey de Sicilia, para acosar a los piratas y tratar de recuperar Trípoli, que se había perdido cuatro años antes, habiendo sido cedida juntamente con Malta a los caballeros de la Orden de San Juan en 1551: entorpecida por una tormenta y una epidemia entre los soldados, se perdieron dos meses en Malta y el invierno hizo el resto, de forma que hasta febrero de 1560 no estuvo la flota en condiciones de hacerse a la mar.

Aunque las secuelas de la bancarrota de 1557 no habían desaparecido totalmente, la acción presentaba algunas ventajas, pues Felipe II consiguió la alianza de Génova, Roma y Malta; bajo la promoción pontificia, la flota aliada se reúne en Mesina: 50 galeras y 66 buques auxiliares; al mando de Juan Andrea Doria, sobrino de Andrea Doria, zarpó con destino a la 
isla de Djerba (Yerba o Los Gelves), a la que conquistó con facilidad en marzo de 1560, pero Solimán el Magnífico envió una escuadra otomana de 86 galeras al mando de Pialí Bajá, que en mayo destruyó la flota cristiana.
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 Doria escapó en un barco y los supervivientes cristianos con don Álvaro de Sande al frente se refugiaron en un fuerte que habían levantado en la isla y resistieron hasta julio, rindiéndose entonces. Los supervivientes, incluido Sande, fueron llevados cautivos a Constantinopla. En los años siguientes, los turcos amenazaron las costas levantinas españolas, Orán y Mazalquivir.

Por entonces, unos testimonios literarios hablan en España de la existencia de un clamor que pedía a su rey que se hiciese «señor del mar» y se inicia un esfuerzo de construcción naval para reponer las pérdidas sufridas. Tal esfuerzo va a ser puesto a prueba, cuando en 1564, don García de Toledo al mando de una flota de más de un centenar de navíos españoles e italianos carga victoriosamente contra el Peñón de Vélez de la Gomera, conquistándolo.

Quizás como réplica a este éxito o por deseo de controlar el espacio de transición del Mediterráneo occidental al oriental, Solimán decide el asalto de la isla de Malta, sede los caballeros de la orden de San Juan. Pialí Bajá fue enviado contra la isla al frente de 170 barcos y 200 navíos auxiliares, acompañado por Dragut (Turgut Reis) y Occhiali (Uluj Alí). Los preparativos de la armada turca trascendieron y pese a ello, los caballeros, mandados por Juan Parísot de la Valette fueron sorprendidos y los turcos desembarcaron sin problemas, pero perdiendo la ventaja a causa de la discrepancia entre el jefe de la armada y los del ejército al no decidir si era más conveniente dirigirse al interior de la isla, conquistar Medina y desde allí controlar la isla o, por el contrario, si era preferible reducir la resistencia de los fuertes y luego conquistar el resto. Fue un error táctico, pues los fuertes resistieron más de lo previsto por los invasores y se desataron todos los horrores de la guerra. La población y los combatientes por ambas partes rivalizaron en dureza y crueldad. Los turcos se estrellaron en los fuertes y tuvieron bajas sensibles, como la del mismo Dragut, que al mando de 16.000 hombres y 15 barcos estaba en el asedio del fuerte de San Telmo cuando un cañonazo le produjo la muerte.

También sufrieron los turcos un severo desgaste en el asedio del fuerte de San Miguel, que resistía difícilmente, cuando se presentó el refuerzo español enviado desde Sicilia por el virrey don García de Toledo. La lucha se generalizó en las calles de la ciudad vieja y los turcos acabaron por reembarcar y darse a la fuga, sin que los barcos españoles pudieran alcanzarlos. Para formar la flota de socorro hubo que dejar desguarnecido el litoral meridional de la península, que padeció el saqueo de Motril y otros puntos de la costa.

La historiografía italiana, siguiendo a Pío IV, atribuye el mérito de la defensa a los caballeros y a los italianos. En cambio, Braudel reivindica la intervención española y 
considera la acción una «prueba de fuego» para el rey español,
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 que sigue impulsando el rearme naval: a fines de 1565 se construían 12 galeras en Sicilia, 20 en Nápoles y 40 en Barcelona.

Se puede decir que Malta fue un claro punto de inflexión en la recuperación mediterránea de la Monarquía Hispánica, pero antes de que se produjera el enfrentamiento naval con los turcos más importante del siglo, los otomanos buscaron compensar el fracaso atacando por tierra en Hungría. Solimán y su gran visir Mohamed Sokoli se pusieron en campaña el 1 de mayo de 1566 y por Sofía y Belgrado se presentaron en Szigeth y la cercaron el 5 de agosto; sin embargo, el sultán murió el 8 de septiembre, tres días antes de que la plaza fuera conquistada. El nuevo sultán, Selim II, hijo del difunto, más interesado por la guerra en el Mediterráneo, firmó una tregua con el emperador Maximiliano II (17 de febrero de 1568) y se retiró de la frontera volviendo a Constantinopla.

El nuevo objetivo turco era la isla de Chipre, en poder de Venecia, sobre la que decidió cargar al conocer el incendio que se había producido en septiembre de 1569 en los arsenales venecianos y correr el rumor de que su flota había sido gravemente afectada, así que envió un ultimátum el 1 de febrero de 1571 a la república advirtiendo de que si no rendían la isla, la tomarían por la fuerza, pero la Señoría respondió que estaba decidida a defenderla. Pialí ya iba en dirección a la isla a principios de mayo con una gran flota y unos 50.000 hombres.

Cuando sube al solio papal Pío V (1560-1572) se interrumpe la serie de pontífices de ilustre alcurnia; llegaba un «papa bíblico», de origen humilde, con una idea fundamental: la cruzada contra el infiel. Al conocer la muerte de Solimán, intentó la formación de una liga, pero el proyecto no tuvo ningún eco; el mismo Felipe II aconsejó a su embajador en Roma que lo disuadiera de tal propósito, que pareció abandonar hasta que a principios de 1568 lo retomó tan infructuosamente como antes. Cuando la amenaza turca sobre Chipre se concretó, Felipe II ordenó a los virreyes de Nápoles y Sicilia que prestaran ayuda a la flota veneciana y que la avituallaran de lo que necesitara.

En Corfú deberían reunirse la flota de Nápoles al mando de don Álvaro de Bazán, la de Sicilia al de don Juan de Cardona, las galeras genovesas al servicio de España bajo Juan Andrea Doria, quien tendría el mando supremo y las galeras venecianas a las órdenes de Zanne, quien también mandaría las del papa. Pero el veneciano no se detuvo en Corfú, sino que llegó hasta Candía, donde se enteró de que Chipre ya había sido atacada; los turcos desembarcaron el 1 de julio y conquistaron la capital, Nicosia, el 8 de agosto. Famagusta resistió desde septiembre de 1570 hasta agosto de 1571. Las flotas españolas no se movieron hasta recibir orden expresa de Felipe II, que les llegó el 9 de agosto. El 20 llegaban a Otranto donde esperaba la flota pontificia al mando de Marco Antonio Colonna y 
de allí salieron el 31. Para entonces, el socorro a Chipre ya era imposible. Las flotas españolas volvieron a Candía y luego a Mesina. La pontificia y la veneciana quisieron atacar algunos puertos turcos en el Adriático sin conseguir nada positivo.

Mientras estos hechos sucedían, en Andalucía Felipe II ha tenido que afrontar la sublevación morisca granadina.

SUBLEVACIÓN DE LOS MORISCOS GRANADINOS

La comunidad morisca en España tenía sus principales núcleos en los reinos de Granada, Valencia y Aragón.
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 Su presencia generaba inquietudes y reservas, pues la conversión de los que se bautizaban no se consideraba muy sincera, seguían apegados a sus costumbres y eran potenciales aliados de los enemigos islámicos de la Monarquía —han sido considerados como una especie de «quinta columna» (Défourneaux)—. Carlos V les concedió una moratoria de cuarenta años para que se integraran y el plazo terminaba en 1565 sin que se hubieran conseguido resultados significativos.
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En el caso del reino granadino, desde la sublevación de 1499 se mantenía un difícil equilibrio social. En 1508 se emitieron unos decretos que les prohibían usar sus vestimentas tradicionales y practicar sus costumbres, pero al no aplicarse, la situación no cambió. Además, las autoridades granadinas estaban enfrentadas. Los Mendoza se mantenían en la capitanía general, pues había sido ocupada sucesivamente por tres de ellos, marqueses de Mondéjar y mantenían relaciones con los moriscos que resultaban beneficiosas para ambas partes, pues los capitanes generales querían sostenerse en tan privilegiada situación apoyándose en ellos y los moriscos encontraban en ellos protección contra la Inquisición, la Iglesia y la Audiencia. Pero a partir de 1540, la posición de los Mondéjar se debilita. Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, accede a la capitanía general cuando su padre es nombrado en 1543 virrey de Navarra y en 1546 presidente del consejo de Indias, lo que no impide que su ascendencia en la corte disminuya, mientras aumenta la de sus rivales, los Fajardo, cuya cabeza era el marqués de los Vélez. Para colmo, las diferencias entre las autoridades entorpece el funcionamiento administrativo y la situación económica y religiosa de los moriscos se hace más difícil.

La industria de la seda, base de la economía morisca entra en crisis al prohibir las exportaciones de tejidos de seda en la década de 1550 y el incremento impositivo que recibe en 1561. Un declive económico coincidente con un aumento de la actividad de la Inquisición, que en 1526 había establecido un tribunal en la capital del reino y desde 1550, a medida que decaía el poder de los Mendoza, la actuación inquisitorial progresa, llevando a cabo numerosas confiscaciones entre los moriscos.

La Iglesia granadina tampoco supo ganarse la confianza de aquellos a los que debía catequizar, pues padecía un absentismo episcopal desde los tiempos de fray Hernando de 
Talavera y había abandonado muchas de sus obligaciones, por lo que cuando fue nombrado arzobispo Pedro Guerrero en 1546, se percató enseguida de que si no se reformaba el clero no se conseguiría nada.
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 Después de una visita a Roma, el arzobispo convocó un sínodo de los obispos de Málaga, Almería y Guadix en 1565 para proceder a la reforma interna, aplicar los edictos tridentinos y abordar la situación morisca; una convocatoria recibida con escaso interés, pero se consigue la redacción de unas peticiones al rey sobre el estado de la minoría, que Felipe II pasa a una junta, que dictamina la conveniencia de poner en vigor las prohibiciones impuestas por Carlos V, cuya aplicación se había aplazado. Se sancionan las propuestas sinodales granadinas el 17 de noviembre de 1566 y el 1 de enero de 1568 se promulga el edicto poniéndolas en vigor, edicto que es considerado el detonante de la revuelta.

Tanto Pedro de Deza, presidente de la audiencia granadina, como el cardenal Espinosa, presidente del consejo de Castilla y el mismo Felipe II estaban interesados en la aplicación del edicto, aunque por razones diferentes. Deza esperaba que aumentara la influencia de la audiencia e imponerse sobre los Mendoza; Espinosa estaba inquieto por la forma en que funcionaba la administración granadina y desconfiaba de Tendilla por su complacencia con los moriscos y el rey temía que se produjera un levantamiento y que recibieran ayuda turca.

Al publicarse el edicto, los afectados se sintieron alarmados y trataron de negociar su cumplimiento con Deza, sin conseguir nada, pues exigió un respeto riguroso de su contenido, lo que provocó alborotos en las sierras y algunos ataques piráticos, puestos en conocimiento del monarca, quien ordena a Mondéjar que vigilase el litoral. El viaje del capitán general a Madrid para advertir al rey que si se sigue en esa línea se producirá una sublevación general de los moriscos, no consigue otra cosa que provocar las diferencias entre el consejo de Estado que quería seguir adelante y el de Guerra, que daba la razón a Mondéjar.

El descontento morisco encuentra en el tintorero Farax aben Farax el líder capaz de dirigirlo. En septiembre de 1568, un grupo se reúne en Cádiar, donde eligen como jefe a don Fernando de Córdoba y Valor, caballero veinticuatro de Granada, que había huido de la cárcel, donde había sido encerrado por unos delitos cometidos para vengar la prisión de su padre y se proclamaba descendiente de los Omeyas. Aclamado rey por los moriscos, empezó a llamarse Aben Humeya.

La revuelta comenzó en Granada en 25 de diciembre de 1568, donde se presentó Farax con dos capitanes de bandoleros monfíes para sublevar la ciudad, pero fracasan y saquean algunas casas; en su retirada, proclamaban que dominaban la Alhambra y el Albaicín; la noticia provoca el alzamiento campesino en la vega y en las Alpujarras, con las consiguientes crueldades y saqueos de templos. Las estimaciones del número de sublevados 
no coinciden (el duque de Sessa los eleva a 150.000), salvo en que solo una parte —en torno a un tercio— estaban en condiciones de empuñar las armas y como estas faltaban, Aben Humeya envió emisarios solicitándolas a Argel y a Turquía ofreciendo a cambio su sumisión al Imperio otomano.

Mondéjar reunió unos cuantos escuadrones y se puso en campaña contra los moriscos, pero estos rehuían la batalla y se amparan en lo abrupto del terreno. En un mes, en una campaña descoordinada entre Mondéjar y el marqués de los Vélez, que seguía instrucciones de Deza, pacifican las Alpujarras. Para resolver tales diferencias, Felipe II nombra general de las tropas cristianas a su hermanastro don Juan de Austria, que llegaba con instrucciones concretas: sería asesorado por un consejo que estaría en Granada y las operaciones militares en la zona próxima a Murcia se encomendarían al de los Vélez, mientras Mondéjar actuaría en el resto del territorio. Poco después llegaba don Luis de Requesens y se le encargó de un sector de la zona de los Vélez, la zona más comprometida, pues Aben Humeya había entrado por Verja y dominaba los fuertes del río Almanzora y otros rebeldes se habían apoderado de Frigiliana.

El consejo granadino, de acuerdo con las indicaciones reales, ordenó la reunión de los moriscos de la ciudad en sus parroquias para ser conducidos fuera del reino el 23 de junio de 1569; en torno a 3.500 fueron sacados en un solo día para repartirlos por los pueblos fronterizos; los de la vega, temiendo una medida igual, escaparon a las montañas. Pero los sublevados discrepaban en la forma de hacer la guerra, pues mientras Aben Humeya prefiere resistir y conseguir una paz digna con los cristianos, otros preferían internacionalizar el conflicto implicando a los turcos y al islam.

Los efectivos que había logrado reunir Aben Humeya —que tenía su cuartel general en Laujar— no eran muchos, pues contaba con unos 7.000 infantes, en torno a 500 turcos y berberiscos y con unas cuantas decenas de caballería, pero era una amenaza para las tierras almerienses, las del Almanzora, las de Lorca e, incluso, las de Murcia capital. Una intriga urdida por un rival y los jefes turcos acabó con él y fue sucedido como rey de Granada por su primo Aben Aboo, implicado en la conspiración y en el asesinato, quien se estableció en Cádiar e incrementó los efectivos rebeldes hasta unos 10.000.

Don Juan decidió dar un mayor dinamismo a las operaciones por parte cristiana. Tanto Vélez como Mondéjar fueron apartados. Él tomó el mando directo de las tropas que iban a actuar en la zona del Almanzora y el duque de Sessa de las que lo harían en las Alpujarras. Don Juan, con Requesens, llegó hasta Galera, la cercó, tomándola el 10 de febrero de 1570 y ordenó que fuera arrasada y sembrada de sal. La conquista de esta plaza permitía cortar las comunicaciones moriscas con la zona levantina e impedirle dominar la costa próxima evitando que le sirviera a los turcos como cabeza de puente.

Aben Aboo pretendió conquistar Almuñécar y Salobreña, pero fracasó estrepitosamente 
y acabó asesinado por los suyos. Los moriscos, ante tantos reveses y apremiados por el hambre, pues se había puesto especial cuidado en que no pudieran ser aprovisionados, empezaron a rendirse. Para evitar que la sublevación pudiera repetirse, Felipe II ordenó la dispersión de los moriscos.

En realidad, el rey pensaba en la dispersión o expulsión de los moriscos granadinos desde mucho antes,
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 convencido de que la asimilación no iba a ser posible después del decreto que modificaba su situación, pero hasta el 1 de noviembre desde 1570 no se puede poner en marcha su deportación a Castilla, pues no se controlaba la situación en el reino de Granada. El primer cuidado de don Juan fue disponer las tropas necesarias para las escoltas e impedir el retorno de los deportados.
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 Los moriscos eran reunidos en un solo edificio, preferentemente la iglesia (no faltaron disturbios) y se procedería a su traslado de acuerdo con el siguiente plan: los concentrados en Ronda y Málaga se llevarían a Córdoba y Extremadura; los de Granada y Guadix a Albacete; los de Almería y Vera por mar a Sevilla. Comisarios designados al efecto deberían prever el suministro de vituallas para el camino. Pero el plan no fue aplicable como estaba previsto, debido al desigual número de moriscos existente en las diferentes zonas y por las diferentes condiciones climatológicas y materiales.

Córdoba, Plasencia, Toledo, Albacete y Sevilla eran los centros de recepción, pues desde allí sería fácil distribuirlos por otros lugares de Castilla. Los problemas más complicados en la recepción tuvieron lugar en Albacete y Toledo. Todos los recorridos se hicieron con dificultades de avituallamiento e incidentes, por lo que nada tiene de extraño que llegaran a sus destinos exhaustos y que muchos murieran por el camino.
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 En adelante, los núcleos más importantes de moriscos en Castilla están en el triángulo Sevilla, Toledo y Murcia.

Los desequilibrios y defectos del reparto se intentaron remediar, mediante una encuesta de diciembre de 1570; las respuestas llegaron en los primeros meses de 1571; las ciudades que admitirían moriscos era por considerarlos necesarios para mejorar su situación (Ponferrada, Oviedo, etc.); otras los rechazaban con argumentos contundentes (como Santander, por ejemplo) o más o menos falaces (caso de Burgos o Jerez de la Frontera), de manera que se puede decir, en general, que las posibles receptoras lo eran por su débil demografía, mientras que las que los rechazaban lo hacían en función de su situación específica. El reparto no pasó de proyecto. Los moriscos estaban tan agotados que no estaban en condiciones de un nuevo éxodo; la coyuntura internacional cambió, el problema perdió actualidad y la administración tenía tantas dificultades que no estaba en condiciones de subvencionar y planificar otra deportación. Así que la distribución de 1571 hubo que aceptarla como definitiva.

Las ciudades receptoras tuvieron que procurar integrar a los recién llegados. Se procuraba incorporarlos al servicio doméstico, al trabajo en el campo o en la artesanía para 
que no fueran a mendigar, una inserción que en 1571 no fue fácil por la prevención que despertaban. También se hicieron recomendaciones para adoctrinarlos en el catolicismo. Hubo una gran diversidad de casos y actitudes, desde comportamientos humanitarios hasta las huidas de las ciudades asignadas, pese a las penas severísimas, pasando por los intentos de regresar a Granada y las derivaciones que empujaron a no pocos al bandolerismo y a la emigración del campo a la ciudad, provocando la inquietud de los ciudadanos al verlos buscar acomodo en los barrios mudéjares.

Sobre el número de expulsados de Granada se han hecho estimaciones fantásticas hasta que Lapeyre lo fijó en unos 60.000 sobre documentación del archivo de Simancas relativa a las relaciones de llegadas. Bernard Vincent,
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 utilizando las cifras de partida, estima la deportación entre 70.000 y 80.000, de los que solo llegarían a su destino sobre 55.000, a falta de una comprobación final.

El hueco en Granada lo ocuparon 12.500 familias cristianas, que repoblaron 130 de las 400 villas que quedaron medio despobladas. La expulsión fue, además, un golpe económico del que el reino granadino no se recuperaría en décadas.

LA SANTA LIGA. LEPANTO

La tercera tentativa de Pío V para formar una liga dio resultado. Era un proyecto de menor alcance en cuanto a sus componentes, porque solo participarían España, Venecia y Roma. Felipe II empezó a considerar la viabilidad de la convocatoria pontificia y el ataque turco a Chipre resultó determinante, aunque las capitulaciones de la liga fueron lentas y laboriosas, dada la discrepancia de intereses entre los posibles aliados, ya que el rey quería que se atacara el norte de África para reducir o acabar con los ataques de los berberiscos y Venecia pretendía que se atacara directamente a Turquía.

Finalmente, el 25 de mayo de 1571 se firmaban las capitulaciones de la Liga Santa: iba dirigida tanto contra Turquía como contra sus aliados Argel, Túnez y Trípoli. El mando supremo lo ejercería don Juan de Austria
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 y contaba con don Álvaro de Bazán,
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 Alejandro Farnesio
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 y don Luis de Requesens. España correría con la mitad de los gastos, Venecia con el 33 por ciento y el papa con el resto y si no podía con ello, la participación española se elevaría al 60 por ciento. La armada cristiana se reunió en Mesina; las primeras naves en llegar fueron las pontificias. El 24 de agosto llegaba don Juan con las naves españolas, donde ya estaba Veniero con las venecianas. El 5 de septiembre llegaron las genovesas con Juan Andrea Doria y la armada hizo el último alarde antes de zarpar.

Don Juan reunió el consejo general y se aceptó el parecer de Veniero, el almirante veneciano: atacar al turco en casa y aunque la estación estaba muy avanzada, se decidió que la armada zarpara. Una flotilla exploradora al mando de Gil de Andrade se adelantó para localizar a la flota turca y avisó el 29 de septiembre de que el enemigo estaba en el golfo de 
Lepanto y hacia allí salieron los aliados.

El 6 de octubre la flota aliada estaba en Petela y en una nueva reunión de los almirantes y jefes, se produjo una diferencia de opiniones, pues Requesens y Doria consideraban que debían quedarse en Petela y si la flota turca no aparecía, dejar la acción para el año siguiente, mientras Bazán y Farnesio proponían ir en busca de los otomanos; Juan de Cardona era partidario de colocarse en Puerto Figuera, al sur de Lepanto y aguardar el regreso del enemigo a Constantinopla.

Se optó por dirigirse a Lepanto y el 7 de octubre estaban ante el golfo de Lepanto. A las órdenes de don Juan 63 galeras, las mejores de la flota, se situarían en el centro de la formación. El ala derecha la mandaba el genovés Juan Andrea Doria, con 64 galeras que se extendían hacia la costa de Morea. A la izquierda, el veneciano Agostino Barbarigo tenía bajo su mando 63 galeras cubriendo la zona hacia las islas Cruzolares. En la retaguardia, Bazán contaba con 35 galeras, las más rápidas. La flota turca la formaban 260 galeras y mientras el almirante Alí Pachá (Alí Bajá) era partidario de aceptar la batalla, el bey de Argel Uluch Alí (Luchalí) deseaba evitarla. Los efectivos humanos de la flota cristiana eran unos 90.000 entre soldados (entre ellos el todavía no famoso Miguel de Cervantes, que iba en La Marquesa,
 en el grupo de Barbarigo y propiedad de Doria), marineros y remeros. El de los turcos era muy similar.

En los combates navales, la suerte que corrieran las naves capitanas podía ser decisiva en el resultado. Don Juan convirtió su galera, La Real
,
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 en una auténtica fortaleza flotante, guarnecida con lo mejor de las tropas españolas, en las que formaban cuarenta compañías de cuatro tercios diferentes, al mando de Pedro de Padilla, Diego Enríquez, Lope de Figueroa y Miguel de Moncada; para hacerla más maniobrera cortó el espolón y quitó el mascarón de proa para no entorpecer los disparos de la artillería de la crujía, siendo imitado por los mandos de otras galeras.

La flota turca se movió dirigiéndose contra la cristiana, que cerraba la salida del golfo, habiendo dispuesto en primera fila a las galeazas venecianas, auténticos reductos flotantes muy bien artillados, cuyos disparos hundieron varias galeras enemigas, rompiendo la formación turca; superada la línea de las galeazas comenzó auténticamente lo que ha sido considerado como la última batalla naval medieval: las naves se acometían y se ensartaban con los espolones, formando una especie de gran plataforma flotante, donde se luchaba como si se hiciera en tierra.

En el ala izquierda, Barbarigo pasó por momentos de apuro cuando las fuerzas del turco Sirocco se introdujeron por un hueco que habían dejado las naves venecianas; la situación se restableció al llegar unas galeras que cerraron el hueco y equilibraron el combate, aunque el almirante veneciano murió alcanzado en un ojo. También Uluch Alí puso 
en apuros al flanco derecho, empleando una maniobra que alejó a las naves cristianas del escenario principal de la batalla, pero Bazán acudió con la reserva en apoyo del centro para que no quedara aislado y aliviar la presión que Alí Pachá estaba ejerciendo sobre la galera de don Juan.

A partir de entonces la batalla quedó totalmente generalizada. Se luchaba con encarnizamiento por ambas partes y decisivo resultó el disparo de arcabuz que mató a Alí Pachá, pues la resistencia turca empezó a debilitarse al tiempo que crecía el ardor de sus enemigos. Uluch Alí logró escapar con algunas de sus naves. El resultado de la batalla fue un gran triunfo cristiano («una inmensa victoria de la técnica y la valentía», al decir de Braudel). Las bajas fueron enormes: las turcas se estiman entre 25.000 y 30.000; las cristianas entre 8.000 y 10.000. 15.000 galeotes cristianos fueron liberados; 3.000 turcos quedaron prisioneros

Tras el triunfo, los venecianos se quedaron en Corfú y don Juan con los suyos regresó a Mesina.
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 La estación estaba muy avanzada, la gente tan cansada, las bajas tantas, que se desistió de perseguir a las naves turcas que pudieron escapar recogiéndose en el puerto de Petela por la noche. La noticia del triunfo cristiano se extendió por Europa. Pero ni en Francia, ni en Inglaterra ni entre los rebeldes de los Países Bajos, sublevados desde 1568 provocó el entusiasmo y la alegría que produjo en España y en Italia.

DISENSIONES CRISTIANAS Y TREGUAS CON TURQUÍA

Sin embargo, las consecuencias de la batalla no fueron tan prometedoras como semejante éxito permitía suponer. Ni siquiera repercutió favorablemente en Chipre, donde Famagusta se había rendido unos días antes y la isla no fue liberada. No obstante, la iniciativa en el Mediterráneo era cristiana.

Pero Selim no había perdido ningún territorio ni sus posiciones en tierra se debilitaban. Uluch Alí había salvado casi todas sus naves; en Corinto quedaban 12 galeras turcas; otras guarnecían la costa de Egipto y los estrechos; en Constantinopla se emprende inmediatamente una política de fortalecimiento naval, que se traduce en el rearme de 50 galeras; a mediados del 1572, ya se había armado un centenar y los turcos podían reunir más de 220 galeras, llegado el caso. Responsable de la recuperación fue Uluch Alí, que fue nombrado por el sultán general del mar y jefe de todos los arsenales.

De nuevo aparecen las diferencias hispano-venecianas respecto a dónde debía proseguir la acción de la Liga y al ver las reticencias que su perdurabilidad despertaba en Europa, la postura veneciana fue haciéndose cada vez menos decidida a continuar; Felipe II redujo su aportación para la campaña de 1572; los turcos atacaban a los venecianos en Corfú, Cefalonia y Zante, también amenazan Candía; los venecianos y el papa deseaban volver a la carga contra Turquía y se enfrentan en el cabo de Matapán o Ténaro, en la 
península del Peloponeso. El combate resultó indeciso, pero con la llegada de don Juan de Austria, los turcos rehúyen continuar la campaña y se retiran.

La campaña de 1573 no llegó a realizarse al disolverse la Liga como consecuencia de haber firmado Venecia separadamente la paz con Turquía, algo que estaba prohibido en las capitulaciones. La firma de la paz se conoció el 4 de abril; al parecer causó desagrado entre los mismos venecianos, pues fue iniciativa del dux y sus consejeros, ya que no se recuperaba Chipre y además tenían que devolver algunos presidios, reconstruir otros, pagar 300.000 cequíes y que su flota no superara las 60 galeras. Una humillación que no paliaban algunas ventajas económicas, como comerciar con las especias en Damasco y Alejandría y poder acudir a comerciar, en general, a todos los puertos turcos, menos a Famagusta y Cerines, ambos en Chipre.

Felipe II decidió aprovechar los pertrechos hechos y envió una expedición contra Túnez, a la que ocupa en octubre de 1573 y algunos días después, toma Bizerta. Pero los turcos recuperarían Túnez al año siguiente.

La defección de Venecia, cuyos intereses estaban en el recuperado comercio con Levante y la evolución de los acontecimientos en los Países Bajos, hicieron que Felipe II volviera su atención preferencial hacia el norte y que el Mediterráneo quedara en segundo lugar. En 1577, Juan Margliani es enviado a Constantinopla al frente de una embajada oficiosa, consiguiendo el 7 de febrero del año siguiente la firma de una tregua con Murad III (1570-1595), que se veía amenazado por Persia, al reactivarse la guerra entre ambas potencias, lo que favoreció las intenciones españolas. La tregua fue renovada en 1580 y 1581 y aunque eran poco formales, lo cierto es que sentaron las bases de una etapa pacífica en el Mediterráneo.

EL EJE ATLÁNTICO

Páginas atrás señalábamos la serie de sucesos que convirtieron 1568 en un año dramático para el rey, aparte de la sublevaciones morisca y flamenca y la amenaza mediterránea islámica, hay dos hechos que le afectaron directamente: la muerte de su tercera esposa y la del príncipe heredero, por cuya implicación internacional podemos considerarlo como el primer episodio del eje atlántico, superando el ámbito privado del monarca.

EL PRÍNCIPE CARLOS

El 21 de octubre de 1556, Carlos V vio por primera vez al príncipe en Cabezón (Valladolid) y le causó una mala impresión.
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 No era mejor la que tenía don García de Toledo, ayo de don Carlos, coincidente con la de Honorato Juan, que había sido designado maestro del niño en 1554, quien en algún momento manifestó que temía apareciera la locura en el heredero. En cambio, su capellán o limosnero, Francisco Osorio, se mostraba muy satisfecho por la forma en que progresaba don Carlos.

El 22 de febrero de 1560, en la catedral de Toledo, las Cortes de Castilla allí reunidas, reconocen como heredero al príncipe, un muchacho de casi quince años, endeble de cuerpo y con una cabeza desproporcionada, tartamudeante, más bien taciturno y con fiebres frecuentes, tal vez, palúdicas, exponentes de una mala salud, gran preocupación desde su infancia, muy complicada en el plano emocional, pues la falta de afecto —recordemos la lejanía del padre y la muerte de la madre—, le llevó a manifestar de manera indiscriminada odios y afectos y manifestar sus reacciones de manera explosiva.
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 La consanguinidad de los padres y un difícil parto, que pudo privarle de oxígeno en momentos cruciales, pudieron condicionar su aspecto físico: hombros desiguales, la pierna derecha más larga que la izquierda, musculatura débil y, posiblemente, impotencia sexual.

Acompañado por don Juan de Austria y Alejandro Farnesio, fue a estudiar a Alcalá, de cuya estancia ya hemos hablado y nos hemos referido al percance que sufrió, que lo tuvo a las puertas de la muerte.
706
 El rey, animado por la recuperación de su hijo, lo nombra presidente del consejo de Estado, pero él no se sintió interesado por su nueva posición; antes bien, parecieron acentuarse su terquedad, indiscreción y mal genio.
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 Ello no impidió que se empezaran a valorar las posibilidades matrimoniales del príncipe. París y Viena eran posibles opciones; para Felipe la candidata que ofrecía mejores perspectivas era María Estuardo, al considerar que Escocia podía ser un buen punto de apoyo para los Países Bajos, posibilitaría la vuelta del reino al catolicismo y, luego, podría conseguirse también su restablecimiento en Inglaterra. Pero don Carlos no quería casarse con una viuda (había estado casada con Francisco II de Francia) y de las posibles candidatas, la opción que más le agradaba era su prima Ana de Bohemia, pensando que una vez casado, su padre lo enviaría como gobernador a los Países Bajos, según la promesa que Felipe II hizo a los Estados Generales en 1559. Sin embargo, la incapacidad política manifiesta de don Carlos y las excentricidades de su carácter eran un obstáculo para esa boda y para su propio destino posterior, por lo que el príncipe empezó a mostrar una clara antipatía hacia su padre.

En los años siguientes, la situación en los Países Bajos se fue complicando. De enero a abril de 1565 estuvo en Madrid el conde de Egmont y durante su estancia debió contactar más o menos directamente con el príncipe, quien mostrando un malestar creciente y el deseo de disponer de un reino independiente sin la tutela paterna, por las fechas de la estancia madrileña de Egmont, planeaba escapar a Flandes.

Llegó un momento en que la realidad flamenca se agravó de tal manera, que la gobernadora Margarita de Parma envió a Madrid a Montigny, quien fue recibido en Valsaín, en julio, donde estaba entonces la corte. Más tarde llegó el marqués de Berghes. El rey posponía tomar una decisión sobre la cuestión; los dos embajadores flamencos pidieron volver a los Países Bajos, pero no fueron autorizados. El marqués murió el 21 de mayo de 
1567. Montigny fue encarcelado en septiembre de 1567 en el alcázar de Segovia, cuando el duque de Alba comunicó desde Bruselas la detención de los condes de Egmont y Horn; después, fue trasladado al castillo de Simancas y allí estrangulado el 16 de octubre de 1570, un acto de los más turbios y sin justificación de los ordenados por Felipe II.

Cuando llegó Montigny, los contactos con el príncipe se reanudaron y la marcha del duque de Alba a Flandes —al que pretendió apuñalar por juzgar que quien debía ir era él y no el aristócrata— para reprimir la sublevación, fue el detonante para que el príncipe reactivara un proyecto, haciendo peticiones de dinero por carta a personajes importantes —llegó a reunir 30.000 ducados en su habitación— y pidió, al parecer en una conversación tenida el 16 de enero de 1568, a don Juan de Austria, que le ayudara a llegar a Italia, poniéndolo al corriente de lo que planeaba y ofreciéndole el reino de Nápoles y el ducado de Milán cuando su plan triunfara. Don Juan advirtió a su hermanastro de los planes de su sobrino. El rey convocó a juristas y teólogos y todos estuvieron de acuerdo en que no se podían tolerar disensiones en la Monarquía, por lo que consideraron que el príncipe no debería salir de España.

Felipe II decidió intervenir y en la noche del 18 al 19 de enero, con una escolta, algunos consejeros de Estado, Éboli y el duque de Feria, entre otros personajes, se presentó en los aposentos del príncipe en el alcázar madrileño. Al ver a su padre, el príncipe le preguntó si lo quería matar. El rey le comunicó que estaba preso —se le confinó en una de las torres— y ordenó que recogieran todos los papeles de su hijo.
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 Inmediatamente, se informó del suceso y de la delicada salud del príncipe a los grandes, a los consejos y audiencias, también a ciudades, obispos, órdenes religiosas y altos mandos del ejército. En los días que siguieron, el rey licenció a la servidumbre de su hijo y lo trasladó a la torre del alcázar madrileño, donde había estado preso Francisco I de Francia, capturado en la batalla de Pavía.

Al revisar la correspondencia del príncipe, se pudo comprobar sus intenciones de promover una conspiración contra su padre, por lo que el rey ordenó su encierro indefinido. El 24 de julio, a los veintitrés años, el príncipe murió como consecuencia de los desarreglos de su conducta —en lo que la malaria tendría un papel destacado—; se le enterró en Santo Domingo el Real y en 1573 fue llevado a El Escorial, donde está colocado al lado de su madre.
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 Al pesar por la muerte de su hijo y heredero, en el otoño se unió la pena causada por la muerte de su tercera esposa, Isabel de Valois, que dejaba dos hijas.

La muerte del heredero suscitó muchas incógnitas y de las respuestas dadas, la de más éxito fue considerarla el final de un enfrentamiento entre el rey y su hijo, que fue envenenado por orden de su padre; una versión que gozó de gran aceptación y difusión —en medio de escenas truculentas redactadas con detalle—, entre todos los enemigos del rey y que la leyenda negra —como veremos más adelante— explotó ampliamente; también como causa 
de la prisión y posterior muerte se apuntaron los celos paternos por su relación con Isabel de Valois… Hoy parece claro que su muerte se produjo como consecuencia del debilitamiento de su frágil salud por una sucesión de huelgas de hambre y atracones.
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LA SUBLEVACIÓN DE LOS PAÍSES BAJOS

La sublevación de los Países Bajos es el mayor de los problemas —el más largo y complejo que le dejó Carlos V— con los que Felipe II tuvo que enfrentarse y no fue posible resolverlo. La cesión de los mismos a su hija Isabel Clara Eugenia, casada con el archiduque Alberto, no es más que un aplazamiento del problema, que heredaron sus descendientes y que concluyó en 1648, fecha en que, coincidiendo con el fin de la guerra de los Treinta Años, acaba la guerra de los Ochenta Años al firmarse la paz de Westfalia, donde los rebeldes ven reconocida su independencia.
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EL DESENCADENAMIENTO DE LA TORMENTA FLAMENCA

Fracasada la pretensión imperial de dejar como heredero a Felipe II del Sacro Imperio Romano Germánico, se han dado explicaciones diversas de la razón de vincular la herencia borgoñona a las herencias españolas, pese a pertenecer esos territorios al Imperio; de esas explicaciones, las más difundidas, posiblemente, han sido: tener en el norte de Europa una cabeza de puente, con lo que el estado tapón que habían sido los Países Bajos en tiempos pasados, se podrían convertir en una base de operaciones, llegado el caso; dejar a sus descendientes la cuna de la dinastía; y que fueran esos territorios el núcleo de un posible imperio atlántico. Tal vez, esta última sea la menos consistente, por cuanto el verdadero imperio atlántico español estaba en América, aunque puede ser una explicación admisible para aquellos que consideran que Carlos V no entendió lo que estaba pasando en América —algo igualmente discutible—, de la que lo único que le interesaban eras sus metales para costear su política europea. Pero la herencia borgoña vinculaba a la Monarquía Hispánica unos territorios aislados del resto y codiciados por sus vecinos desde tiempos de Carlos el Temerario.


Por otro lado, durante su estancia en Flandes, a raíz de las abdicaciones de su padre, Felipe II no supo ganarse a los naturales, pues a la barrera del idioma se unieron una serie de medidas que no incidieron favorablemente en la situación, toda vez que aunque entre sus colaboradores directos había un borgoñón, Antonio Perrenot de Granvela, obispo de Arrás, nombró regente a su primo Manuel Filiberto de Saboya, entonces jefe supremo del ejército y cuando este recuperó sus estados por la paz de Cateau-Cambresis (1559), quedó en su lugar Margarita de Parma, hija de Carlos V y de una flamenca. La hacienda la confió Felipe a un vasco, Eraso, y sus consejeros más directos fueron españoles (Alba, Vargas, Bernardino de Mendoza), portugueses (Éboli) e italianos (Gonzaga).

Respecto a la dinámica que se generaría poco tiempo después, se tiende a considerar 
que los motivos concretos de la ruptura fueron consecuencia más de la política de Carlos V, tanto en lo económico, como señaló Verlinden, como en lo religioso, según puso de relieve van Dietrickx. Las dificultades económicas las había creado Carlos V, desembocando en la bancarrota de 1557 y la política religiosa la había trazado también él; los decretos filipinos en este aspecto no eran más duros que los de su padre, que fue quien introdujo la Inquisición pontificia en Flandes y el aumento del número de obispados fue iniciativa carolina; en 1555 había nada más que tres —Tournai, Arrás y Utrecht—, consiguiendo Felipe II de Paulo IV el aumento a catorce y no a seis como quería el emperador. Un incremento que fue considerado por los naturales como el primer paso para la implantación de la Inquisición española.

Tampoco conviene perder de vista que la Monarquía Hispánica se «españolizó» —¿castellanizó?— en gran medida con Felipe II, una realidad que no dejaría de afectar al resto de los territorios, produciéndose una especie de situación inversa a la existente bajo el reinado de su padre, que pasó la mayor parte del tiempo fuera de España, aunque finalmente eligiera Yuste para su retiro, pero como señalara Braudel, tanto en Italia como en Flandes era perceptible un cierto descontento contra la conducta filipina de permanecer en la península Ibérica.

Margarita de Parma
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 se había casado a los doce años con Alejandro de Médicis, que murió un año después; permaneció viuda ocho años, al cabo de los cuales se casó con Octavio Farnesio, duque de Parma y nieto de Paulo III. Era grata a los naturales de los Países Bajos; de aspecto varonil, animosa, conocedora del idioma y de las costumbres de sus gobernados, se había mantenido apartada de las rivalidades internas por su estancia en Italia antes de asumir la regencia. Disfrutaba, aparentemente, de poderes bastantes amplios, pero estaban muy recortados por las instrucciones concretas que le dio su hermanastro el rey. Contaba con el asesoramiento del consejo de Estado, formado por el sabio frisón Viglio, el militar católico Berlaymont y el obispo y diplomático Granvela, además de Guillermo de Orange, que había estado muy próximo a Carlos V y el duque de Egmont, jefe de la caballería en la guerra contra Francia. También contaba Margarita con la asesoría del consejo Privado o Consulta y con el consejo de Hacienda.

La Consulta estaba compuesta por Viglio, Berlaymont y Granvela y muy pronto se le plantearon problemas. Orange y Egmont dejaron de asistir a las reuniones del consejo, renunciando al mando de las tropas españolas y acabaron pidiendo al rey su relevo en dicha institución, molestos por la importancia que estaba adquiriendo Granvela, cuyo carácter le impulsaba a imponer su parecer, por lo que los agravios que los naturales decían recibir se los atribuían a él, formándose un grupo hostil dirigido por Orange y con Egmont y Horn, que se justificaba proclamando la defensa de sus libertades en Brabante, Flandes y Holanda 
contra un poder extranjero, una posición en la que muy pronto se cruzaría el factor religioso.

La reforma protestante había tenido gran eco en las ciudades mercantiles. Felipe no estaba dispuesto a tolerarla en sus dominios y en este sentido aleccionaba a Margarita, pero los tribunales seculares no querían aplicar las sentencias impuestas por la Inquisición pontificia y obispal, oposición en la que se distinguieron Berghes y Montigny. La oposición, de corte nobiliario contra Granvela aumentaba, aunque se negaron a unirse a ella personajes como el duque de Aerchot, el conde de Aremberg y el mismo barón de Berlaymont, quien manifestó a Margarita la importancia de los opositores del obispo, de manera que la regente envió en 1562 a Montigny a España para que expusiera a Felipe II la existencia de las quejas contra Granvela.

El monarca deja entrever su intención de viajar a Flandes, sin que se fijara fecha y hubiera evidencias de que se realizaría; un viaje que los flamencos reclamaban y al ver las dilaciones, exponen a la regente formalmente sus quejas demandando la convocatoria de los Estados Generales. Margarita consideraba que no tenía el plácet real para hacer dicha convocatoria y envía a Tomás Armenteros a España para manifestar al rey los problemas que existían en Flandes, especialmente el mal estado de la hacienda, el descontento existente contra Granvela y la ineficacia de las medidas contra la herejía. Felipe II destituye al obispo, con lo que algo mejoró la situación, quedando suprimida la Consulta y reincorporándose al consejo Orange y Egmont.

Pero la situación empeora cuando en 1564 el rey emite un decreto para que se aplicaran los acuerdos tridentinos en Flandes, algo contrario a los privilegios del país, por lo que piden al consejo que sea revocado y al negarse a ello el monarca, Egmont es enviado a España con unas instrucciones que había redactado Viglio, pero que Orange modificó a su conveniencia. Egmont fue muy bien recibido por Felipe II, pero mostrándole que no iba a transigir en un asunto que él consideraba tan importante como era defender la fe verdadera. Egmont se sintió engañado y Orange y Horn se apartaron. Margarita solicita a su hermanastro que vaya a Flandes, pero Felipe II retrasa la respuesta y su decisión sobre el viaje, hasta que finalmente decide no ir y que se aplicaran los edictos tridentinos.

Así se alcanzaba un punto de inflexión: o se aceptaban las disposiciones reales o se rechazaban. La nobleza dudaba, pero sus efectivos más jóvenes y más pobres, calvinistas en gran medida, inician unas reuniones clandestinas que cristalizan en el compromiso de Breda,
 firmado por más de 2.000, entre los que había católicos y burgueses mercantiles, deseosos todos de entregar a Margarita una petición. Citados para el 5 de abril de 1566, al parecer por Egmont y Orange, se presentaron en torno a dos centenares y medio, encabezados por Brederode y Luis de Nassau, hermano de Orange. Tal afluencia de gente inquietó a Margarita y al preguntar quiénes eran los de esa multitud, Berlaymont pronunció la frase que les daría su nombre de guerra: «Son mendigos, señora», les gueux,
 
denominación que se aceptó varios días después en un banquete que, a propuesta de Brederode, se reunió en el palacio de Culemburgo. Las peticiones de los mendigos motivaron una nueva embajada de Margarita a su hermanastro, enviando esta vez a Montigny y Berghes, cuyo final ya lo hemos visto.

Ahora bien, en el malestar flamenco que se percibe, en realidad, desde 1561, hay que distinguir entre el nobiliario y el popular. El descontento aristocrático está motivado por la tendencia de robustecimiento del poder real en un país donde imperaban unos privilegios señoriales que sus posesores no estaban dispuestos a perder. En las clases populares el malestar procedía de motivos económicos (consecuencia de una degradada situación, en la que los salarios iban muy atrás de los precios) y religiosos (el luteranismo y, más aún, el calvinismo se habían difundido con rapidez).

La confluencia de ambos descontentos provocó la sublevación, pero hasta 1567, se movieron por vías diferentes. El acierto de Margarita fue enfrentarlos y la nobleza, atemorizada por los posibles excesos populares, controló el malestar popular. Pero cuando Guillermo de Orange, convertido al luteranismo, defiende la causa popular, los dos descontentos confluyen.

Por su parte, los predicadores protestantes, cada vez más decididos, alternaban el canto de los salmos con gritos de vive les gueux
 y con burlas sobre los edictos reales, por lo que la revuelta se presumía. En Amberes,
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 donde la situación era más grave, la calma se mantenía con mucha dificultad, entre otras cosas, gracias a permitir el culto calvinista en los suburbios; pero la situación se precipita cuando las turbas protestantes asaltan las iglesias en Saint Omer, inicio de un movimiento que se extiende por Ypres, Courtray, Valenciennes, Tournai y Amberes, cuya catedral fue saqueada. La oleada de violencia se extiende hacia el norte. Margarita ha de aceptar una especie de pacto en el que prometía la libertad del culto protestante, lo que hace que, de momento, Luis de Nassau y los suyos favorecieran a Margarita en el restablecimiento del orden. Pero, ante los desórdenes, Felipe II se decide a reprimirlos con energía.

Al tener noticia de lo que se preparaba en Madrid, Orange se reúne en Dermonde con Luis de Nassau, Egmont, Horn y Hoogstraeten y cuando se enteran por una carta del embajador español en París, don Francés de Ávila a Margarita de que la intención era atraerse a los rebeldes cordialmente para ajusticiarlos después, Luis propone adoptar una postura de resistencia y ceder la soberanía de los Países Bajos a los Austrias alemanes; sin embargo, Egmont y Horn no se decantaban por la rebeldía abierta, aunque Egmont se aparta del catolicismo por sus contactos con los protestantes alemanes.

Sin embargo, los calvinistas y los luteranos en Flandes no estaban unidos; es a aquellos a los que corresponde la iniciativa de un acuerdo con Felipe II, pero fracasan por completo y 
cuando Orange regresa de un viaje por el norte de Alemania, los calvinistas le esperaban con expectación: es el comienzo de la sublevación, que se puede considerar iniciada cuando Juan de Marnix se coloca cerca de Amberes con unas tropas, que son derrotadas fácilmente por Lannoy, enviado contra ellas por Margarita. Otros contingentes reprimen a los sublevados en Lassy y toman Valenciennes en abril de 1567, tras un largo asedio.
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Tras estas victorias, Margarita quiere que Orange aclare su posición y que haga un juramento de fidelidad al rey, prestado ya por otros nobles. Orange se niega a hacerlo y abandona los Países Bajos, trasladándose a Dillemburgo, en Alemania.

LA INTRANSIGENCIA, LA FRUSTRACIÓN PACTISTA Y BANCARROTA

Cabrera de Córdoba ya señaló que Felipe II empleó distintos procedimientos para acabar con la sublevación flamenca, empezando por la represión y el pactismo; sin embargo, no utilizó el que, posiblemente, hubiera sido más eficaz: viajar a los Países Bajos. En su lugar envió al duque de Alba, pero como no se había descartado el viaje real, se explicó que el duque iba a preparar la llegada del rey. El aristócrata castellano inaugura el llamado camino español
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 y llega a Bruselas el 27 de agosto de 1567 con un pequeño y disciplinado ejército, al que seguían unas dos mil prostitutas, entre otros elementos, pues el duque prefería reglamentar los vicios de sus soldados que transigir con sus licencias e indisciplina. Los amplios poderes de que era portador sorprendieron negativamente al consejo de Estado, a la regente y a los naturales. Distribuyó sus fuerzas por puntos estratégicos que le permitieran, llegado el caso, reunirlas con rapidez.

Según se desprende del epistolario ducal,
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 la política de Alba consistió en escarmentar por medio del terror y acabar con la oposición eliminando a los cabecillas, convencido de que «los reyes han nacido para mandar y los súbditos para obedecer»; consideraba que sus procedimientos no eran excesivamente crueles, al detener a Egmont y Horn escribió que «habría sido fácil detener a más, pero el deseo del rey no era derramar sangre y yo tampoco me inclino a ello… pues no se pretende arrancar esta viña, sino solamente podarla». Es más, estaba convencido de que «la tranquilidad de estos Estados no se logrará decapitando hombres que actúan por instigación de otros». Pero a los naturales, el proceder de Alba les pareció un ataque ciego e indiscriminado contra vidas y haciendas. El instrumento empleado fue un nuevo tribunal, el de los tumultos
 —pronto rebautizado por los flamencos como el de la sangre—
, compuesto por siete miembros, tres de ellos españoles, dotado de amplios poderes, destinado en principio a acabar con la herejía, pero también se empleó contra la oposición política. La instauración del tribunal provocó la dimisión de Margarita, aceptada por su hermanastro, retirándose a sus estados de Parma.

Con dos sesiones de trabajo diarias, el tribunal sentenció entre 1567 y 1573 a 12.302 personas, de las que 1.105 fueron desterradas o ejecutadas.
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 El proceder del tribunal más 
que alcanzar el objetivo para el que había sido establecido, reactivó la resistencia contra la presencia española, aumentando el descontento y atemorizando a todos, no solo por los castigos, sino también por las confiscaciones, que alcanzaban a los considerados culpables y a sus herederos. La detención de Egmont y Horn causó un estupor general y fueron sometidos a un duro proceso, que se complicó cuando Orange abrió las hostilidades desde Alemania, siendo ajusticiados ambos condes el 2 de junio de 1568.
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La campaña del duque fue despiadada e infundió terror a todos. La red cayó tanto sobre los calvinistas como sobre los católicos… Las primeras ejecuciones y confiscaciones solo afectaron a quienes habían participado en los disturbios de 1566 y 1567. Cualquier gobierno que intentara imponer el orden hubiera procedido igual. A finales de 1567 los Países Bajos yacían pasivamente bajo la bota de hierro de Alba. Todos los líderes calvinistas y nobles católicos disidentes se encontraban prisioneros o habían huido al extranjero.
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Al requerimiento por parte de Alba, Guillermo de Orange contestó negando la competencia del tribunal que lo emplaza alegando su condición de caballero del Toisón, al tiempo que su hermano Luis de Nassau reclutaba tropas para invadir los Países Bajos. El plan de Guillermo era atacar por tres puntos diferentes: hugonotes franceses y refugiados flamencos penetraron por la frontera francesa, Hoogstraeten lo hace por Maastricht y Luis de Nassau por Frisia. Las dos primeras invasiones fueron deshechas por los hombres que envió Alba al mando de Sancho Dávila,
720
 Luis tuvo que retirarse también. En las operaciones murieron el general al servicio de España, Aremberg y Adolfo de Nassau, hermano menor de Guillermo. Después de las ejecuciones de Egmont y Horn, Alba toma el mando de las operaciones contra Luis, que es acorralado en Jemmingen, en el estuario del Ems, donde fue derrotado por completo. Por su parte, Guillermo, que no había encontrado apoyo ni en Alemania ni en Inglaterra, logró reunir más de 20.000 hugonotes franceses y entra en los Países Bajos por el Brabante; Alba le sale al paso y desarticula una parte de los invasores causándoles varios miles de bajas, entre ellas la de Hoogstraeten, revés que desmoraliza a Orange y se retira a Alemania licenciado las tropas que le quedaban.

Resuelta de momento la amenaza militar, Alba tendrá que afrontar las dificultades económicas que se le plantearon muy pronto y que se agravaron cuando la reina Isabel de Inglaterra se incautó de 450.000 florines que transportaban cinco galeones que tuvieron que hacer arribada forzosa en Plymouth
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 y como el problema de las pagas de los soldados se hacía acuciante, del duque se espera no solo que controlara la revuelta, sino también que financiara su ejército. Una situación que Alba va a tratar de resolver mediante la imposición de nuevos tributos: el 1 por ciento sobre la propiedad, el 10 por ciento sobre las ventas de bienes muebles y el 5 por ciento sobre las de los inmuebles. Los nuevos impuestos estaban dirigidos hacia aquellos que tenían más posibilidades de pagar, sin reconocer exenciones de privilegio, sin que los Estados Generales tuvieran capacidad para participar en su 
administración y al recaer sobre las transacciones, la Corona no tenía que consultarlos de nuevo.

La nueva tributación difería por completo del sistema tradicional, en el que los Estados Generales eran los que la designaban en función del total establecido, de forma que los que contaban con representación en ellos desviaban la carga tributaria hacia los que no la tenían y así, los nobles y eclesiásticos la pasaban al tercer estado y este, a las ciudades no representadas y a la población rural. A Alba, en realidad, lo que le interesaban eran los ingresos, no el bienestar de quien debía pagar, aunque sus propuestas tendían a una eficacia y equidad mayor que la imperante, al tiempo que suponían un ataque a la injusticia social, pero eran una amenaza contra la libertad política y los Estados Generales las interpretaron como un ataque a ellos y a los privilegiados, ataque que recibían de un poder absoluto, ya que aunque Alba los convocó en 1569, no se reunió con ellos corporativamente, sino entrevistándose con los representantes de cada provincia y no permitiendo que contactaran entre sí.

Pero el dinero no llegaba en la cantidad esperada, por lo que tras un subsidio de compromiso por dos años, en 1571, Alba aplica los impuestos sobre las rentas, pensando que no habría resistencia, ya que recaían sobre mercaderes y fabricantes, pero se equivocó, pues la decisión fue un error político que le enajenó el apoyo de la nobleza y el clero, además de personas que se habían mantenido fieles hasta entonces, caso de Viglio, Aerschot y Berlaymont, entre otros. El proceder de Alba, pues, continuó aumentando el resentimiento contra un régimen extranjero, pasándose a la oposición muchos que hasta entonces se habían mantenido al margen de la agitación política y religiosa, sin que surtiera gran efecto la amnistía publicada por el rey con ocasión de su cuarto matrimonio con su sobrina Ana de Austria que debía embarcar en Amberes; con el perdón esperaba el rey que la situación mejorara, pero la condición de que quienes se acogieran a él deberían reconciliarse con el catolicismo en un plazo de dos meses, esterilizó mucho sus posibles resultados.

La sublevación popular todavía no se había generalizado, pues las tropas de Alba controlaban la situación en tierra, pero su dispositivo tenía una grave carencia: le faltaba la cobertura naval, de la que se aprovecharán los rebeldes, los mendigos del mar, que actuaban en incursiones piráticas desde puertos ingleses cedidos por Isabel I, puertos que tuvieron que abandonar al retirarles el permiso la soberana por las protestas españolas. Pero descargaron un golpe certero en tierra al apoderarse de Brill y avanzaron para ocupar otras plazas, como Flesinga, desde la que dominaron el Escalda, consiguiéndola con la ayuda de la población y poco tiempo después ya controlaban Holanda y Zelanda, menos Midelburgo y Ámsterdam.

Las consecuencias fueron graves. La insurrección se expande por Güeldres, Utrecht y Frisia. Luis de Nassau vuelve a la carga, esta vez por Hainaut con tropas y dinero francés, 
apoderándose de Mons y Valenciennes, obligando al duque a dividir sus fuerzas y la situación empeora al volver Orange al campo de batalla. El año 1572 —que Braudel califica de dramático— registra una revitalización de la revuelta con la ayuda, más o menos manifiesta, de Francia e Inglaterra, deseosas de que España no pudiera rentabilizar el éxito del año anterior sobre el turco.

Con la ayuda de algunos príncipes alemanes y de holandeses poderosos, Guillermo consigue reunir 20.000 hombres, penetra por Güeldres, se apodera de Ruremonde, Tirlemont y Diest y se presenta ante Bruselas, pero ha de retirarse porque la población no le abre las puertas. Sin recibir la ayuda esperada de Coligny por los sucesos de la noche de San Bartolomé, Orange entra en Malinas, Termonde y Oudenarde, mientras Alba cerca Mons, defendida por Luis de Nassau, ayudado por Guillermo. Julián Romero causa 800 muertos al sorprender el campamento orangista, obligando a Guillermo a retirarse y a Mons a rendirse.

Estos resultados van a establecer la dinámica bélica posterior. Las provincias del sur serán las bases españolas, mientras las del norte constituirán las de los rebeldes. La rebelión ya no desaparecerá en ningún momento; no fue controlada, ya que Alba y sus sucesores, carentes de fuerzas navales, no podrán reprimirla con tropas de infantería y caballería en unas tierras cortadas por ríos y canales. Guillermo se traslada a la holandesa Delft y desde ella empezó a gobernar.

Una vez recobrada Mons y retirado Guillermo, Alba se dirige contra el norte. Su hijo, don Fadrique de Toledo, toma y saquea Malinas, Zutten y Naarden, al tiempo que Mondragón se apodera de Tergoes. En su campaña, don Fadrique cerca Harlem, un activo foco calvinista; el asedio, pródigo en bajas por ambas partes, duró desde diciembre de 1572 hasta julio de 1573 en medio de un cúmulo de dificultades y penalidades; la ciudad se libró del saqueo al pagar 250.000 florines. Alba espera conseguir la sumisión general mediante una rápida y severa campaña, pero antes de realizarla fue relevado en Flandes.

El panorama internacional cambia en 1572. Ante la ayuda a los flamencos y los ataques piráticos ingleses a la América española, Felipe II rompe con Francia e Inglaterra, aunque de momento las operaciones no pasan de contragolpes de alcance parcial, pero la guerra corta el camino de la lana castellana, que ahora se embarca en el Mediterráneo con destino a los telares italianos y nunca se repondrá de la pérdida de los mercados flamencos.

En la corte madrileña, ante el fracaso de Alba, el partido ebolista, ahora encabezado por Antonio Pérez, alcanza mayor ascendencia y ofrece un programa para Flandes, basado en Furió Ceriol: disolución del Tribunal de los Tumultos, supresión de los impuestos de Alba, garantías reales de que las leyes y tradiciones serían respetadas y elección de neerlandeses para puestos en otros lugares de la monarquía. Era una especie de «solución aragonesa» al problema flamenco y el hombre encargado de llevarlo a cabo fue don Luis de Requesens, en 
cuya designación todos estaban de acuerdo, facilitando la decisión real.


En vista de tal unanimidad entre sus consejeros, tanto en Madrid como en Bruselas, en mayo de 1574 Felipe envió a Requesens permiso para abolir los nuevos impuestos y el Consejo de Trublas, además de cuatro versiones distintas de un perdón general, que debería promulgar de la forma que estimara más conveniente. En junio de 1574 Requesens promulgó, como el propio rey anotaba, «lo que se hizo a imitación del de las Comunidades de Castilla». Tan solo excluyó de este perdón a 141 personas.
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Las exigencias de Orange imposibilitaban el acuerdo. La guerra vuelve. La falta de cobertura naval y la derrota de una escuadra española en Bergen, motiva la rendición de Mondragón en Midelburgo, con lo que toda Zelanda quedó para los rebeldes. Luis de Nassau con 10.000 mercenarios pagados con dinero francés cruzó el Rin y marchando paralelamente al Mosa iba a reunirse con Guillermo que le esperaba con unas fuerzas algo menores. Pero Luis fue sorprendido en Mook, cerca de Nimega, por Sancho Dávila, que le inflige una severa derrota. El interés español se centró entonces en Leyden, que llevaba un tiempo cercada. Orange la liberará rompiendo los diques para inundar el territorio; entró en ella y creó su universidad. Las operaciones se suspendieron luego durante casi un año, momento en que se produce uno de los peores motines de las tropas españolas, faltas de paga desde hacía mucho tiempo.
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Las dificultades económicas castellanas culminan en la bancarrota de 1575, la segunda del reinado.
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 En 1575, la deuda pública castellana se había quintuplicado, prácticamente, respecto a la de 1557. La sucesión de las bancarrotas decretadas por Felipe II nos son bien conocidas, pues la mayoría de los estudios sobre las finanzas de la Corona se han centrado sobre ellas, las interpretan y las describen, pero no hay ningún estudio «que analice sus cuentas en profundidad y con detalle» y no se ha evaluado el dinero con el que contaba la Corona antes de decidirse a decretar la suspensión de pagos de la deuda a corto plazo y si tenía o no posibilidades de pagar a los banqueros.


Tampoco existe ningún trabajo que estudie con detalle los impagos y las pérdidas que sufrieron los acreedores de la Corona después de haber sufrido algunos de estos decretos de suspensión. Simplemente, se da por sentado que no se les pagó. Existen muchos motivos para poner en duda la palabra «bancarrota» o su motivación económica.
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Respecto a esta crisis financiera y a la anterior y posterior se han «explicado por la alocada expansión del gasto militar de la dinastía de los Austrias… En esta hipótesis se asienta la arraigada idea de la estrecha relación entre esas “bancarrotas” y la crisis económica de Castilla».

Algunos de los hechos que se han señalado en la de 1575, abundan en apoyo de dicha hipótesis. El 14 de septiembre se hizo pública la suspensión de pagos que afectaba a todos los prestamistas, menos a los Spínola y a los Fugger, provocando la desaparición del 
mecanismo que enviaba dinero a Flandes, las ferias castellanas se interrumpieron por un tiempo, dos bancas sevillanas quebraron a principios de 1576… Felipe II actuó con rapidez para encontrar un acuerdo con los prestamistas y la solución marca el comienzo de la intervención en los negocios estatales de dos casas mercantiles españolas, la de Luis de Maluenda, burgalés y la de Simón Ruiz,
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 otro burgalés, pero asentado en Medina del Campo. La pugna entre ambos fue dura, pero resultó favorecido este último, sus familiares y agentes.

Apartándose de la explicación «tradicional» de la causa de la crisis e insistiendo en cuestionar el acertado empleo de la palabra bancarrota, se ha señalado:


El origen de la crisis de 1570-1577 está en el desacuerdo de las ciudades castellanas con la Corona a la hora de sostener el sistema fiscal con que Felipe II financiaba su ambiciosa política internacional. La clave para entender la crisis y su resolución no fue el enfrentamiento entre el rey y sus banqueros genoveses, y mucho menos la situación económica de Castilla, sino la discusión fiscal que se produjo entre Felipe II y las principales ciudades del reino.
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La discrepancia entre Felipe II y las ciudades castellanas,
728
 que se negaban a aceptar las peticiones del monarca para aumentar el encabezamiento de las alcabalas,
729
 venía arrastrándose desde hacía unos años. Cuando el rey con el decreto del 14 de septiembre suspendió todos los pagos a sus banqueros hasta que se revisaran todas sus cuentas, la medida fue muy bien recibida por las ciudades, pero se vieron afectadas por ella al no poder cobrar los impuestos indirectos procedentes de las transacciones comerciales, que eran una buena parte de sus ingresos. El rey mantuvo sin firmar el acuerdo alcanzado con los banqueros hasta 1577. La asfixia de los mercados de crédito obligó a las ciudades a reconsiderar su postura y a flexibilizarla, de forma que las alcabalas se duplicaron y emitiendo deuda pública, la Corona pudo seguir financiando sus prestamos a corto plazo.

Aunque la Corona y los banqueros fueron capaces de llegar a un acuerdo para superar el decreto de suspensión, el rey decidió́ posponer su firma hasta cerrar su negociación con las ciudades. Las responsables en última instancia de aquella situación… La Corona canceló el decreto que había paralizado el pago a los banqueros y estos recuperaron su dinero. Las ferias y el comercio también se restablecieron.

Pero la falta de dinero repercute en la actuación de las tropas al servicio de la Monarquía, que se amotinan y dan un respiro a la sublevación. La muerte de don Luis de Requesens
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 el 5 de marzo de 1576 empeora más la situación, pues se genera una crisis sucesoria en el mando del ejército.
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 Los soldados españoles tenían su centro en Alost y estaban en franca rebeldía. Sancho Dávila, en esos momentos «hombre fuerte en Flandes», y Julián Romero
732
 se encuentran en una posición muy difícil. Como español, Dávila no admitía la equívoca conducta del consejo de Estado y como soldado tenía que obedecer a su rey, que le ordenaba aceptar la superioridad de esa institución. En cualquier caso, decide 
poner a salvo la ciudadela de Amberes, de la que era castellano desde que Alba lo nombrara.

En semejante tesitura, fuerzas rebeldes se presentan en Amberes y Dávila se prepara para la defensa; pide ayuda a los amotinados de Alost, que corren en su socorro. Los rebeldes quedan entre dos fuegos y se refugian en la ciudad, donde los españoles entraron a sangre y fuego: más de 7.000 vecinos murieron; sus riquezas fueron saqueadas; los rebeldes quedaron deshechos: era el 4 de noviembre de 1575, el día de la furia española.


Por su parte, los Estados Generales, reunidos en Bruselas, aprobaron una alianza con Holanda y Zelanda, luego ratificada por el consejo de Estado y que se plasmó en la Pacificación de Gante; el mismo 4 de noviembre sus capítulos habían sido aprobados en un congreso habido en esa ciudad el 28 de octubre. Sus objetivos eran la expulsión de los españoles y su gobierno, convocar los Estados Generales para regular la cuestión religiosa y devolver las confiscaciones. Ahora podía hablarse con propiedad de una sublevación general. Los Estados Generales ejercían la soberanía y la administración diaria, pero seguía sin resolverse la cuestión religiosa, ya que el calvinismo dominaba en Holanda y Zelanda y el catolicismo en el resto, excluyéndose mutuamente ambos credos religiosos. Los calvinistas se sublevaron en Gante, Bruselas y Amberes, derrocaron a los magistrados católicos y se instalaron ellos. Ante sí tenían el problema de cómo recibir al nuevo gobernador que llegaba desde España, pues los que temían la supremacía calvinista, preferían entenderse con el rey y sus representantes, pero los que no se fiaban del rey, optaban por Orange y la lucha abierta. El momento era crítico. Felipe II no supo aprovecharlo. Podía haber actuado desde una posición de fuerza, pero enviaba a un soldado sin tropas.

EL DESENCANTO

Ferio Ceriol ya había planteado que si el rey no podía ir a Flandes, que se enviase a don Juan de Austria y su designación era una ratificación de que el monarca seguía confiando en el planteamiento ebolista. Don Juan solicitó capacidad de maniobra para su gobierno en Flandes y que el rey le autorizara a respetar los fueros y privilegios de los naturales, además de pedir que su correspondencia pasara por manos de Antonio Pérez y no por las de Zayas, a quien consideraba un albista. Desde Italia debería haber marchado directamente a los Países Bajos, pero en contra de las órdenes recibidas, decidió pasar por Madrid. Acaba accediendo pensando que podría ser la puerta para realizar su sueño: invadir Inglaterra y casarse con María Estuardo. Las instrucciones que le da su hermanastro son tan minuciosas que hasta le aconseja que no tenga hijas de familias nobles como mancebas.

Según Marañón, Felipe II desconfió siempre de su hermanastro, una desconfianza que Antonio Pérez supo manejar para ganarse más la confianza regia, pero sin llegar a 
enemistarse con don Juan, a quien muchos consideraban como posible sucesor del rey, hasta que nace el heredero en 1578. Su designación para el gobierno de los Países Bajos fue muy debatida en el consejo de Estado, donde Pérez y los que obedecían al Vaticano lo apoyaban en contra del parecer de Alba y de don Antonio de Toledo, que se oponían. Pero al considerar que no había otro candidato más idóneo, el rey lo nombró, pese a los inconvenientes que presentaba: era un militar al que se le encomendaba una misión de paz; al estar tan lejos, quedaría fuera del control regio e iba a estar en un lugar que podía espolear sus aspiraciones de invadir Inglaterra y desposar a María Estuardo, algo que el rey desvaneció muy pronto, pero entonces don Juan abrigó la aspiración de capitanear en Madrid un partido cortesano para descargar de trabajo al monarca y sucederle si no había heredero, manifestaciones que hicieron imprudentemente tanto él como Escobedo, su secretario.

Una vez en Luxemburgo, advirtió a los Estados Generales de su presencia, pero estos se negaron a reconocerlo si antes no aceptaba la Pacificación de Gante. Por el Edicto Perpetuo, de 12 de febrero de 1577, se reconocía la Pacificación y Orange vio cómo la autoridad real era reconocida hasta en el norte. Los tercios salieron para Italia y don Juan se quedó sin tropas en Flandes.
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 El 1 de mayo entraba en Bruselas. El 23 de septiembre llegaba Orange; el 6 de octubre lo hacía el archiduque Matías, llamado en secreto por los católicos y reclamando la soberanía de aquellos territorios, dispuesto a pactar con Guillermo. Don Juan ve insostenible su posición, se refugia en Namur y llama de nuevo a los tercios: fracasaba la vía pactista y había que recurrir de nuevo a la guerra, algo que él nunca había descartado. En realidad se pasaba en Flandes por un momento crítico.


En buena medida las provincias de los Países Bajos se habían rebelado en 1572 contra la «tiranía» del duque de Alba y nuevamente en 1570-1577 contra la «tiranía» de don Juan de Austria y de sus tropas españolas. Se opusieron a un príncipe soberano y finalmente lo depusieron. En este desafío, los nobles y patricios… no pusieron en juego todo cuanto tenían para entregar, sus vidas y propiedades a otro señor absoluto. Aunque necesitaban una cabeza visible —Matías, Anjou, Leicester— no deseaban un gobernante efectivo.
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Felipe II envió desde Italia en socorro de don Juan de Austria a 20.000 hombres con Alejandro Farnesio al frente y el 31 de enero atacan a los rebeldes en Gemblours y los deshacen. Temerosos los Estados Generales, se trasladan a Amberes al tiempo que ciudades como Lovaina, Landen, Leva, Diest, etc., abren sus puertas a don Juan, que sin dinero e impaciente ha de permanecer inactivo en unos momentos en que se internacionaliza el conflicto: el duque de Anjou entra por el sur, Juan Casimiro, hermano del elector palatino, lo hace por el oeste como defensor del calvinismo y subvencionado por la reina inglesa. Guillermo de Orange, en contacto con todos, consigue que el de Anjou acepte el título de «defensor de las libertades de los Países Bajos» y establece alianzas con Isabel I, Enrique de 
Bearne y Juan Casimiro.

Mientras, don Juan había enviado a Madrid a Escobedo, que había sido nombrado su secretario para que lo vigilase, pero lo ganaron las cualidades del entonces gobernador y se había convertido en un entusiasta de sus planes, enfriándose su relación con Pérez, secretario real desde el 17 de julio de 1567, aunque no tomó posesión hasta el 17 de noviembre de 1568, al parecer por la exigencia real de que contrajera matrimonio con Juana Coello, con la que mantenía una ardiente relación amorosa y con la que se casó.

Éboli consiguió que el rey nombrara como secretario de don Juan a Juan de Soto, para que lo vigilase, pero su cometido en este menester no fue del agrado del rey y Pérez consiguió que le sustituyera Escobedo. Tanto el de Austria como el secretario real estaban interesados en mantener una buena relación mutua. Aquel para mantener los contactos con el secretario, al que Zayas no había podido eclipsar y el secretario entreviendo las posibilidades políticas de don Juan. Desde entonces, Pérez desarrollará un doble juego: contaba al rey los proyectos de su hermanastro y los de sus colaboradores y a don Juan los planes del rey (Marañón dice que trataba a uno y a otro como si fueran niños o retrasados mentales). Lo que explica que le comunicara al monarca que Escobedo había encontrado la forma de fortificar la peña de Mogro, en la bahía de Santander para que sirviera de cabeza de puente en la que desembarcara don Juan después de conquistar Inglaterra y empezara la conquista de España. El rey se lo creyó y llegó al convencimiento de que Escobedo era el responsable de los desvaríos de su hermanastro, por lo que convenía hacerlo desaparecer.

Escobedo llegó a Madrid a finales de julio de 1577, con gran desagrado de Pérez, quien, falso y astuto, siempre codicioso de dinero, vendía secretos de Estado, algo que Escobedo no ignoraría, toda vez que el secretario tenía completamente informado a don Juan de cuanto se trataba en el consejo de Estado y parece que descubrió pruebas comprometedoras de la estrecha relación existente entre Pérez y la duquesa de Éboli, plenamente integrada en la intriga política cortesana, después de su agitado retiro de tres años en un convento. Aunque las relaciones entre el secretario real y la aristócrata no están claras ni se sabe la naturaleza exacta de sus maquinaciones,
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 Escobedo debió descubrir pronto lo suficiente para poder provocar la caída de Pérez, quien pensó que su supervivencia dependía de la eliminación de Escobedo y su esperanza para conseguirla era el rey, al que convenció de que era el que imbuía de ideas perniciosas a don Juan y que este y su secretario conspiraban.

Convencido el rey, a Pérez le quedaba hacer lo que parecía sencillo. Tras intentos fallidos de envenenar a Escobedo, pagó a tres asesinos que lo acuchillaron en la calle el 31 de marzo de 1578. Pero los cálculos de Pérez fallaron, porque los amigos de Escobedo no estaban dispuestos a que el asunto se olvidara y contaban con Mateo Vázquez, antiguo 
secretario del cardenal Espinosa, que muy pronto sospechó lo ocurrido y presionaba al rey para el esclarecimiento de los hechos. Felipe II se dio cuenta de la realidad demasiado tarde y durante unos meses, su conciencia le atormentó con la pregunta de si había sido justo o no al permitir la muerte de un inocente.
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Cuestión muy diferente es la justificación del asesinato.

Por lo tanto, Antonio Pérez, un asesino, y Felipe II, cómplice de aquel asesinato. ¿Cómo pudo llegarse a tal extremo?

Es evidente que Felipe II llegó al convencimiento de que la supresión violenta de Escobedo venía obligada por razón de Estado, y que él, como rey tenía la facultad, para evitar males mayores, de dictar esa sentencia sin proceso ni defensa del encausado…

Esta tesis —en definitiva la aplicación de un estricto absolutismo…— era compartida por un sector de la corte, y acaso de la sociedad, pero no por todos…


La escuela de Salamanca, y concretamente fray Luis de León, negaba ese derecho absoluto del Príncipe, marcando que… quien más ejemplo debía dar fuera el que vulnerase la ley, por el mayor pecado del escándalo que todo ello llevaba implícito.
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Don Juan de Austria seguía inactivo en Namur, sin poder evitar que la situación empeorara y vivió sus últimos meses sumido en un sentimiento de fracaso; el 1 de octubre de 1578 moría de tifus cuando contaba con treinta y tres años de edad.

Así desaparecía una de las figuras del reinado de Felipe II que ha suscitado una gran atención, nacida en no poca medida de su confrontación con el rey, al que los biógrafos de don Juan reprochan haber tratado a su hermanastro injustamente por sus celos ante los éxitos y la popularidad del vencedor en las Alpujarras y en Lepanto, si bien no le faltan voces críticas:

Mucho más equitativo se muestra Charles Petrie, que propone la comparación entre el «Prudente» (Felipe) y el «Imprudente» (don Juan), mientras que Geoffrey Parker nos ofrece un juicio severo de don Juan «irascible y arrogante… que ambicionaba mayor gloria y recompensas más tangibles… Gregorio Marañón, que también opone el «Rey Prudente» al «Príncipe Imprudente», no descarta en absoluto el «desamor» del rey para con su hermano.

Pero el desamor y los celos del rey respecto a don Juan son más que discutibles, pues Felipe II no quiso ser en ningún momento un jefe militar (ni siquiera estuvo presente en la batalla de San Quintín) y además hizo por su hermanastro bastante más de lo que le encomendó Carlos V, quien no hizo por su bastardo nada de cuanto estaba en su mano, ya que podía haberle reconocido en vida y concederle el rango que hubiera querido; en cambio, en su codicilo a su heredero solo le recomienda que «le honre y mande honrar y que le tenga el respeto que conviene». Poca cosa recomendaba quien lo podía todo. En cambio, Felipe II lo abrazó sonriendo en cuanto lo conoció y cuando aún no tenía trece años, le puso casa con presencia de grandes señores y con un costo entre la nada desdeñable 
cifra de 20.000 a 30.000 ducados. Le proporcionó una educación en Alcalá de Henares para que estuviera en condiciones de tratar de acuerdo con su rango a aristócratas, prelados y príncipes. Al ver las inclinaciones militares de don Juan, enseguida le facilitó una carrera afortunada: en 1567 le dio el mando supremo de las fuerzas navales; dos años después le concede, pese a su inexperiencia, el mando supremo en la guerra de Granada, con gran disgusto de destacados nobles, como los marqueses de Mondéjar y de Los Vélez y, viendo sus cualidades, no duda en conseguirle el mando supremo de la Santa Liga.

Es cierto que no le concedió nunca el título de alteza, que don Juan ambicionaba y que acariciaba cuando, después de Lepanto, era frecuente que se le atribuyera ese título en las campañas siguientes de la Santa Liga y a partir de 1573, en sus aspiraciones aparecía el señuelo de un reino: Túnez, Albania, Morea e, incluso Francia o Inglaterra. Felipe II se convenció de la lealtad de su hermanastro —a lo más habría sido un «héroe incómodo», como lo califica Marañón— y que había sido un peón en el juego desleal de Antonio Pérez, como lo había sido el mismo rey.
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Antes de morir, don Juan encargó a Alejandro Farnesio que asumiera sus funciones. Felipe II lo confirmó como gobernador y jefe militar. La elección esta vez fue acertada. El bando rebelde se había dividido, pues se produjeron una reacción católica contra la influencia creciente calvinista y una reacción aristocrática contra las reivindicaciones burguesas; es decir, la nobleza del sur abandonó la causa rebelde para contrarrestar la influencia de Orange y de sus aliados burgueses y calvinistas, retirando su apoyo a los Estados Generales y consolidando su control en los estados meridionales. La ocasión era propicia y Felipe II designó a la persona adecuada.

Farnesio supo aprovechar tales diferencias rebeldes y con una hábil gestión diplomática, negoció en abril de 1579, firmando en mayo de ese año el tratado de Arrás con los estados valones de Hainaut, Artois y Donay, quienes volvían a la obediencia de Felipe II a cambio del respeto de sus privilegios y de la exclusión de extranjeros de los cargos de gobierno. Alejandro aceptó retirar de los estados que reconocían al rey las tropas, porque las podrían emplear contra los que se mantenían en rebeldía. A medida que los focos de resistencia en el sudoeste eran controlados, ganaba nuevos aliados para la causa real; las penas de muerte que se aplicaron, se hicieron en función del tratado de Arrás, no por sucesos anteriores. Se atrajo, incluso, a Felipe de Egmont, hijo del ajusticiado por Alba, al que confirmó como a todos los que se declaraban leales, que sus posesiones estaban a salvo y que podían beneficiarse de las confiscaciones que se hicieran a los rebeldes. En realidad, su política consistía en privar a la nobleza de sus derechos señoriales a cambio de privilegios económicos y sociales. Que el sur fuera católico mayoritariamente y que los nobles se dieran cuenta de que la Corona iba a defender mejor sus privilegios que los revolucionarios, 
favorecieron la gestión de Farnesio.

El 5 de enero de 1579, los tres estados que habían negociado con Alejandro constituyeron la Unión de Arrás, una liga defensiva que, entre otros puntos, defendía el catolicismo como religión única, a la que los estados del noroeste replicaron con la Unión de Utrecht el 29 de enero de 1579 para defender la independencia y el protestantismo y a ella se unieron Flandes y Brabante. No quedaba más que el recurso a la fuerza y Farnesio la empleó en una ofensiva que utilizaba los asedios y la guerra económica: primero aislaba cada foco de resistencia y luego lo rendía por hambre; así, barrerá los últimos reductos del sudoeste y pudo dirigirse contra el norte.

En el retorno a las operaciones bélicas, la toma de Maastricht, vital en la frontera este, fue un gran éxito de Farnesio, mermando el prestigio de Orange. Felipe II publicó entonces un bando ofreciendo un título de nobleza y 25.000 coronas a quien entregase o matase a Guillermo, a lo que este replicó con la publicación de la Apología
, de la que nos ocuparemos por extenso más adelante.

Orange trata ahora de aplicar la «solución francesa», internacionalizando nuevamente el conflicto al presentarse en Flandes el duque de Alençon con un lucido cortejo y cartas de Isabel I solicitando que se le diera el mejor trato. Guillermo se da cuenta de que el proyectado protectorado francés no es más que nominal, por lo que quiere darle alguna consistencia y planea ocupar varias plazas, entre ellas Amberes, pero la conducta de los franceses exaspera a los habitantes, que reaccionan contra ellos, liberan la ciudad, matan a unos 2.500, más o menos, y apresan a otros 1.500, con lo que la solución francesa se desmorona. Alençon y los suyos se hacen odiosos y la «furia francesa» en Amberes, en enero de 1583, hace palidecer el recuerdo de la española.

Abandonando Amberes, Guillermo se marcha a Delft. Los holandeses le nombran conde hereditario de Holanda y Zelanda, en unos momentos en que las armas de Farnesio progresaban y su labor diplomática daba excelentes resultados: hasta el cuñado de Orange, Van der Berg, como otros nobles regresaban a la sumisión española.

Mientras, la oferta de Felipe II estaba despertando la codicia de algunos personajes. El intento de asesinato de Orange que pretendieron los comerciantes vizcaínos establecidos en Amberes, Juan de Jáuregui y Gaspar de Anastro, fracasó, pero un joven borgoñón, Baltasar Gerard lo mató el 10 de julio de 1584 de un pistoletazo. Le sucedió en sus cargos su hijo Mauricio de Nassau. Guillermo de Orange, el Taciturno,
 desaparecía a los cincuenta y un años de edad. Su muerte produjo una desmoralización que Alejandro aprovechó para hacerse con el Brabante: toma Bruselas, Gante, Malinas y Amberes: la conquista de esta, en agosto de 1585, mostró las excelencias de sus dotes militares.

El éxito de Farnesio decide a Isabel I a pactar con los flamencos rebeldes, ofreciéndoles ayuda; a comienzos de 1586 llegaron 6.000 ingleses a las órdenes del conde de Leicester, 
que es nombrado gobernador y capitán general de los estados, Farnesio desarrolló contra él una rápida y fulgurante campaña: toma Grave, sobre el Mosa y Venloo en Güeldres. Leicester, cerca Zuten; en sus tropas iban miembros de familias importantes inglesas, irlandesas, escocesas, flamencas y algún portugués, como don Antonio, prior de Crato, un candidato al trono luso, que fracasó en sus pretensiones, como veremos más adelante. El cerco inglés de Zuten es un fracaso, porque Alejandro socorre la plaza. Farnesio se apodera de Ostende y La Exclusa sin que Leicester pueda impedirlo; el inglés dimite de sus cargos flamencos y en diciembre de 1587 regresa Inglaterra.

Pero cuando Alejandro Farnesio estaba en buenas condiciones para someter todo Flandes, pues solo resistían Holanda y Zelanda recibe orden de Felipe II de intervenir en Francia, donde la guerra había rebrotado y se planteaba una crisis sucesoria al trono galo tras la muerte de Enrique III, crisis en la que el rey español se involucra con la pretensión de que su hija Isabel Clara Eugenia sea reconocida como heredera.

CONFIRMACIÓN DE LA TENDENCIA ATLÁNTICA. NUEVO GOBIERNO

Hacia 1580 se confirma el predominio de la tendencia atlántica en los planteamientos internacionales de Felipe II, en lo que influyen, esencialmente, dos factores: la anexión de Portugal y el enfrentamiento contra Inglaterra.

El trono portugués queda vacante tras la muerte del cardenal don Enrique y abre el interrogante de la sucesión, en cuya solución está muy interesado el rey español, por ser el candidato con más derechos y de mayor potencia militar y política. Inglaterra, primero poco abiertamente y después de manera clara, desarrolla una política de clara oposición a la Monarquía Hispánica tanto en Europa como en ultramar. La sucesión portuguesa y el enfrentamiento con los ingleses serían dos cuestiones que acabarían enlazándose y significaran dos nuevos frentes para Felipe II.

Cuando llegaron los papeles de don Juan de Austria a Madrid, el rey pudo comprobar que su hermanastro había sido utilizado por el intrigante secretario, cuya aproximación a la princesa de Éboli también le molestó al sospechar que podían filtrar secretos de Estado. Por entonces, el principal asunto era la corona portuguesa y lo llevaba Antonio Pérez, a quien Felipe II había decidido destituir, pero antes era preciso contar con un nuevo equipo en el gobierno. Alba seguía desterrado; el marqués de los Vélez, el aristócrata aliado de Pérez y coparticipe del secreto de la muerte de Escobedo, había sido apartado y murió sin que el secretario se convenciera de que su desgracia estaba próxima y el cardenal Quiroga no estaba muy de acuerdo con el rey en la cuestión portuguesa. Había que buscar alguien nuevo y Felipe II pensó en el cardenal Granvela.
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Granvela era un experto y duro diplomático, muy curtido en las lides palatinas. Cuando fue relevado en Flandes pasó a Italia; él llevó las negociaciones de la Santa Liga por parte 
española y de 1571 a 1575 ocupó el virreinato de Nápoles; después se incorporó a la embajada española en Roma como consejero. En todos sus destinos mostró una gran lealtad al rey y fue un entusiasta defensor de los intereses españoles en la dimensión atlántica y septentrional. Granvela sería nombrado presidente del consejo de Italia, se convertiría en el principal consejero del rey en las cuestiones de la política del norte y en el jefe de toda la administración hasta su muerte en 1586. Felipe II lo llamó a Madrid en marzo de 1579 y también requirió a su lado a Juan de Idiáquez, embajador en Venecia.

La noche del 28 de julio de 1579 estuvieron despachando juntos el rey y Antonio Pérez hasta las diez y una hora más tarde el secretario fue detenido. Poco después, la de Éboli fue arrestada, permaneciendo en su palacio de Pastrana hasta su muerte. Así acababa el partido ebolista.

PORTUGAL EN EL HORIZONTE FILIPINO

Por lo que se refiere a Portugal, pasados los años de competencia con Castilla por el levantamiento de un imperio, ambas coronas habían encontrado la manera de vivir en paz, pues Castilla se dedicaba a América, Portugal a Asia y sus economías eran complementarias, ya que el imperio portugués era básicamente comercial y necesitaba de la plata y el oro castellano, mientras que Castilla necesitaba comprar especias y sedas de las Indias orientales portuguesas. Ambos imperios tenían un interés común: preservar el monopolio de sus productos de intromisiones ajenas. Cuando se plantea en Portugal la cuestión sucesoria, Felipe II se percató de inmediato del peligro de que cayera en poder de enemigos, además él poseía los mejores derechos sucesorios.

Portugal mantenía el monopolio real en el comercio de pimienta, canela y clavo de olor y cobraba un 30 por ciento de impuestos en el intercambio de otros productos. En 1506, un 65 por ciento de los ingresos de la Corona procedían de la actividad económica ultramarina Hacia 1510, la corona portuguesa ingresaba ya un millón de cruzados al año por el comercio de las especias y desde 1503 hasta 1535, los portugueses amenazaron el comercio veneciano de las especias. Pero los beneficios fueron disminuyendo, tanto por la actividad que se mantenía en Marruecos, como por el derroche interno. El centro del comercio portugués en Amberes cerró por bancarrota en 1549, en la década siguiente los gastos superfluos se acrecentaron y el gobierno tuvo que depender de la financiación externa, pues los ingresos de la Casa da Inda no cubrían los gastos y es que Portugal no desarrolló la infraestructura adecuada para impulsar su economía.

A mediados del siglo XVI
, los éxitos obtenidos bajo la casa de Avís se diluían mostrando las debilidades estructurales, pues la carrera de Indias había agotado a un país de un millón de habitantes, más o menos; la riqueza indiana había debilitado a las clases dirigentes; la gobernación del país estaba en manos poco competentes y era casi constante la situación de 
bancarrota. Como su balanza comercial con Extremo Oriente era deficitaria, los portugueses necesitaban plata y como no tenían minas argentíferas, debían recurrir a España para conseguirla, por lo que antes de 1580 la prosperidad lisboeta dependía en gran medida de la plata española. Y así, en un momento de azaroso futuro económico, el futuro político del país quedó comprometido por el desastre de Alcazarquivir.
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El rey de Portugal, don Sebastián,
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 era un joven quimérico, deseoso de realizar grandes hazañas; decidió ayudar a Muley Mohamed, rey de Fez y de Marruecos, que había sido desposeído del trono por su tío Abd-el-Melik, el Mameluco.
 Antes de embarcarse en la empresa, quiso conocer la opinión de su tío Felipe II, con el que se entrevistó en Guadalupe en diciembre de 1576 y quien intentó disuadirlo de la aventura, pero acabó prometiéndole ayuda si la empresa no pasaba de la ocupación de Larache y a una de sus hijas en matrimonio.

Tan inútiles como la recomendación de su tío español, fueron las demás que se le hicieron al joven rey de Portugal para que desistiera de intervenir en África. En junio de 1578 sale de Lisboa con 7.000 hombres, de los que 2.000 eran castellanos al mando de Alonso de Aguilar. Desembarcó en Arcila y se puso en marcha hacia Larache. En los llanos de Alcazarquivir se enfrentaron con los chorfas del sur, que eran los que habían destronado a la dinastía bereber. La superioridad numérica de los enemigos se impuso a los portugueses. Don Sebastián murió en la batalla con muchos de sus nobles, prelados y capitanes; el destronado rey de Fez murió al cruzar el río Mocazín y el Mameluco
, que estaba enfermo dirigiendo a sus tropas, murió al día siguiente de la batalla. Entre los muchos prisioneros que hicieron los vencedores estaba don Antonio, prior de Crato. Una leyenda hizo que don Sebastián no muriera en la batalla y que regresaría a Portugal, lo que dio origen a la aparición de usurpadores que se hicieron pasar por él.

Al morir don Sebastián soltero y sin sucesión, el trono pasó al cardenal infante don Enrique, viejo y enfermo, que no era el hombre adecuado para sacar al reino de la crisis originada por el desenlace de la batalla y las cuantiosas sumas que hubo que pagar para rescatar a los prisioneros que habían quedado en África (rescates en los que Felipe II participó por medio de Pedro de Venegas); además, la pérdida del ejército dejaba al reino en un estado de casi indefensión. Con la esperanza de que un matrimonio afortunado de don Enrique ayudara a salir de la situación, se solicitó a Roma una dispensa que le permitiera casarse y como la licencia se retrasaba, el cardenal pidió a los pretendientes al trono que justificaran sus derechos.

Cuando Felipe II ha de enfrentarse con la crisis sucesoria portuguesa, el Imperio colonial español estaba trazado en sus líneas fundamentales y se ha formado en un proceso muy diferente al portugués, pues tras la conquista, se crearon unos asentamientos estables 
que permitieron la consolidación de grandes espacios desde el sur de América del Norte hasta Santiago y Buenos Aires, culminando con la conquista de Filipinas, que lleva a los españoles a contactar con los portugueses en el este de Asia, a donde habían llegado bordeando África y creando factorías, el tipo de asentamiento luso más generalizado en su expansión ultramarina.

Si confrontamos los espacios imperiales español y portugués, quedaban bajo el control de los países Ibéricos los tres océanos más importantes entonces conocidos: el Índico, bajo control portugués; el Atlántico, cuya dinámica de corrientes marinas y de vientos ya eran sobradamente conocida por los marineros de ambos países, como demuestra la doble volta portuguesa para el regreso de las naves por el Índico y el Atlántico hasta Lisboa y las rutas que seguían las flotas de Indias españolas; esa sensación de control atlántico por ambas monarquías podía quedar acentuada por el hecho de que hasta comienzos del siglo XVIII
 la presencia de otras potencias no empieza a ser duradera y por supuesto, en los espacios que castellanos y portugueses no habían ocupado. En cuanto al Pacífico, por lo que respecta al siglo XVI
 y el siglo XVII
, era un «lago español».
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Con tal distribución colonial de ambos imperios, para Felipe II la unión de Portugal a sus territorios tenía una importancia excepcional: si caía en manos enemigas, a la Monarquía Hispánica se le podrían abrir varios frentes además de los que ya tenía en Europa. La proximidad de las Filipinas a las colonias portuguesas constituía un peligro potencial. Las bases lusitanas en las islas atlánticas podían reportar más complicaciones y dificultades a la navegación española, incrementando las que ya producían los piratas europeos. El asentamiento portugués en Brasil podía convertirse en una base para favorecer el aumento de la actividad pirática que ya afectaba con dureza a la zona caribeña, obligando a Felipe II a un esfuerzo fortificador de los puntos clave protectores de la navegación antillana y su comunicación con Sevilla. La importancia estratégica de Portugal para Felipe II era incuestionable, pues ofrecía además potenciales ventajas: podría ser un excelente apoyo en la dinámica continental europea.

Aparte de los imperativos dinásticos, esta realidad jugaría un papel fundamental en los objetivos del rey castellano para ser reconocido como soberano del reino vecino, además de los argumentos legitimistas y la vigencia de una tendencia patrimonial imperante en la dinastía austriaca, cuyas posesiones crecen por herencia o matrimonio. En la preparación de su llegada al trono portugués, Felipe II va a emplear todos los procedimientos: propaganda, compra de voluntades, argumentos legitimistas exhumados de la documentación guardada en los archivos y que buscan tanto el cardenal don Enrique I en Portugal como Felipe II en Simancas.

En su campaña propagandística y diplomática, el rey español utilizó a juristas y teólogos 
para demostrar la justicia de su pretensión. El más importante de sus agentes en Lisboa era don Cristóbal de Moura; había llegado a la corte española en el séquito de la reina Juana, viuda del príncipe Juan y se ganó la confianza del rey en El Escorial; empleó hábilmente la plata que el monarca puso a su disposición y bastantes promesas de dinero; trabajó con habilidad a don Enrique, al alto clero y a la aristocracia. La nobleza próxima a la frontera portuguesa fue utilizada para que Felipe II pudiera dirigir a los portugueses, con preferencia a nobles y procuradores en cortes mensajes en los que había adulación, promesas e intimidaciones, además de inspeccionar las posibles defensas portuguesas.
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En las cortes de Lisboa, se había pedido a don Enrique que eligiera a cinco caballeros de una lista de quince y los nombrase gobernadores y a once jueces de entre veinticuatro para que fallaran el pleito sucesorio. Felipe II se indignó al conocer esos acuerdos por el convencimiento que tenía de la legitimidad de sus derechos. Por su parte, la duquesa de Braganza no tuvo inconveniente en ofrecer a don Enrique en matrimonio una hija suya de catorce años, pero él le aconsejó que llegara a un acuerdo con el rey español.

En sus pretensiones, el rey español va a tener que enfrentarse, además de a otros aspirantes al trono, a dos procesos de mitificación; uno es el del desaparecido o difunto rey don Sebastián y el otro —que no acabó de cristalizar— en torno a don Antonio, prior de Crato. En el caso de don Sebastián, su muerte y la incorporación de Portugal a la Monarquía Hispánica generó una leyenda en torno al joven monarca, del que se decía que no había muerto y que estaba escondido en espera de la ocasión que le permitiera recuperar su trono. El sebastianismo planteó dudas sobre la existencia o no del rey y permitió la aparición de unos falsarios en los años siguientes (el más famoso fue el pastelero de Madrigal,
 
ajusticiado por Felipe II), además de despertar ecos en la literatura y en la ópera.
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El otro proceso de mitificación, que no llegó a culminar, tuvo como protagonista a don Antonio, prior de Crato desde 1555, uno de los muchos títulos que poseía; hijo de don Luis, hermano de Juan III, fue educado con esmero; gobernador de Tánger en 1574, luchó con su rey en Alcazarquivir
744
 (1578), quedando prisionero, mientras en Portugal se pensaba que había muerto, pero logró comunicar al duque de Medina Sidonia, amigo suyo, que estaba vivo y necesitaba dinero para su rescate, dinero que le proporcionó el noble andaluz y regresó a Lisboa alegando sus derechos al trono participando, así, de lleno en la crisis sucesoria, quedando de relieve en las Cortes de Almeirim que sus apoyos radicaban en el brazo popular, deseoso de un rey portugués y no extranjero; a su candidatura se sumaron además de las clases populares, el bajo clero y los judíos. Don Enrique murió el 31 de enero de 1580. Los duques de Braganza se dejaron sobornar por el rey castellano y el pleito sucesorio quedó reducido a Felipe II y don Antonio, que se hizo aclamar como rey en Santarem consagrándolo como tal el obispo de Guarda. Desde Santarem se dirigió a Lisboa, donde entró el 24 de junio.
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La situación en Portugal empezaba a parecerse demasiado a lo que había sucedido y estaba sucediendo en Flandes, donde un personaje importante, aristócrata como era Guillermo de Orange,
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 había capitalizado a su favor la sublevación contra la presencia española. Felipe II estaba dispuesto a que el pleito sucesorio portugués se resolviera a su favor de la manera más rápida posible y sin opciones para sus rivales, por lo que a los sobornos y argumentaciones jurídicas añadirá la intervención militar para vencer la resistencia que pudieran ofrecer las tropas reunidas en torno a don Antonio.
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Vueltas a reunir las Cortes portuguesas en Almeirim, don Enrique propuso el reconocimiento de Felipe II, quien contaba con tres de los gobernadores, que le fueron muy útiles para inmovilizar las defensas portuguesas. Moura consiguió que la propuesta fuera bien recibida por el brazo nobiliario y el eclesiástico, pero fue rechazada por el popular y al ver su actitud, los regentes no se atrevieron a proclamar la candidatura de Felipe II.

En cuanto Granvela se enteró de la muerte de don Enrique se percató de la necesidad de una rápida intervención para evitar que el papa mediase en el conflicto sucesorio y que don Antonio recibiera ayuda extranjera. En los primeros meses de 1580, los nobles comenzaron a levantar gentes de armas a su costa con el beneplácito real al tiempo que las ciudades contribuían con dinero, tropas y naves en un gran esfuerzo colectivo, que contrastaba con la inacción portuguesa.

Al margen de las dimensiones militares de la jornada de Portugal —en las que nos centraremos más adelante—, uno de los problemas que ha suscitado un gran debate y que aún no está cerrado es entender la anexión como consecuencia de las negociaciones entre 
los agentes de Felipe II y las fuerzas vivas portuguesas
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 o considerarla derivada de la intervención militar; otra cuestión que también viene de lejos, pues por los años de la anexión ya se debatía entre los relacionados con ella y entre los que escribían sobre esos sucesos.

Al rey español le interesó mucho la justificación de la guerra que le daría el trono portugués, pues entre sus propios súbditos se cuestionaba la legitimación del empleo del ejército y si la que se iba a emprender podía considerarse una guerra justa, cuestión sobre la que los teólogos tenían mucho que decir y, de hecho, dijeron con argumentos y razonamientos, que se presentaron como una novedad en la práctica jurídica, pero que también pueden entenderse dentro de la práctica medieval.
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Es muy probable que en esa inquietud por temor a entrar en una guerra injusta que se planteó en muchas conciencias de la época en Castilla, incluidos círculos próximos al monarca, tuviera mucho que ver la evidente desproporción de fuerzas existente entre las partes enfrentadas. Frente a una Castilla con compromisos militares muy activos en diversos puntos de su imperio, que le obligaban a mantener una elevada fuerza militar con múltiples guarniciones permanentes repartidas por sus posesiones europeas y americanas, estaba Portugal que pasaba por uno de los momentos más críticos de su historia; además de su vulnerabilidad por la falta de recursos naturales y su debilidad demográfica, hay que añadir la crisis política originada a la muerte de Juan III (1557), con la consiguiente incidencia en una sociedad estable institucionalmente y apoyada en la prosperidad ultramarina que le proporcionaban sus colonias, que no había sido campo de batalla desde hacía siglos y ahora lo iba a ser; la epidemia de peste de 1569 fue un duro azote para la población; luego tuvo que afrontar el desastre que supuso la derrota en Marruecos en 1578 y la tendencia culminó con el final de la dinastía Avís y la llegada de un rey extranjero, procedente, además, de Castilla: equivalía a una especie de conmoción general, desestabilizadora hasta el punto de generar un clima previo a la guerra interna o a la revuelta social con el rechazo completo a lo castellano.

Un rechazo —u odio— que se percibe en la documentación, pero fue demasiado grande como para considerarlo consecuencia de la oposición cultural y, en ocasiones, política que predominaba en las relaciones entre ambos países. Responde más bien a un conjunto de factores como eran la crisis sobre el futuro del reino, el nacionalismo, la falta de culminación de aspiraciones individuales, la frustración de los menos favorecidos contra los poderosos, a los que reprochaban la venta del reino al monarca castellano, la división en grupos políticos con fines diferentes (antonianos, bragancistas, filipistas).

Por otro lado, la incorporación de Portugal a la Monarquía Hispánica iba a poner de manifiesto la flexibilidad del «procedimiento agregativo», en el que Botero destacó la vía hereditaria, pero hubo otros argumentos y consecuencias:

A la seguridad interna del vínculo dinástico ponderada por Botero se le añadía la seguridad geopolítica de cara al exterior, según… Zurita. Este último argumento iba a adquirir cada vez más peso en la política internacional, bien mediante protectorados, bien mediante nuevas adquisiciones territoriales… En este sentido la adquisición por Felipe II del reino de Portugal y de su vasto imperio iba a despertar reservas de otras potencias, cuando no una hostilidad abierta…


Con todo… Felipe II podía afirmar que su postura era «no pretender estados agenos», sino «defender aquello de que [se] me ha hecho merced». A tal efecto, explicaba, era necesario que los otros príncipes «se repriman con verme apercibido». Formuló afirmaciones parecidas a lo largo de su reinado.
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LA CULMINACIÓN DEL IMPERIO: LA ANEXIÓN DE PORTUGAL

Felipe II preparó una intervención militar mixta, en la que un ejército entraría por tierra y una flota se presentaría en Lisboa. La reunión del ejército empezó pronto. En Toscana y Umbría los virreyes de Sicilia y Nápoles levantaron 4.000 hombres que pusieron bajo el mando de Pedro de Médicis; 6.000 lansquenetes fueron reclutados por el conde Lodrón y se dirigieron cruzando Milán a embarcar en Génova. En Castilla, se movían 72 capitanes que tenían el cometido de reclutar 14.000 hombres y organizarlos en tercios; todos estos efectivos se reunieron en Andalucía, con el pretexto de que intervendrían en África. El general elegido por Felipe II para que se pusiera al frente de las tropas fue un viejo soldado, que se mostró reticente al principio, pero finalmente aceptó: el duque de Alba.
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 El general se dirigió a Llerena, donde se reunió con los otros mandos de la empresa —incluido Sancho Dávila, nombrado Maestre de Campo General— para establecer el plan combinado de las operaciones terrestres y navales, estas últimas responsabilidad del marqués de Santa Cruz. El rey salió de Madrid hacia Guadalupe el 5 de marzo, donde entró diecinueve días más tarde.

Por esos días Alba salía hacia Badajoz, punto de reunión de las tropas, donde fueron llegando en días sucesivos, menos los tercios de Rodrigo de Zapata y Martín de Argote, que se dirigieron a Cádiz para embarcarse en las naves del marqués. Don Francés de Álava, general de la Artillería, ponía interés en que se reunieran con toda rapidez las piezas procedentes de Italia y desembarcadas en las costas andaluzas.

El ejército que se reunió en Badajoz, estaba compuesto por unos 28.000 o 30.000 hombres, que hicieron el último alarde antes de emprender la marcha hacia Lisboa en la dehesa de Cantillana, estando presentes Felipe II y la familia real. De la composición del ejército,
752
 nos interesa destacar la presencia de contingentes de los tercios y de las guardas. Era la segunda vez que se alteraban los planteamientos del dispositivo militar de los Austrias, al utilizar contingentes de los que hemos denominado más atrás ejército interior y ejército exterior.

Otra circunstancia que llama la atención durante la invasión de Portugal es la 
movilización aristocrática que se produce a lo largo de la frontera, desde la desembocadura del Guadiana hasta la del Miño. Los nobles que tenían señoríos en las proximidades de Portugal se encargarán de mantener una vigilancia fronteriza: los condes de Lemos y Monterrey en Galicia, los de Benavente y Alba de Aliste en León y el duque de Alburquerque, el marqués de Villanueva del Rey, el marqués de Cerralbo, el también marqués de Gibraleón y el duque de Medina Sidonia en las tierras extremeñas y andaluzas. Una actitud general que adoptaron con resolución los aristócratas implicados y que no deja de ser sorprendente, pues como vimos más atrás, a principios de los años de 1570, Felipe II intentó mediante una encuesta hacer una ponderación de los recursos militares de que disponían las ciudades y los señores, tanto laicos como eclesiásticos y las respuestas fueron bastante decepcionantes. Lo sucedido con la nobleza fronteriza en 1580 recuerda lo sucedido en 1482, cuando los Reyes Católicos decidieron luchar contra el último reducto del islam español, el reino nazarí de Granada, donde los nobles, sobre todo los andaluces, acudieron con sus huestes a la llamada real, convencidos de que iba a ser una ocasión importante de la que no querían estar ausentes y en 1580 era conveniente mostrarle a Felipe II que estaban dispuestos a apoyar sus pretensiones sobre el reino vecino. Para la dimensión naval de la jornada de Portugal, don Álvaro de Bazán concentró en Cádiz el grueso de la flota compuesta por 64 galeras, 21 naos, 9 fragatas y buen número de barcos auxiliares.

El ejército y la flota se movieron al unísono en junio con un destino común: Setúbal. Los primeros movimientos fueron fáciles. Por tierra, Olivenza se entregó sin resistencia, varias plazas en la orilla derecha del Tajo resistieron algo. Don Álvaro tomaba Lagos y proseguía su marcha. Don Antonio se trasladó de Santarem a Lisboa. Alba dejó guarnición en Estremoz, Setúbal fue abandonada y se rindió sin combatir. Allí se reunieron Alba y Bazán; un consejo de guerra decidió ir sobre Lisboa, que don Antonio se aprestaba a defender. Pero el avance del duque fue incontenible y Lisboa se rindió, si bien el prior de Crato logró escapar hacia Oporto.
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 Sancho Dávila fue enviado tras él, sin embargo, consiguió embarcar hacia Francia después de seis meses de vagar por la zona ocultándose de sus perseguidores.

La fase final de la batalla naval en las Azores pondría término a las aspiraciones de don Antonio al trono portugués
754
 quien, fracasadas sus expectativas en el reino, huye hacia el norte ocultándose en el entorno de Oporto,
755
 sale luego de Portugal y busca ayuda en Inglaterra y Francia para volver a las Azores, que todavía no habían sido sometidas. En Inglaterra consiguió algún dinero, pero en Francia logró un acuerdo por el que don Antonio Strozzi, pariente de la reina madre, se pondría a sus órdenes con 6.000 hombres y 60 barcos, que salieron de Belle Îsle el 16 de junio de 1582, movimiento del que Felipe II estaba al corriente por las informaciones que le dieron sus agentes y decidió acabar con esa amenaza,
756
 así que en Lisboa se concentraron 36 barcos a las órdenes de don Álvaro de 
Bazán.

Debido a sus singladuras al sur de Asia, los portugueses llevaban muchos años construyendo barcos de gran tamaño para permitir cargar mercancías en cantidad y utilizando el viento como única fuerza motriz, teniendo que superar en la navegación las duras condiciones que encontraban en el océano Índico y costeando África. En cambio, la construcción naval en la Monarquía Hispánica producía gran variedad de navíos, grandes y pequeños, manteniendo la galera, a la que no había logrado desplazar el galeón, que se había impuesto en las navegaciones atlánticas y pacíficas.

Felipe II, consciente de sus excelencias, decidió emplear los barcos portugueses en la expedición de Santa Cruz contra don Antonio. Muy significativo fue que don Álvaro eligiera como buque insignia el San Martín
, un galeón portugués de 1.000 toneladas y 48 cañones y que don Lope Figueroa, jefe del tercio embarcado, navegara en el San Mateo,
 también galeón portugués de 36 cañones.

Bazán zarpó hacia las Azores el 10 de julio de 1582. A poco de salir, una tormenta dispersó sus navíos sin conseguir reagruparse hasta el día 22 al sur de la isla de San Miguel. La flota de Strozzi, de 56 barcos, ya estaba en las islas desde el día 16; superiores en número, los barcos franceses eran, por término medio, de menor calado que los españoles y portugueses, posiblemente debido a la poca profundidad de los puertos galos, si bien resultaban más maniobreros y rápidos. Miguel de Oquendo, que tenía el mando del grupo de barcos auxiliares y mercantes armados fue enviado en una misión de reconocimiento para localizar la flota francesa, encontrándola en Punta Delgada. Ya en alta mar, don Álvaro decidió el ataque, pero la falta de viento lo impidió y en los tres días siguientes los barcos estuvieron unos frente a otros trabándose solo ligeras escaramuzas; en estos días, la flota francesa tenía el viento a favor y podía maniobrar mejor para situarse ventajosamente y elegir el lugar por donde atacar a la flota aliada. Don Álvaro, siempre a sotavento, pudo virar al fin la noche del 24 de julio y colocarse detrás de los franceses, pero tampoco se generalizó el combate, al ver el marqués que el barco donde iba Cristóbal de Eraso perdía el palo mayor, por lo que decidió acudir en su ayuda en vez de seguir luchando.

El día 26, las dos flotas estaban separadas de la costa unas 18 millas y navegaban en direcciones contrarias separadas por dos o tres millas, la hispano-portuguesa hacia el este y los franceses hacia el oeste con el viento a favor. El combate empezó como una escaramuza al separarse el San Mateo
 de la formación y lanzarse sobre la escuadra francesa; Strozzi decidió aprovechar la oportunidad como había hecho en jornadas anteriores atacando con varios navíos suyos a los que se quedaban aislados de la flota enemiga, así que con el buque insignia, con el de su segundo y con otros tres galeones se dirigió contra el San Mateo,
 que fue cercado y aguantó el ataque durante dos horas recibiendo más de 500 impactos y perdiendo a la mitad de la dotación. Los primeros en llegar al lugar del combate 
fueron los buques auxiliares de Oquendo, cuyo galeón, castellano, el Juana
, de 350 toneladas cargó contra el San Mateo
 y la capitana francesa, rompiendo los cables de abordaje que trababan a ambas embarcaciones; después lanzó una andanada contra el francés y ordenó el abordaje, en el que él mismo participó. Strozzi resultó herido de gravedad y al comprobar que el buque estaba seriamente dañado, Oquendo ordenó el regreso a su galeón. Para entonces se había generalizado el combate y al ver la suerte de su capitana, la retaguardia francesa abandonó la batalla, donde cada buque estaba luchando por sí mismo, sin otro objetivo que encontrar a un adversario, bombardearlo y abordarlo para capturarlo.

Don Álvaro pudo descubrir la nave de Strozzi, que hacía agua y contra ella se dirigió; al cabo de cinco horas, el jefe francés fue capturado en un barco que se hundía con 400 muertos; fue llevado al San Martín
, pero murió antes de llegar a bordo. Al ver lo sucedido con la nave capitana y perdido su jefe, los barcos franceses se dispersaron dando por terminada la batalla. Bazán consideró poco oportuno continuar las operaciones en tierra con hombres que habían combatido casi todo el día, así que ordenó el regreso a Lisboa para que los barcos fueran reparados.

En 1583, en Lisboa se reúne de nuevo una armada de 98 buques y unos 15.000 hombres encuadrados en 17 compañías que mandaba el maestre de campo Agustín Íñiguez de Zárate. Con esa fuerza Bazán regresó a las Azores en julio, haciéndose con el control del archipiélago en dos semanas, obligando a don Antonio a huir de nuevo a Francia. El desembarco en la isla Tercera fue una operación militarmente perfecta.

Así se cerraba una empresa que no figura entre las grandes gestas navales, pero en ella vemos una serie de hechos que la hacen singular y que nos permiten considerarla un epílogo de la táctica naval militar medieval y un anticipo de lo que será la guerra naval moderna. Las circunstancias meteorológicas contribuyeron a demostrar la pericia de los capitanes. En la batalla hubo diversos tipos de barcos, como galeones, galeras y galeazas (las que eran propiedad de don Álvaro podían armar hasta 50 cañones y se movían a vela, a diferencia de las que intervinieron en Lepanto, que lo hacía también a remo). Durante el combate hubo abordajes y afloraron los viejos estilos de lucha en el mar, pero las maniobras y las fases de cañoneo a distancia anunciaban ya algo que se impondría años después.

La jornada de Portugal ofrece más posibilidades de análisis. Estamos ante una empresa naval y terrestre en el caso de la confluencia sobre Lisboa y ante un ataque anfibio en el caso de las Azores. Ambas se salvan con éxitos y no resultaron muy costosas para Felipe II, que además descubrió las excelencias de los navíos portugueses y las ventajas de contar entre sus posesiones con un reino que tiene un imperio ultramarino y gran tradición en la preparación de armadas. Por otra parte, la anexión de Portugal plantea la lucha contra ingleses y holandeses en unas dimensiones mucho mayores de las existentes. Lo que hasta 
entonces venía siendo la batalla del Canal de La Mancha, esencialmente, va a convertirse en la batalla del Atlántico: la fortificación de los puntos estratégicos del Caribe (jalonando las rutas de entrada y salida determinadas por las corrientes) y los ataques piráticos a las ciudades americanas son una buena muestra de esa ampliación, que irá cobrando intensidad.

Durante el avance de Alba, Felipe II permaneció en Badajoz, enfermo. En Lisboa, el duque consiguió que el rey español fuera jurado como soberano portugués el 11 de septiembre de 1580. Un mes después, moría Ana de Austria. El 5 de diciembre, Felipe cruzaba la frontera. En abril de 1581 se reunieron las Cortes lusas en Thomar, reconocieron a su nuevo soberano y se establecieron las condiciones de la anexión. Por su parte, el rey juró conservar las costumbres y leyes portuguesas y ratificó los 25 artículos acordados por don Enrique y Moura que hacía de Portugal un reino autónomo y se incorporaba a la polisinodia. El rey se comprometía a pasar todo el tiempo posible en él y en su ausencia gobernaría un virrey, portugués o miembro de la familia real: el elegido fue el archiduque Alberto; los diferentes cargos en la metrópoli y en las colonias los ocuparían solo naturales del reino, que sería defendido únicamente por tropas portuguesas; se creaba el consejo de Portugal para asesorar al rey y se suprimían las aduanas fronterizas. Felipe II respetó con bastante exactitud lo estipulado, si bien para ocupar los cargos de responsabilidad eligió a portugueses que se habían mostrado receptivos a la solución hereditaria castellana.

El imperio portugués aceptó sin resistencia a Felipe II y como se trataba solo de una unión de coronas y no de estados, hubo muy pocos cambios.


Felipe ya había anunciado que tomaría posesión de los puestos de avanzada del Imperio Portugués: en noviembre de 1580 ordenó a la ciudad de Goa que a partir de ese momento obedeciera sus órdenes, y el virrey lo proclamó allí Rey en septiembre de 1581 y envió noticias a Malaca, las Molucas y otras regiones del Asia portuguesa.
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En Goa, la India y Brasil las consecuencias económicas fueron limitadas y la economía portuguesa se benefició al estrecharse la colaboración con Castilla. Pero el horizonte portugués no sería halagüeño, pues los enemigos de la Monarquía Hispánica lo serían también suyos, particularmente los holandeses, que antes se surtían de especias portuguesas y ahora tendrían que ir a buscarlas a oriente, lo que les hace a fines de siglo torpedear el monopolio luso y más adelante el ataque se extendería a Brasil.

Hasta marzo de 1583, Felipe II —Felipe I de los portugueses— permaneció en Portugal. El 30 de enero de 1582 convocó las cortes para que jurasen al nuevo heredero, el príncipe don Felipe, pues su hermano mayor don Diego había muerto. Por esas fechas murieron en Portugal el duque de Alba y Sancho Dávila.

Mientras el rey estuvo en Lisboa, Granvela era el encargado del gobierno en Madrid y estaba deseoso de que el monarca volviera para resolver el problema de los Países Bajos; pero Felipe II deseaba consolidar su posición en Portugal, lo que fue creando un 
distanciamiento entre ambos, que se acentuó cuando el rey volvió y fue prescindiendo cada vez más del consejo del cardenal; cuando en 1585, el monarca crea una junta especial para asesorarle, la Junta de la Noche, Granvela no fue incorporado a ella y completamente desilusionado murió el 21 de septiembre de 1585.

LA BATALLA POR EL ATLÁNTICO

A medida que avanza el siglo XVI
, el Atlántico va adquiriendo importancia en los planteamientos internacionales para acabar reclamando toda la atención de las potencias europeas. Sobre el papel, España estaba en mejores condiciones para hacerse con el dominio de estas aguas, pero una serie de factores hará fracasar tal posibilidad y favorece los intereses de las potenciales navales del norte, los Países Bajos e Inglaterra.

Al principio, la guerra atlántica estaba muy localizada y puso en evidencia la debilidad del dispositivo defensivo español, debilidad que resaltará aún más cuando el ámbito bélico se amplíe y complique poniéndose en disputa algo mucho más valioso que el dominio y comercio del norte: su supremacía en las Indias Occidentales. La mayor amenaza en este sentido provendría de Inglaterra, que durante el reinado de Felipe II se convierte en el principal enemigo del dispositivo mundial de Felipe II.

LA OPOSICIÓN INGLESA

Se ha dicho que la conducta de Felipe II respecto a Inglaterra estuvo impuesta por consideraciones políticas y económicas, pero la hostilidad religiosa hispano-inglesa se fue acentuando por ambas partes y a pesar del cardenal Quiroga y de Walsinham, el conflicto era ideológico y no armado; tensó las relaciones, pero no llevó a la ruptura. Podía pensarse que Felipe II tendría en los católicos ingleses una especie de quinta columna, algo que él quiso comprobar encargando a su embajador en Londres que sondease cualquier tipo de oposición existente contra la reina. Pero por ese camino no se llegaría lejos.

En cambio, en la guerra económica, Isabel I tenía más ventajas en Flandes que Felipe II en Inglaterra, aunque la reina inglesa temía que la beneficiada de la retirada española fuera Francia, por lo que durante la década de 1570 mantuvo las formas de ataque que venía empleando: la subvención económica (parece que dio dinero a Guillermo de Orange en 1568 y 1572), el envío de algunas tropas (con el conde de Leicester al frente), el comercio con los rebeldes y el ataque a las comunicaciones españolas. En América, la actuación inglesa fue mucho más abierta por su rechazo al monopolio español y de la misma forma que Francisco I de Francia ya había dicho que él no renunciaba a América, los ingleses declararon desde 1561 que solo la ocupación efectiva justificaba la posesión de un territorio y no las bulas papales. Pero al margen de disquisiciones jurídicas y diplomáticas, la realidad era que España estaba en América por derecho de conquista y por su mayor poder, razón por la que sus competidores, si querían instalarse allí, tendrían que hacerlo por la fuerza. Los hugonotes 
franceses lo intentaron en La Florida y fueron barridos en 1565; los ingleses lo intentarían más al norte, donde la presencia española no se hacía sentir tanto.

Antes de recurrir a la piratería y al corso, Inglaterra quiso participar en el monopolio español de manera pacífica. Los dos primeros viajes de Hawkins así parecen evidenciarlo. En 1562 y 1563, se desarrolla su primera expedición, vendiendo esclavos en La Española, contando con la connivencia de los funcionarios, cogidos entre las normas legales y las demandas de los colonos, que necesitaban mano de obra. Pero ningún extranjero podía vender nada en las Indias si no lo declaraba antes en Sevilla y, además, no podía trasladarse a las Indias sin el permiso correspondiente. Aunque en España, las autoridades confiscaron los beneficios que el inglés había enviado a Sevilla para declararlos y se prohibió a los colonos negociar directamente con él, los beneficios fueron tales que promovieron un nuevo viaje entre 1564 y 1565, en el que ya participaba la reina y algunos ministros. Hawkins se presentó en Tierra Firme y consiguió la licencia para comerciar bajo amenaza de emplear la fuerza.

Una tercera expedición, también con participación real, sale hacia América en 1566. Se trataba de un nuevo cargamento de esclavos. El gobernador de Venezuela se niega a comerciar, pero ha de rendirse a la fuerza, cuando el inglés emplea la artillería contra tierra y captura una carabela, comerciando directamente con los colonos. De regreso, Hawkins se detiene en San Juan de Ulúa para hacer unas reparaciones en los navíos, sin embargo es sorprendido por una flota española al mando del virrey Martín Enríquez en 1568 y solo pudo escapar con dos barcos, uno mandado por él y el otro por Drake. Pero las ganancias de Hawkins eran una minucia comparadas con las que España obtenía en América y no estaba dispuesta a relajar su monopolio. Isabel tratará de conseguir por la fuerza lo que no consiguió pacíficamente, ya que lo sucedido en San Juan de Ulúa mostraba que los españoles no iban a permitir a nadie comerciar en América.


Pero de esto se sacaron algunas conclusiones... Si se localizaba el origen del poderío de España en sus posesiones transatlánticas, la monarquía española podía ser vencida más fácilmente en una acción marítima que en un ataque en su propio suelo. Si se interceptaba la plata en su camino hacia Sevilla, el rey de España no tendría ya medios para sostener las campañas de sus ejércitos.
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En 1571, Drake emprende sus piraterías por el Caribe cogiendo prisioneros y botines, en lo que va a ser la dimensión americana de los ataques ingleses en sus propias aguas a los barcos y comunicaciones españolas, ataques fomentados por el gobierno inglés, de manera que Drake se convierte en América en un agente de la política inglesa. En 1572 sale en busca de metales preciosos con la esperanza de conseguirlos en Tierra Firme, un punto clave en la ruta de la plata del Perú. Las dos ciudades de la ruta española, Panamá en el Pacífico y Nombre de Dios en el Atlántico estaban conectadas por la existencia de un establecimiento entre ambas, pero existía gran número de esclavos negros que había huido y 
eran hostiles, por lo que podían ser potenciales aliados de los enemigos de los españoles. Drake atacó primero Nombre de Dios sin conseguir nada, unos meses después intentó apoderarse de las reatas que llevaban la plata y también fracasó. En su tercera intentona, el inglés sí consiguió su objetivo y regresó a Plymouth con una gran carga de metales preciosos, además de mostrar la vulnerabilidad española en el traslado de oro y plata hasta la península: si conseguían apoderarse del istmo americano y establecerse sólidamente en él, partirían en dos la estructura del sistema español y podrían apoderarse con facilidad de los cargamentos de metales preciosos.

Eso es lo que intenta John Oxemham en 1576, conocedor de la zona por haber acompañado a Drake en el viaje de 1570-1573; cruzará el istmo por los ríos, en el camino se burla de las prácticas católicas españolas y consigue apoderarse de la carga de algunas naves. Pero la réplica española fue fulminante: los barcos ingleses fueron destruidos, el tesoro recuperado y el cabecilla inglés juzgado en Lima por la Inquisición y ahorcado.

Un rotundo fracaso que supone el final de ese proyecto, pero se intentará alcanzar otro centro neurálgico del Imperio español en el Pacífico, bordeando América por el estrecho de Magallanes, que es lo que intenta Drake en 1577 y en los años siguientes hasta 1580, en que da la vuelta al mundo; en principio la expedición iba encaminada a buscar nuevos mercados en las Molucas y, tal vez, en China, pero una vez cruzado el estrecho, en el Pacífico, Drake decidió atacar el comercio español, pues no había un estado de alerta al no haber sido avisadas las autoridades españolas oportunamente y solo cuando ya había cruzado el paso del Atlántico al Pacífico fue cuando supieron en Panamá de su presencia en América. Las escasas defensas y las enormes distancias hacían imposible poder seguir y controlar los movimientos del inglés, que saquea la costa del Pacífico en 1579 consiguiendo gran cantidad de riquezas. Cuando regresó a Inglaterra fue recibido con todos los honores.


La piratería era un signo de debilidad, no de fuerza. Las acciones de los perros marinos ingleses eran un tributo a la potencia superior de España, pues esta poseía efectivamente las colonias que Inglaterra solo podía asaltar. Como ni la soberanía ni las ganancias corrían peligro con el saqueo de las ciudades pequeñas ni con las capturas de barcos de cabotaje, España no hizo demasiados esfuerzos por la protección de América y la resistencia que ofreció en el Caribe fue pequeña hasta aproximadamente 1586.
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La enormidad de la geografía americana desbordaba las posibilidades de cualquier sistema defensivo.
760
 La penetración de Drake en el Pacífico y su vuelta al mundo, tuvo más de proeza de navegación que otra cosa. La alarma que sembró entre los españoles en América fue mucho mayor que las pérdidas reales que tuvieron los comerciantes. Pero la actividad pirática y la evolución de los asuntos en Europa, acabaron por convencer a Felipe II de que Isabel I preparaba una guerra contra España sin declararla oficialmente. El interés por el Atlántico del rey español se acentúa mucho más desde la anexión de Portugal. En 
calma en el Mediterráneo, había llegado el momento de concentrar todo el interés en el Atlántico, donde radicaba el mayor peligro para los intereses españoles. Era, realmente, el comienzo de un enfrentamiento en toda regla en el que se dirimiría el futuro de ese océano, pero el resultado no se produciría en los reinados de Felipe II e Isabel I.
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LA BATALLA DEL CANAL

Desde su victoria en las Azores, don Álvaro de Bazán le está aconsejando al rey la invasión de Inglaterra, pues creía llegado el momento de acabar con la «mujer hereje», que Felipe II se proclamara rey inglés y desde la isla acabar con el problema flamenco. La propuesta del marqués de Santa Cruz
762
 consistía en organizar una expedición, cuyo costo estimaba en torno a tres millones y medio de ducados y saldría directamente desde la península,
763
 pero el rey le da respuestas dilatorias, lo que no impide que sondee a Alejandro Farnesio sobre el particular, quien contesta que se organizase la empresa, pero que no se tengan en cuenta los informes de los ingleses emigrados porque lo que les mueve es el deseo de regresar; en consecuencia, la expedición debe llevar un fuerte contingente de hombres, unos 34.000; recomienda que los preparativos se hicieran en secreto para que los ingleses estuvieran desprevenidos, por lo que para que nadie se alarmara deberían hacerse en los Países Bajos, que antes convendría que estos fueran pacificados. De esta manera, en 1583, Felipe II disponía de dos planes diferentes para la invasión de la isla, pero faltaba la ocasión favorable para realizarla.

Las relaciones diplomáticas entre Madrid y Londres se hacían cada vez más tensas como consecuencia de la actividad inglesa en los Países Bajos y en América y en 1584 quedaron rotas a raíz de la expulsión del embajador español don Bernardino de Mendoza. Muerto Orange en 1584, en 1585 entra Farnesio en Amberes, disponiéndose a marchar sobre Holanda y Zelanda, lo que decide a Isabel a intervenir más directamente, firmando un tratado con los rebeldes, como ya hemos señalado. Felipe II ordena en mayo la requisa de todos los barcos ingleses que hubiera en puertos españoles y en septiembre Drake inicia una expedición, aparentemente como represalia por la requisa, pero en realidad iba a hacer la guerra en América sin declararla. Atacó Santo Domingo, a la que sometió a un duro saqueo y solo la abandonó tras recibir 25.000 ducados, después se presentó en Cartagena de Indias, a la que incendió y consiguió otros 107.000 ducados. Pero la expedición no fue el éxito rotundo que se ha señalado en algún sector de la historiografía inglesa: los organizadores perdieron dinero y a Drake se le escaparon dos flotas, la de México llegó a España en 1586 sin tropiezos y al año siguiente arribó la de Tierra Firme también sin problemas.
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 Felipe II quería acabar con ese peligro, animado por los grupos mercantiles y navieros, los más perjudicados por tales incursiones piráticas.

Los ataques de Drake hicieron que Felipe II se decidiera a invadir Inglaterra. Desde 
abril de 1585 se resistía a los planes de Sixto V, que deseaba auspiciar alguna empresa de importancia, como la conquista de Argel o la invasión de Inglaterra, propuesta que molestaba a Felipe II, pensando que la solución del problema flamenco debería parecerle al pontífice empresa más que «importante» y en este sentido escribe al embajador español en Roma, el conde de Olivares, para que le exponga al papa el coste y la duración de la guerra en Flandes y que solo podría «encargarme de empresas nuevas, teniendo esta en el punto en que está, y consumiendo tanta hazienda», si se resolviera.

Sin embargo, los ataques de Drake hicieron que el rey cambiara de opinión en el otoño de ese año de 1585 y que le encargara a Juan de Zúñiga revisar las prioridades de seguridad ante la abierta hostilidad inglesa. «El análisis de Zúñiga representaba lo mejor del estilo estratégico de España»; empezaba por identificar cuatro enemigos fundamentales, de los que dos, turcos y franceses, no ofrecían especial cuidado entonces, aquellos por sus guerras contra Persia y estos por la crisis interna de su monarquía; los holandeses eran otra cosa, pues desde 1572 estaban de nuevo en guerra abierta y los ingleses desarrollaban una ofensiva que afectaba a todo el mundo hispánico: apoyaban a los holandeses, al prior de Crato y al mismo Drake. Tras este planteamiento, Zúñiga consideraba que una guerra defensiva resultaba muy costosa, que era preferible una invasión anfibia.
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El rey escribió a Farnesio para que pensara cómo realizarla desde los Países Bajos y lo que debería hacer llegado el momento. Mientras, en España, el rey con Bazán y el duque de Medina Sidonia, gobernador de Andalucía, empezaron a preparar una flota para hacer frente a la inglesa. Los preparativos en 1586 se realizaban en Sevilla con lentitud, pero los trabajos sirvieron luego para la gran flota que saldría años después contra Inglaterra.

En 1587, tanto el rey como Medina Sidonia se planteaban la conveniencia o no de que ese año saliera la flota de Indias y Bazán vuelve de nuevo sobre el proyecto de invasión de Inglaterra, pero conectándolo con la defensa del Imperio, argumentando que Isabel I no debería tener recursos para defender la isla y que por eso enviaba expediciones para que atacaran a España en ultramar, planteamiento al que no se había respondido adecuadamente, por lo que las pérdidas eran frecuentes y añadía «estos son los inconvenientes de las guerras defensivas». El rey le pidió un plan de acción y dos meses más tarde, don Álvaro le presentó su famosa Relación,
 en la que solicitaba 150 barcos, que llevarían 60.000 hombres, no costaría más de 4.000.000 de ducados y la expedición debería salir de la península e ir directamente contra Inglaterra.
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Pero Felipe II también consultó a Alejandro Farnesio, quien le presentó un plan más en consonancia con la idea del monarca y en su despacho de 26 de abril de 1586 había insistido en las tres cosas que consideraba necesarias para realizar la expedición: el secreto, la seguridad contra Francia y la tranquilidad de los Países Bajos. Calculaba una fuerza de 
30.500 hombres, que podrían reunirse en Gravelinas, Nieuport y Dunquerque, puertos apropiados para realizar una travesía rápida del Canal hasta un punto intermedio entre Dover y Margate. La flota que se preparaba debería proteger las barcazas de transporte de las tropas y mantener alejada a la inglesa.

El rey ponderó ambas propuestas y elaboró un plan que era la mezcla de las dos. Santa Cruz prepararía la flota de guerra en Lisboa y se dirigiría a Flandes para recoger las tropas aprestadas por Farnesio, engrosando las que llevaría la flota, que se encargaría de proteger el paso del Canal y el desembarco, y después mantendría las comunicaciones y rechazaría los barcos ingleses. De esta forma el monarca español pensaba aprovechar los navíos preparados por Bazán, la experiencia militar de Farnesio y la veteranía de los tercios españoles destinados en Flandes.
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Pero el plan adolecía de un gran defecto: el mando estaba compartido entre dos jefes que nunca estuvieron en contacto directo entre sí, pues era el rey el director de la operación y quien mantenía la relación con los responsables de la armada y del ejército. Además, las comunicaciones eran muy defectuosas y concertar un encuentro por anticipado resultaba muy difícil, máxime cuando no se disponía de un puerto seguro, otra carencia fundamental del plan previsto, algo que Farnesio puso de relieve en más de una ocasión, pues no contar con un puerto de aguas profundas donde pudieran fondear los galeones, obligaba a que estos actuaran lejos de las bases y que las tropas fueran sin escolta hasta los lugares de embarque. Además, Isabel I mantenía cerca a Drake y Hawkins a la espera de atacar cuando se presentara la ocasión con sus navíos, veloces y bien artillados, pensados no para formar una plataforma flotante y luchar sobre ellos, sino para batir de lejos al enemigo con un cañoneo, que podían apoyar las defensas inglesas de tierra, nada desdeñables. Y por si fuera poco, no había ninguna seguridad de que se produjera una sublevación interna cuando llegaran los españoles.

Pero el plan trazado siguió adelante. Los ingresos indianos llegaban, Sixto V había renovado la cruzada en 1585 por siete años, pese a su indiferencia por los planes filipinos, los pertrechos y víveres se reunían sin entorpecimientos. Pero los preparativos llevaban tiempo y a las urgencias que pedía Farnesio, el rey contestó que hasta la primavera de 1587 era imposible hacer nada. Poco antes, en febrero de ese año, tuvo lugar la ejecución de María Estuardo, hecho que para Felipe II tenía una doble interpretación: Francia ya no podría beneficiarse de la sustitución de Isabel por María en el trono inglés y él podría presentar la candidatura de Isabel Clara Eugenia al trono inglés, aunque sus derechos no eran nada consistentes, pero podía favorecerla el protestantismo del hijo de María, Jacobo VI de Escocia.

Una de las condiciones que señalaba Farnesio era la seguridad contra Francia y las 
circunstancias parecían favorables al rebrotar las guerras de Religión. Felipe II firmó con los Guisa el tratado de Joinville, un acuerdo secreto que resucitaba la Santa Liga en el país vecino, mantenida con subsidios españoles y Bernardino de Mendoza, nuevo embajador, se encargaría de inmovilizar a Francia fomentando las divisiones internas. Sus trabajos tuvieron éxito, pues en 1587, Enrique III no solo dependía de los Guisa y de los católicos, sino también Francia estaba inmovilizada y Farnesio no debía esperar ningún problema desde su frontera occidental.

Otra cosa muy distinta era la seguridad en los Países Bajos, donde Alejandro pensaba dejar un ejército tan fuerte como el que iba a llevar a Inglaterra para que controlara cualquier tentativa rebelde, pero seguía sin un puerto seguro. En el verano de 1587 se dirigió contra Sluys, un puerto más importante por su situación estratégica para la operación que por sus condiciones, pues no era lo suficientemente profundo para los galeones. Farnesio conquistó Sluys y comenzó a construir canales que la unieran con Nieuport para que las barcazas pasaran del Escalda a Dunquerque, más arriba de Amberes, eludiendo la posibilidad de que los holandeses las destruyeran en el mar.

Mientras, la preparación de la expedición se alargaba y los gastos y los inconvenientes aumentaban: los 30.000 hombres que debían llegar de España, se vieron reducidos a algo más de la mitad por las enfermedades,
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 el dinero se había agotado, Farnesio se quejaba de que estaba en una situación tal que ni siquiera podía actuar en Flandes y como preparar una armada de ese porte en secreto era imposible y ya era cosa sabida, aconsejaba ocultar su destino con pistas falsas.

La actividad de Drake resultó muy perniciosa para los planes españoles. En 1587 da un serio golpe al proyecto al atacar Cádiz a finales de abril, cayendo sobre la armada de Indias, uno de los refuerzos que espera el rey, arruinando más de una veintena de navíos y estableciéndose después en la punta de Sagres, logró apresar naves que llevaban duelas de barril, muy necesarias para cubas y toneles.
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 La lentitud en los preparativos, los reveses propinados por Drake y los fraudes de los contratistas hicieron que Felipe II incurriera en algunas contradicciones, que dificultaban la marcha normal de la empresa; a Bazán le dijo que preparara dos armadas, una para recoger las tropas de Farnesio y regresar para marchar junto con la otra contra Inglaterra; a Alejandro le escribió para que cruzase el Canal sin esperar a la armada. Y no era esto solo.


La extraordinaria falta de coherencia del plan de Felipe tenía confundidos y frustrados no solo a sus ministros, sino también a sus enemigos. En distintos momentos el rey se había planteado seriamente un desembarco en Escocia; un ataque sorpresa sobre Irlanda o la isla de Wight, un repentino asalto del ejército de Parma a la costa de Kent; y un ataque anfibio desde Lisboa contra Argel o Larache en lugar de Inglaterra.
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Por fin, la salida se fijó para febrero de 1588, pero el 9 de ese mes murió en Lisboa don 
Álvaro.

Felipe II pensó en Medina Sidonia como sustituto al frente de la armada. El elegido tenía treinta y ocho años, era yerno de la princesa de Éboli, precavido, honesto, laborioso, pero no marino. Trató de evitar su nombramiento alegando su falta de experiencia, pero el rey insistió pensando que se infravaloraba, ya que durante años lo había visto actuar en Andalucía eficazmente en la administración civil y militar, con experiencia en la preparación de las flotas de Indias.
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 Así que le ordenó presentarse rápidamente en Lisboa.

En cuanto llegó a la capital portuguesa, el duque empezó a poner orden en la administración, incrementó la artillería, aunque no la de largo alcance (por eso le aconsejaba el monarca que pusiera especial cuidado en las intenciones de los ingleses, que serían luchar a distancia fiando en su artillería, mientras que él tendría que luchar desde posiciones más cercanas) y consiguió que el rey, que ya había incrementado los navíos con la gran mayoría de las flotas de Indias, ahora permitía que se añadieran también los ocho barcos de Flores de Valdés, que debían proteger la flota de Tierra Firme.
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Por fin, en mayo de 1588 toda la flota estaba lista para zarpar: 130 navíos con 22.000 hombres y 2.431 piezas de artillería.
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 Iba a empezar el acto más importante de la batalla del Atlántico europeo.
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 Pero la salida no fue afortunada; se vieron enseguida las consecuencias de los defectos de abastecimiento, pues tuvieron que entrar en La Coruña para tomar provisiones frescas y allí fueron dispersados por una tormenta. Medina Sidonia escribió al rey previendo los riesgos de la empresa, pero recibió orden de zarpar.
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La Armada comenzó el lento y cuidadoso avance hacia el Canal. La escuadra levantina de Bertendona y las galeazas en vanguardia. Después, el cuerpo principal con el duque y una escuadra de galeones a la cabeza, flanqueados por los guipuzcoanos y los andaluces, y en medio de ambos, las urcas. En último lugar, cerrando la retaguardia, navegaba Recalde con sus vizcaínos y el resto de los galeones. Al ser avistados desde tierra, comenzaron a encenderse las fogatas de alarma… llevando el aviso de peligro hasta más allá de Plymouth.
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El grueso de la escuadra inglesa esperaba en Plymouth, lo que suponía una ventaja inicial que resultaría decisiva, pues arrebataron al duque la ventaja meteorológica que supieron mantener hasta el final.
777
 Además, se ha señalado basándose en unos cálculos astronómicos, que a fines de julio de 1588 se produjeron unas mareas de cuadratura en el Canal que imposibilitaban el acceso a los puertos flamencos a los pesados galeones españoles.

Los ingleses pudieron imponer el planteamiento de la batalla, persiguiendo constantemente a los barcos españoles, navegando de bolina y teniéndolos bajo el fuego de su artillería de mayor alcance. Estamos ante la denominada primera batalla naval moderna.


Pero los capitanes de Medina Sidonia conocían su oficio; la flota española maniobró con gran precisión hacia su famosa formación creciente y presentando una sólida defensa a los ingleses… 
su bombardeo de largo alcance… no poseía la suficiente precisión ni potencia para traspasar los cascos de los galeones. Por tanto no pudieron romper la formación de la Armada. La técnica marinera, la disciplina y el espíritu combativo de los españoles fueron soberbios; manteniendo una formación dúctil, negándose a abandonar las embarcaciones durante el combate, fueron subiendo lentamente por el Canal durante nueve días, mientras los ingleses iban gastando sus municiones sin mayor éxito.
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El 6 de agosto, Medina Sidonia estaba en Calais, habiendo perdido solo dos naves y con pocas bajas. La flota inglesa, con el viento todavía a favor, se reforzó con la que bloqueaba a Farnesio, que esperaba desde mediados de julio en Nieuport y Dunquerque, donde le llegaron emisarios del duque para que se incorporara a la operación o que enviara cincuenta lanchones para que contuvieran a los ingleses mientras Farnesio trasladaba a las tropas. Pero esos lanchones, de bajo calado y aptos para navegar por aquellas aguas no eran capaces de romper el cerco por sí solos y salir sin escolta. Los holandeses, expectantes, esperaban caer sobre ellos si se movían. El 8 de agosto, pese al convencimiento de que no llegarían a la flota española, Farnesio se dispuso a mover a su gente, discutiendo agriamente con los enviados de Medina Sidonia la forma de realizarla. Las noticias llegadas de la flota mostraron que era imposible el encuentro, fallando el punto fundamental de la empresa.

Anclados en Calais, los barcos españoles ofrecían un buen blanco a los enemigos, que en la noche del 7 al 8 de agosto enviaron contra ellos ocho brulotes, consiguiendo romper la formación de Medina Sidonia, en el momento en que los ingleses, todavía con el viento a favor cargaron para dar el golpe final. En un alarde de dirección, disciplina y colaboración de los subalternos, el almirante español puede recomponer la formación a la altura de Gravelinas, pero allí, el 8 de agosto fueron destrozados por los disparos enemigos y al cabo de una jornada de destrucción y matanza, aún dispuestos a seguir combatiendo, una turbonada puso fin a la batalla. Para entonces ya habían pasado el punto previsto de reunión con Farnesio y no había posibilidad de regresar; a merced del viento y peligrosamente cerca de los arenales de Zelanda, Medina Sidonia ordenó volver.

Farnesio desembarcó sus tropas y regresó a Brujas aguantando la multitud de críticas que se le hicieron.
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 El duque dirigió su flota maltrecha en un otoño dantesco y en una navegación febril bordeando por el norte las islas británicas. Miles de hombres se perdieron en Irlanda con sus barcos destrozados en la costa o exterminados por la guarnición inglesa. El 23 de septiembre, Medina Sidonia llegó a Santander en un estado lamentable; escribió al rey dando cuenta de todo y asegurando que nada le volvería a hacer embarcarse otra vez. Pese a todo, el desastre era matizable, porque de los 78 barcos de guerra, alguno más de 40 se había salvado, aunque la pérdida más lamentable fueron las muchas bajas de marineros y oficiales.

Felipe II recibió la noticia con una frialdad impasible. Pudo decir o no aquella frase de 
«yo no envié a mis barcos a luchar contra los elementos». Ni siquiera cambió la audiencia que tenía con el jesuita Alonso Sánchez para tratar sobre las misiones en Filipinas. No culpó a Medina Sidonia, al que autorizó a retirarse a sus posesiones andaluzas y lo seguiría utilizando en altos puestos, una vez repuesto de las penalidades sufridas. Tampoco acusó a Farnesio; al fin y al cabo, sus dotes y su visión de la situación hicieron que sus hombres no fueran al suicidio en una misión imposible.

Las consecuencias de la derrota ante Inglaterra parece que fueron más sicológicas que materiales. Dos tercios de las naves se salvaron, las bajas se repusieron con rapidez y se consiguió una fuerza más grande que antes. Inglaterra había conseguido una victoria a medias, pues no lograba el dominio del mar, pero sí hacer volver a España a la situación anterior a la jornada del Canal. Al fin y al cabo, el Atlántico era demasiado grande para que lo pudiera controlar una sola potencia, pues si ingleses y holandeses seguían dominando el Canal, Felipe II dominaba la travesía a las Indias occidentales. En cambio, el impacto sicológico de la derrota ante los ingleses sí fue grande y los españoles necesitaron tiempo para asimilarlo. Por eso se ha dicho que hay un antes y después de 1588.

Y DESPUÉS

Al decidir el ataque a Inglaterra, en Felipe II están presentes los hechos militares y navales ocurridos en la anexión de Portugal. Elige a Lisboa como base logística de la formación de la Gran Armada y planea una operación de gran complejidad, cuyo principio es como el del inicio del asalto a Portugal: en Lisboa se reúne una armada
780
 como antes en Andalucía y en los Países Bajos se concentran tropas, como en la dehesa de Cantillana; la segunda fase del proyecto, lo que era una acción simultánea en el caso de Portugal se va a convertir en una conjunción de ambas fuerzas para cruzar el Canal y desembarcar en Inglaterra el contingente que debería imponerse en tierra. El plan resultó un soberano fracaso, pues lo entorpeció la armada inglesa, que en ningún momento busca el abordaje, se mantiene a distancia mediante un cañoneo y la utilización de recursos como los brulotes, lo que unido a las condiciones meteorológicas imposibilitaron que se produjera el embarque de las tropas reunidas en Flandes e hicieron que los barcos regresaran a la península por un largo y dramático camino de circunvalación de las islas Británicas, sufriendo numerosas pérdidas de hombres y barcos tanto en los enfrentamientos en el Canal como en esa singladura. La solución victoriosa de la jornada de Inglaterra disipó todos los temores y recelos que había despertado en la isla y se pasó a una exaltación y magnificación de los hechos entre los ingleses, desajustando el verdadero balance del resultado.
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El fracaso de la Gran Armada demostró que el enfrentamiento contra Inglaterra y la sublevación de Flandes no iban a resolverse por ese camino. Son las acciones de la denominada Contra Armada inglesa, un gran fracaso ocultado por la historiografía y que 
ahora empieza a ser rescatado del olvido, pues no en vano fue la derrota de la mayor formación naval hasta el momento en el Atlántico. Fracasado el intento de dominio del Atlántico europeo, Felipe II puso especial cuidado en mantener su supremacía en el Atlántico americano. En 1589 y 1590, el rey español reorganizó las flotas de Indias, protegiéndolas con nuevos buques armados y colocando en zabras los ricos cargamentos: barcos veloces que podían escapar de la persecución de los ingleses. Por otro lado, en los años siguientes a la derrota del Canal, estos continuaron atacando el litoral español: pero las acometidas de Drake en La Coruña (en cuya defensa destacó la heroína María Pita)
782
 y en Lisboa, demostraron que la península Ibérica era tan inabordable como Inglaterra. Los ingleses podían encontrar las ganancias en América y en ella realizaron unas expediciones, de las que las más famosas, pero no las más beneficiosas, fueron la del duque de Cumberland en el verano de 1589, que asienta su base en las Azores consiguiendo algún tesoro de Indias; la de Hawkins y Frobisher en 1590, similar a la anterior, pero que volvió de vacío; y el saqueo de La Habana y Trinidad por Cumberland al año siguiente. Pero además se registraron centenares de expediciones piráticas en esos años, con éxito relativo: se calcula que entre 1589 y 1591, 236 naves surcaron aquellas aguas en busca de los tesoros americanos.

Consecuencia de la ineludible batalla del Atlántico y del sistema defensivo aplicado en la década de 1590 fue la creación de la armada del Mar Océano, que se añadía a las ya existentes con la misión de mantener abierto el Canal. Y es que Felipe II proseguía su plan de proteger mejor aquellas tierras, tanto por tierra como por mar. Ya en 1586 había enviado a Juan de Texada, un técnico militar y al ingeniero italiano Juan Bautista Antonelli a América para que estudiaran un plan de fortificación del Caribe. Texada diría dónde y cuántas fortificaciones habría que tener y Antonelli establecería la forma que se les debía dar. Concluida la inspección, el militar se quedó como gobernador de La Habana y el ingeniero regresó, presentando el proyecto al rey, quien ordenó su inmediata puesta en marcha, empezando por los puertos principales: La Habana, San Juan de Puerto Rico, Portobelo y San Juan de Ulúa. Por entonces se reforzaron también las guarniciones con tropas, mejoraron las flotas guardacostas y se instalaron flotas locales de galeras; pero como se consideraron insuficientes, la medida más señera fue la creación de la escuadra de Barlovento. La efectividad de estas medidas quedó de relieve en 1596, cuando Hawkins y Drake se presentaron en el Caribe: fueron rechazados en Puerto Rico y Panamá y ambos jefes murieron de enfermedad.

Y antes de que terminara el siglo XVI
, todavía en el reinado de Felipe II y en relación con el Atlántico europeo, va a ponerse en práctica un plan ideado por Federico Spínola, que llevaba un tiempo en Flandes con la esperanza de hacer carrera, ya que los derechos de primogenitura correspondían a su hermano Ambrosio y él no quería seguir la carrera 
eclesiástica. Federico mostró su plan al consejero de Guerra destinado en Bruselas, Esteban de Ibarra, que lo presentó al rey en 1595.
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 El plan consistía en atacar el tráfico marítimo inglés y holandés en el Canal utilizando las galeras que Federico había heredado de su padre y provocar desabastecimientos en las ciudades rebeldes a fin de debilitar su resistencia; la guerra de corso así emprendida dio muy buenos resultados, pues en 1597 Federico apresó más de 40 barcos pesqueros holandeses.
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El éxito obtenido le hizo pensar a Federico en empresas mayores y vino a España a presentar un nuevo proyecto de invasión de Inglaterra mediante una operación anfibia que partiría de Dunquerque, tendría como objetivo crear una cabeza de puente al otro lado del Canal, en territorio inglés y obligar a la reina Isabel a firmar un tratado de paz. La muerte de Felipe II impidió que el plan cristalizara en algo positivo y coleó en el reinado de Felipe III.
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 El tratado de Londres en 1604 establecía la paz entre Londres y Madrid. La tregua firmada con los rebeldes holandeses en 1609 calmaba el escenario flamenco.
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LOS AÑOS FINALES Y LA MUERTE DEL REY


L
os años que van desde 1592 hasta 1598, los últimos en la vida del rey, fueron bastante intensos en lo que a acontecimientos se refiere, pues se produjeron hechos significativos en todos los órdenes, desde novedades en el gobierno de la Monarquía hasta reveses económicos, como la bancarrota de 1596, pasando por el relevo en el confesonario real, una larga actividad de las Cortes castellanas, la declaración de guerra de Francia, la muerte de Catalina Micaela y la cesión de los Países Bajos al matrimonio de Isabel Clara Eugenia y el archiduque Alberto.

LOS AÑOS FINALES DEL REY

Finalizando el año 1592, acabadas las Cortes aragonesas, Felipe II regresa a Madrid; volvía avejentado y cansado en extremo. Los médicos le aconsejaron que se descargara del despacho y que redujera las jornadas de trabajo. Por eso llamó al archiduque Alberto para que abandonara Portugal y se trasladara a Madrid, a fin de compartir tareas de gobierno con el príncipe heredero, Felipe. También recurrirá, como hemos visto, a la Junta de la Noche en 1593.

ANTONIO PÉREZ Y LA SUBLEVACIÓN DE ARAGÓN

Arrestado en 1579, el secretario veía cómo los lazos se estrechaban en torno a él y aunque el rey le permitió deambular por las proximidades

de Madrid con cierta libertad, la investigación proseguía con cautela para apoderarse de los documentos comprometedores que se suponía guardaba Antonio Pérez. Los familiares de Escobedo no paraban de presionar para que se aclarara la muerte de su pariente y cuando uno de los implicados en el caso habló con Mateo Vázquez, Pérez fue arrestado por segunda vez en 1585, acusado de traficar con cargos, puestos y dignidades, así como de vender secretos de Estado. Se le consideró culpable y la sentencia que se le impuso fue la de dos años de cárcel y el pago de una fabulosa multa,
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 pero no pudieron conseguir sus papeles.

El rey, desazonado por el grado de culpabilidad que pudiera tener, deseaba esclarecer el asunto y sometió a juicio al secretario por segunda vez. El fiscal informó al acusado de que el soberano sabía que había ordenado matar a Escobedo y quería conocer los motivos. Pérez negó su implicación en el asesinato, pero sometido a tortura, dejó entrever la influencia nefasta que Escobedo ejercía sobre don Juan de Austria. Tal declaración le resultó fatal porque Felipe II tenía las pruebas de la inocencia de su hermanastro, llegando a la conclusión de que Antonio Pérez le había engañado y que era el responsable del crimen de Escobedo: el desleal secretario podía ser eliminado en estricta justicia y con él desaparecería 
la amenaza de usar los secretos de Estado. Pérez se percató de la comprometida situación en que estaba, así que con la complicidad de su mujer, consigue escaparse y se dirige a Aragón en un momento crítico de las relaciones entre el reino y el rey.

El soberano regía Aragón mediante un virrey y el consejo de Aragón; tanto el virrey como los consejeros los elegía libremente el monarca, pero los nombramientos recaían sobre naturales del reino, si bien en el consejo podían entrar también valencianos y catalanes y el tesorero podía ser castellano. Las Cortes de Aragón, el órgano representativo de los súbditos, tenía poderes legislativos y financieros, de manera que excepto en el campo administrativo, una maraña de legislaciones locales y procedimientos legales limitaban la capacidad de acción del rey.
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La justicia real en Aragón la administraba la audiencia de Zaragoza, pero chocaba con el tribunal del Justicia, compuesto por cinco miembros designados por el rey y dieciséis designados por las cortes; lo presidía el justicia de Aragón, un magistrado que la Corona elegía de por vida y era hereditario, lo que en el siglo XVI
 vincula el cargo a los Lanuza. El justicia poseía jurisdicción civil y criminal en algunos casos, especialmente en los que se planteaban entre la Corona y la nobleza y podía intervenir en los procesos de los tribunales y funcionarios reales mediante la manifestación (
consistente en poner al acusado bajo custodia en la prisión del justicia si declaraba que se sentía amenazado con violencia y mientras unos jueces estudiaban el caso) o firmas
 (unas cartas que expedía a los que buscaban remedio a las injusticias, ciertas o pretendidas, que habían sufrido por parte de los funcionarios reales, gozando el receptor de inmunidad durante el tiempo que se investigaba la acusación).
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 Pero había un tribunal contra el que nada podían: el de la Inquisición.

La nobleza aragonesa estaba dividida en lo que se refiere a la relación con el rey, pues mientras los aristócratas más importantes se veían mediatizados por las oportunidades que ofrecía el servicio real, los nobles de inferior categoría eran bastante más celosos de sus fueros tanto por su exclusión de los cargos y el deseo de preservar su reino para ellos, como por envidia de las riquezas que podían recibir los castellanos. El campesinado nunca entró en contacto con los funcionarios reales, pues soportaban un régimen señorial, en el que el señor les gobernaba, explotaba económicamente e impartía justicia, a veces con tanta autonomía que, en algunos sitios, podían hasta decapitar a un siervo sin que este tuviera posibilidad de apelar. En tal organización social, los fueros a quienes beneficiaban era a las clases dirigentes.

Una masa morisca de 50.000 personas era otra fuente de conflicto, ya que trabajaba con eficacia las tierras de eclesiásticos y civiles provocando el descontento de la masa popular en un momento de progreso demográfico porque las tierras más fértiles se ofrecían a los moriscos, existiendo una sorda oposición entre los moriscos cultivadores de las orillas del 
Ebro y los montañeses, cristianos viejos que en invierno bajaban de las montañas con sus ganados. Además, la protección señorial de que gozaban los moriscos exasperaba más al resto de trabajadores, sometidos al trato que los señores quisieran dispensarles, pues desde las Cortes de Monzón de 1585 gozaban de la facultad de condenar a muerte a cualquier vasallo que se rebelase contra su señor. No puede sorprender que los vasallos cifrasen sus esperanzas de liberación en que las tierras que trabajaban pasaran a ser de realengo y sus esfuerzos en este sentido vinieron a coincidir con el deseo real de aumentar su soberanía en el reino, pues hasta entonces había gobernado por medio de virreyes, respetando todas las leyes y costumbres aragonesas y tratando de fomentar matrimonios mixtos entre las familias aristocráticas aragonesas y castellanas para favorecer la integración de ambas, pero eso era un proceso muy lento que no permitía alcanzar resultados inmediatos.

En esa tesitura, el condado de Ribagorza cobró un protagonismo excepcional. Ocupaba una extensión comprendida entre Monzón y los Pirineos, poseía 17 ciudades, 200 aldeas y unos 4.000 vasallos, siendo su proximidad a Francia un riesgo demasiado grande como para que siguiera conservando su organización tradicional, razón por la que Felipe II deseaba librarlo del dominio del duque de Villahermosa y convertirlo en tierra de realengo, apoyándose en el descontento de los vasallos del duque y en los manejos del tesorero de Aragón, el conde de Chinchón, enfrentados desde que el hijo del duque, en 1571, ajustició a su esposa bajo la acusación de adulterio. Pero no pudo evitar la justicia real, aunque huyó a Italia, pues fue capturado y ejecutado en Torrejón de Velasco, cerca de Madrid, en 1573.

Villahermosa estaba enzarzado en la lucha contra sus vasallos, a los que apoyaban Chinchón y bandoleros catalanes, pensó en buscar el apoyo del Bearn para inclinar la situación a su favor. Felipe II quiso solventar la cuestión enviando un virrey imparcial en 1588; el elegido fue el marqués de Almenara, que era primo de Chinchón, por lo que fue una elección desafortunada. Carente por completo de tacto, Almenara se ganó el rechazo de los defensores de los fueros, los juristas cuestionaron la legalidad del nombramiento real, la casa del marqués fue incendiada y él prácticamente desterrado, por lo que volvió a Madrid para informar al rey y en 1590 regresó a Aragón con poderes más amplios, haciendo inminente la crisis, en la que lo fundamental será la defensa de los fueros.

Por otro lado, en 1585 estallan abiertamente los desórdenes entre moriscos y montañeses, a raíz de haberse establecido Pedro Pérez en Codo, lugar de moriscos vasallos de los cistercienses de Rueda. Los moriscos lo mataron y descuartizaron su cadáver, dando comienzo a represalias y matanzas por ambas partes que inquietan a todo el reino. Los cabecillas montañeses fueron ejecutados y las cuadrillas de «moriscos de venganza» exterminadas.

Con una fuerte tensión social y el mantenimiento del nacionalismo foral en plena excitación, es el momento en que Antonio Pérez se presenta en Aragón. Allí tenía amigos 
tanto entre la alta nobleza (el duque de Villahermosa, el conde de Aranda), como en la inferior (Diego de Heredia, Martín de Lanuza, Juan de Luna), todos foralistas exaltados. Tales amistades, los papeles no encontrados y la proximidad del reino a Francia hicieron que Felipe II actuara con rapidez: la esposa del secretario y sus hijos fueron detenidos, la princesa de Éboli encerrada definitivamente y Antonio Pérez condenado a muerte en ausencia, promoviendo el rey un proceso contra él ante el Justicia bajo las acusaciones del asesinato de Escobedo, venta de secretos de Estado y fuga de prisión. Dada la lentitud de los procedimientos judiciales, Pérez tuvo tiempo de difundir su versión de los hechos, en particular que la muerte de Escobedo respondía a una orden del rey.

Convencido Felipe II de que por ese camino no alcanzaría sus objetivos, retira los cargos y tergiversando un caso nimio, lo acusó ante la Inquisición; el 24 de mayo de 1591, cuando iba a ser trasladado en Zaragoza
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 a la cárcel inquisitorial desde la del justicia, estalló un motín popular instigado por Heredia y sus amigos, liberando al preso, volviéndole a la cárcel de la que había salido y arrasando la casa de Almenara, que muere días más tarde a consecuencia de las heridas que le causaron los amotinados.

Ante tales hechos, el rey reúne una junta para decidir si enviaba un ejército a Aragón; los componentes de la misma estaban divididos en su parecer y el monarca ordena que vayan reuniéndose tropas en Agreda, cerca de la frontera, mientras Pérez seguía difundiendo su versión con ataques a la Monarquía, a la Inquisición y alentando al pueblo a defender sus fueros incluso con las armas. Para entonces, se había producido un giro en la situación, pues los magnates estaban alarmados por el cariz que tomaban los acontecimientos, si bien la postura de Villahermosa y Aranda se mantuvo ambigua y otros, los que desempeñaban cargos desde el justicia para abajo sostenían su postura de defensa de los fueros, de los que Pérez se había convertido en un símbolo, con un grupo defensor muy fuerte formado por la pequeña nobleza y los «caballeros de la libertad», pertenecientes a las clases medias, que luchaban en defensa de sus cargos y por temor a la anexión a Castilla.
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 El jefe del grupo era Diego de Heredia, al parecer dispuesto a utilizar contra la Corona los procedimientos violentos que había empleado antes contra sus vasallos. Pero la carga feudal que tenía el movimiento le restó los apoyos del ámbito rural y sería Zaragoza el punto neurálgico de la revuelta, que estalla de nuevo el 14 de septiembre cuando Pérez iba a ser traslado otra vez a la cárcel de la Inquisición y en esta ocasión, los revoltosos se apoderaron de la ciudad, consiguiendo el apoyo del justicia Juan de Lanuza y de la diputación.

Pérez que marchaba camino de Francia, regresa para planear la conversión de Aragón en una república con el apoyo de Enrique de Navarra, pero la debilidad del movimiento queda patente muy pronto. La mayoría de la alta aristocracia y una gran parte de 
las ciudades apoyará al rey, pese a la proclama de Lanuza incitando a la defensa de los fueros, mientras los campesinos esperaban las tropas reales como si fueran un ejército de liberación. El 15 de septiembre las tropas reales pasan la frontera, formadas por 12.000 hombres al mando de Alonso de Vargas, que llega a Zaragoza sin encontrar resistencia, pues la oposición se deshacía a su paso.
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 Pérez huyó a Francia y frente a la moderación que aconsejaba Vargas, Felipe II empleó en la represión rapidez y contundencia. El 20 de noviembre el justicia era decapitado; Aranda y Villahermosa fueron encarcelados y se les abrió un proceso, pero murieron extrañamente en la prisión; nombró juez especial para los sucesos de Aragón a Miguel Lanz y se publicó una amnistía de contenido más bien reducido, al tiempo que un edicto ponía precio a las cabezas principales de la revuelta, el más alto para la de Pérez. Lanz condenó a muerte a Heredia, Ayerbe y otros; el rey también utilizó la Inquisición, cuyo fiscal involucró a más de 500 personas de todas clases y condenó a Pérez a ser quemado en estatua, confiscación de sus bienes e inhabilitación de sus descendientes para el desempeño de cargos.

Antonio Pérez pasó a Francia; en Pau disfrutó de la protección de la princesa del Bearn y allí preparaba una invasión de España, pensando que otros reinos se le unirían. Enrique de Navarra le proporcionó 600 hombres, con la esperanza de que la intentona, por lo menos, embarazaría a Felipe II; al mando de Juan de Lanuza iniciaron la invasión en febrero de 1593. Vargas fue el encargado de rechazarlos, lo que le resultó fácil, pues los aragoneses reaccionaron contra la invasión; muchos naturales, vasallos de señores huidos, se sacudieron la amenaza de una ocupación extranjera y protestante. Tras el fracaso, Pérez quiere vender sus servicios a Inglaterra, donde se encuentra hasta 1595, coincidiendo con don Antonio, prior de Crato, y allí se publicaron sus Relaciones.


Enrique IV lo llama a Francia y en 1596 lo nombra su consejero, encargándole las negociaciones con Inglaterra contra España, pero se desprestigia y quedó olvidado cuando se firmó la paz de Vervins en 1598. Murió en París en 1611, declarándose católico y mostrando su adhesión a España, sin que Felipe III lo rehabilitara, pese a las peticiones en 1605 de Enrique IV en este sentido, pues los escritos de Pérez eran un obstáculo insalvable. La Inquisición le levantó la sentencia de hereje en 1615.

El arreglo político de Aragón después de la revuelta fue bastante moderado, pues Felipe II consideró que no ganaría ningún nuevo poder supeditándolo a Castilla; además de su convicción pluralista de la Monarquía, se había persuadido de que no existía ningún sentimiento nacional entre los reinos de la corona aragonesa, dada la pasividad de Cataluña y Valencia en el conflicto de Aragón, cuya población había reaccionado decidida contra la invasión bearnesa; motivos por los que el reino conservaría su personalidad. En las Cortes reunidas en Tarazona bajo la presidencia de Micer Bautista Lanuza se van a refrendar 
algunas reformas, como que bastara la mayoría, en lugar de la unanimidad, para aprobar leyes y tributos; no se suprime ninguna institución, pero se introducen novedades, como que se pudiera nombrar virrey a un no aragonés; los procuradores aristócratas menores de veinte años podrían asistir a las reuniones, pero no tendrían voto; la diputación, un comité permanente de las Cortes, quedó privada casi del control de los fondos públicos, entre otras limitaciones; el justicia podría ser destituido y los miembros de su tribunal serían nombrados por la Corona, que así lo controlaría. Los poderes de la Inquisición fueron asegurados y desde entonces sería utilizada como un instrumento del poder monárquico y cuando en 1593 es retirado el ejército, el palacio de la Aljafería sería su sede. En el último auto de fe del reinado de Felipe II en Aragón, celebrado en 1598 en la plaza del Mercado de Zaragoza, fueron 152 los encausados, número que duplica casi el promedio de los condenados en los otros autos, lo que ha sido interpretado como una muestra de la importancia adquirida por el Santo Oficio en el reino.
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En el fondo, el programa de Felipe II en Aragón supuso una clara reforma, pero la estructura de la Monarquía Hispánica no cambió: el predominio castellano y su organización a la aragonesa era algo que no satisfacía a muchos y a finales del reinado mostraba sus carencias.

Por otra parte, en el relato «tradicional» de la rebelión aragonesa se han hecho matizaciones respecto a su alcance
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 y se han destacado «lagunas»,
794
 como la sobreestimación del papel jugado por Antonio Pérez, «el absoluto desconocimiento de la repercusión que el levantamiento tuvo fuera de Zaragoza», en lo que se sigue lo escrito por el marqués de Pidal: «Aragón se negó a seguir el peligroso sendero en que se había empeñado Zaragoza, y tomó muy poca parte en la decretada resistencia al ejército castellano»,
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 apreciación que se imputa al desconocimiento, por su difícil acceso, de las fuentes municipales; también puede ser matizable la consideración del levantamiento como un todo, «sin pensar en la posible existencia de fases sucesivas en su desarrollo; igual sucede con la rotunda «visión aristocrática» del episodio: «Se constata que tanto la clase dirigente como el conjunto de la sociedad aragonesa compartían una ideología pactista o constitucionalista, elaborada por juristas y cronistas y refrendada por la práctica foral». Como colofón, el autor citado escribe: «En definitiva, cabe concluir que 1591 supuso un ejemplo de aplicación práctica de las ideas sobre el derecho de resistencia que a finales del siglo XVI
 estaban alcanzando su máxima difusión en Europa».

CAMBIO EN EL CONFESONARIO REGIO

La muerte de su confesor, fray Diego de Chaves, parece que fue un aviso premonitorio, porque el rey decidió empezar a preparase a bien morir, al tiempo de tomar «precauciones» para evitar que trascendieran cuestiones y asuntos delicados. No en vano, fray Diego era 
consejero de Estado y Guerra, además de confesor real, por lo que su participación en los asuntos de Estado tenía un respaldo institucional y no solo la confianza que le dispensaba el monarca. Ser miembro de dos de los consejos más importantes del régimen polisinodial hizo que el confesor produjera gran cantidad de documentos, de lo que el rey se queja en una carta de 12 de abril de 1586 a Mateo Vázquez, al que le dice que ha tenido que invertir muchas horas en ver los papeles que fray Diego le dejaba, «los más de ellos he podido quemarlos muy sin escrúpulo porque sé que hay muchos memoriales como aquellos y que muchos de ellos son fuera de propósito y cosas que no se han de hacer».
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Cuando fray Diego muere el 21 de junio de 1592, Felipe II ordena inmediatamente que registraran su aposento para comprobar si guardaba documentos importantes, porque se habían buscado en otras ocasiones y no se habían encontrado. Años después, el rey seguía con esa preocupación y en su testamento de agosto de 1597, ordenaba la formación de una comisión para que se quemaran —«sin leerlos»— todos los papeles que aún se conservaban del confesor («los escritos de él para mí o míos para él se quemen»). Esa comisión estuvo formada por el nuevo confesor, fray Diego de Yepes, Idiáquez y Moura y la orden real debía cumplirse estando delante Juan Ruiz de Velasco.
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 ¿Por qué ese empeño real en eliminar todos los papeles «que tocasen a Estado» de fray Diego de Chaves? ¿Qué temor tenía el rey o qué quería evitar con su destrucción? La verdad es que el confesor había tenido participación en algunos asuntos comprometidos, como hemos visto al ocuparnos páginas atrás del confesonario regio, pero parece que el problema radicaba en un asunto concreto: el proceso contra Antonio Pérez:


Da pie a suponerlo… que se hicieran otras actuaciones similares encaminadas a hacer desaparecer esos documentos. Por ejemplo, nada más cesar a Vázquez de Arce como presidente del Consejo de Castilla, Felipe III le pidió que entregara todos los papeles que obraran en su poder relativos al proceso de Antonio Pérez, del que Vázquez de Arce había hecho las pesquisas. Felipe III se encontró con que aquellos papeles habían sido quemados merced a una orden dada de palabra bien por Felipe II, bien por el padre Chaves ejecutando sus órdenes.
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El nuevo confesor real, fray Diego de Yepes, no tuvo la relevancia política ni mucho menos de su predecesor, aunque algunas misiones no relacionadas con la conciencia regia le tocaron en suerte, entre ellas comunicar el cese como presidente del consejo de Castilla a Vázquez de Arce.

GUERRA, BANCARROTA Y REPERCUSIONES INTERNAS

El fracaso de la Gran Armada fue un duro golpe, que se añade a las duras condiciones de la última década del reinado. Un planteamiento que ha suscitado otra comparación de Felipe II con su padre, cuya conclusión no todos compartirían:


A los tradicionales enemigos, holandeses e ingleses, se van añadiendo otros, dentro y fuera de la Monarquía. En parte provocados por la política del Rey, lo cual no deja de ser asombroso. La 
norma de evitar los segundos frentes, que su padre el Emperador había seguido escrupulosamente a lo largo de su vida, era despreciada; no de otra manera se entiende la orden filipina a su mejor soldado, Alejandro Farnesio, para que abandonara Flandes y entrara en Francia, en aquel quimérico intento de convertir a la infanta Isabel Clara Eugenia en reina, lo que daría por resultado que cuando Enrique IV ascendiese al trono buscara su seguridad aliándose con ingleses y holandeses y declarando la guerra a España en enero de 1595.
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Mientras, la guerra continuaba en Flandes, donde en 1589 se reactivan los motines de los soldados faltos de pagas. Ante la falta de victorias, afloraron las críticas contra Alejandro Farnesio, quien propone a Madrid llegar a un acuerdo con los rebeldes basado en mutuas concesiones religiosas. Con una propuesta general de paz llegó a España a primeros de noviembre de 1589 Jean Richardot, presidente del consejo de Estado de los Países Bajos, en la que se contemplaban todos los aspectos del conflicto y la cuestión fundamental de la propuesta era la tolerancia religiosa parcial por ambas partes.

Significativo de por sí era que Felipe II se aviniera a considerar, junto con Juan de Idiáquez y Moura, una propuesta de tolerancia en materia religiosa. Los ministros consideraban que aceptarlo, reportaría merma al honor de la Monarquía, además de sufrir y tolerar que en las provincias controladas por los españoles «traten públicamente el exercicio de sus erradas opiniones». Pero el rey no estaba dispuesto a rechazarlo de plano, por lo que propone consultar al consejo y al papa. Para buscar el acuerdo, Rodolfo II
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 empezó a organizar la reunión de paz a fines de 1590, que se celebró en Viena en 1591, cuya presidencia quería Felipe II que la tuviera el nuncio pontificio, por si se llegaba a la concesión de tolerancia limitada, que él la legitimara, pero no fue posible llegar a un compromiso porque a cambio de la tolerancia, el rey español pedía la sumisión de Holanda y Zelanda.

Para entonces ya había saltado a primer plano la cuestión francesa, donde la posibilidad de que Enrique de Navarra se instalara en el trono alarmaba a Felipe II, porque un rey protestante en Francia influiría directamente en Flandes y se inquietó aún más cuando unos cardenales lo reconocieron como heredero legítimo. Las tropas navarras en la primavera de 1590 se encaminaron a París; su marcha la bloqueaban las tropas de la Liga Católica, a las que envió ayuda Alejandro Farnesio, pero en Ivry, Enrique las derrotó y pudo alcanzar la capital francesa, a la que puso cerco en abril, aunque tuvo que levantarlo en agosto, cuando Felipe II se decidió a socorrerla, ordenando a Farnesio ir en su ayuda. El rey español quería que la guerra fuera de completa responsabilidad de la Liga, pues no deseaba abrir otro frente, al considerar que la solución francesa tendría que ser política, no militar, pero las opciones de que un católico ocupara el trono eran escasas, ya que el cardenal de Borbón había muerto a mediados de 1590 y Felipe II prefería como soberana francesa a su hija Isabel Clara Eugenia mejor que el otro posible candidato católico, el duque de Guisa. La propuesta de la infanta española, nieta de Enrique II, defendida por los agentes españoles en 
Francia, Juan Bautista de Tassis y don Bernardino de Mendoza, se haría con un tacto exquisito y ofreciendo a Guisa el Toisón de Oro si no proponía su candidatura.

Aprovechando la confusión reinante en Francia y decidido a que la intervención militar fuera limitada mientras se encontraba la solución política, Felipe II envió un contingente en ayuda de la Liga al Languedoc y fuerzas navales a Bretaña en septiembre de 1590,
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 pero los sucesos de Aragón le obligaron a proteger la frontera para cortar las posibles ayudas que pudiera recibir Antonio Pérez. En Francia continuaba la confusión, que aprovecharon el duque de Lorena (para atacar por el norte) y Carlos Manuel de Saboya (que invadió la Provenza). La división interna continuaba, pues en el bando católico no todos se unieron a la Liga, ya que algunos aceptaron las promesas de Enrique de Navarra; igualmente, regiones y ciudades se dividieron y en algunos casos, como Marsella, apareció el separatismo, cuyos representantes asistieron a una reunión que se celebró en Madrid en abril de 1591 con Felipe II, el saboyano y representantes de la Liga, pero no tuvo resultados de trascendencia, con lo que se transformó una intervención militar esporádica en una guerra que se prolongaría hasta 1598.

La reunión de los Estados Generales fue convocada por la Liga en el Louvre a principios de 1593; ante el desacuerdo existente respecto al ocupante del trono, Tassis presentó la candidatura de Isabel Clara Eugenia, a la que la ley Sálica excluía de la línea sucesoria. Además, la abjuración del protestantismo que hizo Enrique de Navarra convirtiéndose al catolicismo, mermó aún más las posibilidades de Isabel, pese a que muchos protestantes retiraron su apoyo a Enrique, de cuya conversión desconfiaban los católicos, aparte de que la mayoría de los franceses prefería un candidato nacional antes que extranjero, cansados de la confusa situación existente en el país. En la catedral de Chartres, Enrique fue coronado rey en febrero de 1594 y a finales de marzo, se le franqueó el paso hacia París, ocupado por los españoles, a los que se permitió salir con honores militares y un salvoconducto hasta que abandonaran Francia en camino hacia los Países Bajos. En la salida de la ciudad, el duque de Feria se descubrió al pasar delante de la ventana desde la que el nuevo rey contemplaba la salida, correspondiendo al gesto del español. La posición del rey francés recibió el refrendo pontificio aceptando su conversión en 1595, lo que consolidó su posición. Las fuerzas españolas tuvieron que retirarse: las del gobernador de Milán que atacaron por la Borgoña, fueron derrotadas y rechazadas, las de Bretaña estaban cercadas por todos y Marsella se rindió. El saboyano fue derrotado por Enrique IV, de modo que para 1596, la situación de este había cambiado favorablemente.

La esperanza para Felipe II había radicado en la frontera con Flandes, donde mantenía un ejército solvente. Sus éxitos en Picardía dieron pie a la cooperación militar de franceses y holandeses. Cuando Enrique IV esperaba que cargaran sobre París, los españoles se 
dirigieron al norte y en abril de 1596 tomaron Calais, puerto que no llegaron a utilizar. Ante estos éxitos, Isabel I decidió firmar en mayo de ese año un tratado con el rey francés, prometiéndole hombres y dinero a cambio de no firmar la paz por separado con España. Los holandeses se unieron a este pacto.

Las cosas en Flandes no iban mejor. Aprovechando que parte de las tropas de Alejandro Farnesio estaban en Francia, los holandeses dirigidos por Mauricio de Nassau, hijo de Guillermo de Orange, avanzaron hacia el sur consiguiendo algunos éxitos. Además, no agradó que Farnesio fuera reemplazado por el conde de Fuentes. Felipe II nombró entonces gobernador al archiduque Ernesto, hermano del emperador Rodolfo II, pero solo ocupó el cargo unos meses, pues murió a principios de 1595, al poco tiempo de llegar. Su fallecimiento distorsionaba las previsiones del rey, que decidió enviar como nuevo gobernador al hermano del difunto, el archiduque Alberto, que ya estaba en la corte, llamado por el rey de su virreinato portugués.

Alberto llegó a Bruselas en febrero de 1596 y desde su llegada buscaba sacar a España de esa triple guerra. Felipe II pensaba como una solución para el problema flamenco en una especie de cesión a Alberto, que se casaría con Isabel Clara Eugenia y serían corregentes. Eso le permitiría desentenderse en no poca parte del conflicto. En septiembre de 1597 se empezó a trabajar a la opinión pública en el sentido de la cesión; en el norte no se registró ningún eco, pues los holandeses eran conscientes de su fuerza y se consideraban liberados del dominio español; en el sur, la clase dirigente parecía ver bien tal solución.
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 El 8 de mayo, Felipe II firmaba el documento de cesión, pero el matrimonio no llegó a tener la condición de soberanos independientes; después de la cesión, allí siguió existiendo un ejército español mandado por jefes españoles, nombrados por el rey, ante quien eran responsables; por otro lado, si el matrimonio no tenía hijos, los Países Bajos volverían al seno de la Monarquía española, cosa que ocurrió. Al no concederles la independencia, los Países Bajos vieron que no conseguían la igualdad con España y el comercio con América les seguía vedado; es cierto que tenían administración propia, pero dentro de la organización imperial española. El norte siguió guerreando.

Con Francia, en guerra abierta desde 1595, cuando Enrique IV la declaró, se mantenían las operaciones, en las que las tropas españolas se apuntaron éxitos en Cambray, Calais y Amiens. Aparte de la guerra en Flandes, Felipe II tenía que enfrentarse con la dificultad de mantener unas plazas conquistadas en territorio enemigo rodeadas de una población hostil: la conquista de Amiens y su pérdida más tarde lo demostraba sin paliativos: el rey francés se percató del peligro que suponía para París haber perdido esta última plaza y se dispuso a recuperarla a toda costa, lo que consiguió tras sitiarla durante seis meses. La posición de fuerza que buscaba Felipe II para conseguir una negociación favorable, se 
debilitaba y la crisis de 1596 le mostraría la enorme dificultad —o imposibilidad— de mantener una guerra contra tres enemigos.

Isabel I de Inglaterra había decidido pasar abiertamente al ataque. Ya en 1584, Hawkins le recomendó bloquear a España, pues calculaba que incluso en época de paz el avituallamiento de los barcos le costaba a España el triple que en Inglaterra y que la economía naval anglo-holandesa era más barata que la española, por lo que el ataque era más rentable que la defensa.
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Por su parte, Felipe II pensaba en utilizar Irlanda como cabeza de puente para atacar Inglaterra y en tal sentido, ya había iniciado los contactos con los jefes del Ulster por medio de unos emisarios. La intención no era descabellada, porque la isla estaba mal defendida, era accesible navegando desde España gracias a los vientos del sudoeste y los irlandeses no eran fieles a Inglaterra.
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 Proyecto a la postre irrealizable.

Isabel se decidió por el plan del conde de Essex, protector de Antonio Pérez y una potente escuadra de unos 140 barcos con 15.000 hombres se presentó a finales de junio de 1596 en Cádiz al mando de Howard de Effingham y con Luis de Nassau a bordo. El 1 de julio los ingleses incendiaron o apresaron las naves españolas allí ancladas (30 barcos de guerra, otras tantas de transporte, un número similar preparadas para el viaje a América y bastantes embarcaciones menores); a continuación desembarcaron y se apoderaron de la ciudad; Cádiz quedó a merced de los atacantes, que respetaron a la población, pero la saquearon durante dos semanas y al reembarcar, incendiaron una buena parte de la ciudad. Por entonces había llegado la noticia de la muerte de Drake frente a Portobello a causa de la fiebre amarilla, alegría acallada por el desastre gaditano, una humillación que hizo crecer el descontento y el desánimo, mientras un sector proponía pasar a la ofensiva para conseguir una paz honorable, pues como decía en un memorial el conde de Santa Gadea, don Martín de Padilla, jefe de la flota del Atlántico, «si no se ataja este pasmo, ¿qué estima se tendrá de los españoles?».

Deseoso del desquite, Felipe II prestó oídos al sector beligerante y preparó lo que se consideraba sería la operación que restableciera la situación; ordenó a Padilla que formara una potente flota de 81 navíos, que zarpó de La Coruña y de Lisboa en octubre de 1596; una tormenta la dispersó y tuvo que volver para refugiarse en El Ferrol, informando Padilla al rey que de los barcos que salieron, solo regresaron 49 en los primeros días de noviembre. Felipe II duda entonces en el abordaje directo a Inglaterra o por Irlanda como cabeza de puente, pues ahora tenía un puerto en el Canal, Calais. A fines de 1596 escribía al archiduque Alberto, gobernador de los Países Bajos, avisándole que preparaba una escuadra en Lisboa para desembarcar en Irlanda, pero Alberto le responde que podía preparar un ejército en Calais, que debidamente escoltado por una escuadra, podía 
desembarcar directamente en Inglaterra, convencido de que los ingleses serían batidos con más facilidad si se les atacaba directamente en su isla. Pero el plan no se realizó por falta de hombres y dinero.

Sin embargo, sí se preparó una flota más potente que la del año anterior, pues era de 98 navíos, que Padilla tenía preparada en septiembre de 1597 en Lisboa, esta vez dirigida contra Inglaterra, pues sus jefes ya tenían experiencia en las tácticas inglesas y contarían con el apoyo de las tropas españolas de Bretaña. El objetivo era Falmouth. Al llegar al Canal coincidieron con una flota inglesa que regresaba de América y una tormenta del noroeste frustró los propósitos españoles, que tuvieron que regresar con severas pérdidas, pues no volvieron nada más que 41 barcos. La bancarrota había dejado ya los recursos españoles en un estado crítico.

Las ofensivas inglesas y holandesas afectaron seriamente el dispositivo europeo de Felipe II y conseguían algunos éxitos en América, aunque allí la situación estaba inclinada al lado español, pues aunque se perdían algunos tesoros —escasamente significativos en el conjunto de las remesas que España recibía—, se mantenían los territorios, si bien los gastos de defensa y mantenimiento eran fabulosos. A los costes de fortificación había que sumar los de las flotas, en las que las reparaciones y la reposición de navíos reclamaban grandes sumas, en relación con los costos en los astilleros españoles, costos en aumento desde 1580, algo que no pasó desapercibido a los contemporáneos, que así lo constataron y criticaron, como hizo el marqués de Santa Cruz, cuya vinculación a la Corona también como contratista era grande, lamentando los altos precios de los navíos y las exigencias del rey a los armadores.
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Unos altos precios que en gran medida se debían a la inflación, ya que la madera y las materias primas necesarias en los astilleros escaseaban, por lo que su cotización subió en la península más que el alza general de los precios. Además, a los costes de los materiales se sumó el alza de los salarios, que entre 1580 y 1596 subieron por encima del precio de las mercancías, agravando los desembolsos para la defensa.
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 Las dificultades subieron de punto al aumentar los obstáculos para la obtención de materias primas, pues los barcos españoles no eran aptos para el transporte de efectos navales e Inglaterra trata de impedir que los países neutrales los vendieran a España, de manera que Felipe II ha de pagar elevadísimos fletes a transportistas extranjeros, que exigían garantías para correr los riesgos que suponía encontrarse con navíos ingleses, unas garantías que, a veces, supusieron la violación del monopolio indiano al solicitar los contratistas participar en el comercio con América. Ello redundó en el aumento del comercio americano, pero dio motivos a los comerciantes españoles para evadir en lo posible los gastos de la defensa, ya que se negaban a emplear sus barcos en el trasporte a la península de los metales preciosos y 
demás mercancías, obligando a la Corona a asumir los costos de estas operaciones.

Para la península Ibérica, los años 1590 estaban siendo demoledores.
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 A poco de regresar de Aragón, el rey convocó Cortes de Castilla en Madrid, donde se oyeron protestas contra la presión fiscal en aumento, dado que el esfuerzo bélico consumía los recursos y las ganancias eran mínimas. En las Cortes, que se prolongaron hasta 1598,
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 se suscitó un gran debate en 1593 al pedir el rey un nuevo subsidio, ya que se deseaba acabar con guerras que se consideraban innecesarias, en las que se gastaba sin cuento en soldados y navíos y concentrar los esfuerzos en la defensa costera peninsular y en América. Pedro Tello, representante de Sevilla, manifestó lo que la mayoría de los allí reunidos pensaban, pidiéndole al rey que meditara que como no había podido alcanzar sus objetivos en todos los años de guerra, convendría un cambio, «pues bien sabe Dios, como en el intento Su Majestad ha gastado hasta el fin todas sus fuerzas, por lo que no está obligado a hacer más».
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Únicamente la cuarta parte de los ingresos anuales de la Corona los aportaba la plata americana, el resto se venía consiguiendo con empréstitos o impuestos que soportaban, sobre todo, los castellanos. La cantidad que se había fijado en el encabezamiento de 1575 no fue la solución esperada y hacia 1590 las fuentes castellanas de riqueza eran insuficientes para las necesidades del Estado. Tampoco bastaban las alcabalas, ni los servicios ordinarios y extraordinarios de las Cortes, a las que hubo que recurrir para que aprobaran un nuevo impuesto, la sisa, que se llamó millones porque se calculó en millones de ducados, en principio fijado en ocho para seis años, dejando a los municipios plena libertad para recaudar la parte que le correspondiera. En 1596, el impuesto se aumentó en 1.300.000 ducados por año a recaudar en sisas sobre los artículos de primera necesidad. En principio, la nueva carga fiscal parecía más justa que los servicios, de la que los nobles estaban excluidos, pero recayó una vez más sobre los más desprotegidos, ya que los señores podían proveerse de los artículos esenciales en sus propiedades. Y después de 1600, las exigencias tributarias aumentaron.

No era eso solo. En el umbral de la década tenemos otra plaga de langosta —una más— que afecta a gran parte del centro peninsular.
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 Unas leves epidemias fueron ampliamente superadas en 1596 cuando una virulenta pandemia se extendía por Castilla. Las cosechas se perdieron en 1594 y cuando la recuperación apuntaba con las de los dos años siguientes, la producción cayó en 1597 y las cosechas se perdieron en 1598. Las protestas contra los impuestos se sucedieron, particularmente contra los millones, por parte de unos campesinos empobrecidos y en un estado miserable. No faltan alteraciones o alborotos como los de Ávila, Granada, Madrid, o como las de Beja, Moura, Mourao (1593) y Lisboa (1596), menos graves que la aragonesa, planteadas bajo el espectro nuevamente de don Antonio, prior de Crato, y la amenaza inglesa.
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 El ambiente en Italia contra los españoles se 
enrarecía y el gobernador de Milán pedía hombres, dinero y mucha prisa en enviarlos, urgencia motivada por la percepción de síntomas de marasmo en el sistema. Una percepción bastante generalizada que ha tenido eco historiográfico, pero…


cuarenta años de vida de corte, en la más amplia de sus acepciones de máquina de gobierno y articulación de reinos, alcanzan su madurez en este fin de siglo. Lo hacen de la mano de ministros de la talla particular de Moura y en situaciones cruciales que provocan un sorprendente estallido de
 imaginación
 tanto en el discurso político como en la proposición de
 medios
 más singulares. Por supuesto, madurez no supone perfección o falta de problemas, sino tan solo constancia de que se han llevado a las últimas consecuencias los rasgos principales, incluso los menos funcionales del sistema.
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Ante la creciente deuda, Felipe II no tuvo otra solución que decretar la suspensión de pagos en noviembre de 1596, pero como necesitaba dinero, hubo que negociar nuevos créditos y ajustar un arreglo un año más tarde, en noviembre de 1597, el medio general
, por el que las deudas pendientes se pagarían con juros; en definitiva, la deuda flotante se convertía en consolidada. Las ferias de Medina del Campo fueron las más perjudicadas con la nueva bancarrota; se habían recuperado de la de 1575 y funcionaban regularmente con las reformas de 1578 y 1583, pero perdieron en 1596-1597 el terreno ganado y cuando reanudaron su actividad, estaba claro que ya no eran lo que fueron antaño.

Se ha señalado el periodo que va de 1583 a 1598 como la etapa en que más dinero salió de España, «muy por encima del entero siglo XVII
 y probablemente más que en el siglo XVIII
». Una salida incontenible:


Fue un auténtico torrente lo que se precipitó por los tres costados de España entre 1583 y 1598, una parte de ese oro y plata para Portugal; otra parte menor por el Cantábrico hasta donde arribase, Francia, los Países Bajos, las ciudades hanseáticas del Báltico; la inmensa mayoría, en las galeras que iban y volvían por el Mediterráneo veloces y desde Barcelona y sus aledaños, preponderantemente, también desde Vinaroz, Alicante, Cartagena, hasta Sevilla, iban a Génova y su entorno, deslizándose algunas hasta Livorno, Nápoles y Sicilia.
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Los coletazos del «arreglo» hacendístico se prolongaron hasta febrero de 1598, pocos meses antes de la muerte del rey. Además, se estaba produciendo una mutación en la economía americana, debida en gran parte a un desplome demográfico, muy agudo en Nueva España, como consecuencia de unas epidemias en 1540-1546 y 1570-1579, que dejaron la población indígena reducida a una quinta parte, poco más o menos. Algo parecido sucedió en el virreinato del Perú. Eso significó una alarmante falta de mano de obra, que desembocó en una contracción económica al no disponer de progresos técnicos suficientes para suplir tal deficiencia. Los grandes proyectos urbanísticos se detuvieron y encontrar trabajadores para las minas resultaba muy difícil; los negros que se llevaron eran tan vulnerables como los indios a las enfermedades.

Son años en los que América se cierra sobre sí misma, pues ya poco tenía que ofrecer 
a los 800 españoles que cada año llegaban de Sevilla con la flota de Indias y peor resultó que en las colonias se estableciera una economía similar a la española, ya que en México se fabrican paños y Perú podía vender cereales, vino y aceite, productos que constituían la casi totalidad de los envíos sevillanos en los años anteriores, por lo que las exportaciones españolas en el entorno de la crisis de 1596 dejaron de ser necesarias en América; en 1597 los comerciantes no pudieron vender todos sus productos, evidencia de que el mercado indiano estaba saturado, lo que exigió a la economía española un reajuste que no estaba en condiciones de resolver, ya que ni la agricultura ni la industria española podían atender la nueva demanda ni competir con sus rivales ingleses y holandeses, según se comprueba en los fletes que llegaban desde Sevilla, en los que las mercancías eran crecientemente de origen extranjero.

La economía castellana evidenciaba signos alarmantes de estancamiento e, incluso, regresión, que los contemporáneos atribuyeron al retroceso demográfico y agrario, perceptibles en la segunda mitad del siglo XVI
, pero que en el caso de la demografía más que pérdida de población será una redistribución de la misma. La población urbana aumentó entre 1530 y 1590 en 20 ciudades y solo disminuyó en 11. El fenómeno percibido por los contemporáneos pudo ser una despoblación del norte, la parte más próspera en la primera mitad del siglo, por la emigración hacia el sur. Registrándose también un éxodo del campo a la ciudad, otro movimiento demográfico de perjudiciales consecuencias, que irá dejando en el centro de Castilla pueblos desiertos, donde Madrid era un polo de atracción para los que se marchaban sin buscar destinos litorales. Por otra parte, tales movimientos evidencian el empeoramiento de la situación de los campesinos, que tenían que superar no solo los años de malas cosechas, sino también de las limitaciones del precio del trigo impuesto por la tasa, que mermaba sus posibles beneficios al tener que respetar un precio máximo en la venta del cereal. A todo ello hay que añadir los trastornos y perjuicios que les causaba el alojamiento de las tropas.
814
 Parece que en muchos momentos de la segunda mitad del siglo XVI
 la explotación agraria a escala local era insuficiente para el abastecimiento y después de 1570, Castilla dependió de las importaciones de trigo europeo, lo que fue encareciendo los precios del mismo. Las mejoras a las que nos hemos referido anteriormente (planes de regadío y mejoras técnicas) no bastaron en una tierra más bien pobre, de clima poco favorable por sus extremismos y por la necesidad de optimizar las comunicaciones interiores (también aludidas páginas atrás), ya que las que se aplicaron fueron insuficientes, entre otras cosas por la falta de solidaridad entre las partes implicadas. Por ejemplo, Sevilla no pudo construir el puente que tanto necesitaba ni resolver el problema del cegamiento del Guadalquivir; las obras de regadío de la plana de Urgel las torpedearon los mismos comerciantes, que no querían perder los beneficios de la importación de trigo siciliano. Allí donde se planificaron o se 
proyectaron mejoras, los problemas fueron los mismos: rivalidades personales y municipales y la resistencia a invertir en obras públicas.

En 1598, el panorama político se despejó un tanto. El papado había aceptado la conversión de Enrique IV y desde 1595 era partidario de que Francia se mantuviera independiente y no cayera bajo el control de la Monarquía Hispánica, por lo que ofrecía su mediación para poner fin a la guerra entre ambas. Por su parte, el archiduque Alberto desde que llegara a Flandes en 1596 veía la situación con claridad, lejos de la percepción del problema que se tenía en Madrid; estaba convencido de que había que poner fin a la triple guerra que mantenía España y que entorpecía su programa gubernamental y militar en Flandes, así que colocó agentes en Francia para conseguir la apertura de negociaciones y el 2 de mayo consiguió la firma de la paz con Francia en el tratado de Vervins, por el que los españoles devolvían todas sus conquistas, un resultado celebrado en Francia como una gran victoria y admitido con desencanto y frustración en Madrid. Unos días más tarde, Felipe II firmaba el acta de cesión de los Países Bajos a Isabel Clara Eugenia y al archiduque Alberto, quienes debían contraer matrimonio, que se celebraría por poderes, pero se aplazaría hasta después de la muerte del soberano, quien en una de las muchas confidencias que tenía con su hija, mientras ella le atendía en la enfermedad, le manifestó la pena que sentía por no poder verla casada. Pero en Francia, se temía que Madrid recuperara todo Flandes, por lo que de amenaza tenía para París, así que siguió ayudando a los rebeldes. Madrid conseguía ahorrar dinero, cerrar un frente y que sus tropas regresaran a los Países Bajos, definitivamente. La paz con Inglaterra no se alcanzó hasta el reinado siguiente, cuando se consigue también una tregua con los rebeldes flamencos, que en la práctica era el reconocimiento de su independencia.

SE APROXIMA EL OCASO DEL REY

El rey, envejecido y agotado —desde 1590 para caminar tenía que ayudarse de un bastón—, había vuelto de Aragón a Madrid finalizando el año de 1592. La Semana Santa la pasó en El Escorial y el mes de mayo en Aranjuez, disfrutando de unos días tranquilos. Pero el verano resultó un suplicio causado por la gota; en dos ocasiones los cirujanos tuvieron que punzarle en la mano para que expulsara el pus que se le había acumulado. Escribir y firmar lo hacía con dificultad creciente hasta que la enfermedad se lo impidió. Para el despacho tuvo que revitalizar la Junta de la Noche, formada en 1585 y en la que siguieron Moura, Juan de Idiáquez y el conde de Chinchón. Pero se necesitaba a alguien que se ocupara del gobierno y como el príncipe Felipe era muy joven, el rey llamó al archiduque Alberto, virrey de Portugal entonces, para que le ayudara en el despacho. Alberto llegó a San Lorenzo el 11 de septiembre de 1593. Tenía treinta y cuatro años y Felipe II, una gran confianza en su capacidad.

El recién llegado debía trabajar en Madrid y con el príncipe asistir a reuniones de las juntas, a las ceremonias oficiales y religiosas y a las celebraciones. El príncipe presidiría la junta y a ella asistiría también el marqués de Velada, su tutor; en la reunión permanecía aquel una media hora y las decisiones se tomaban sin que estuviera él presente. La junta gozó de gran autonomía, pues el rey la autorizó a tomar y aplicar sus resoluciones, salvo en materia hacendística, que debían pasarse al monarca.

El 7 de marzo de 1594, Felipe II hizo testamento y lo rubricó.
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 Isabel Clara Eugenia era entonces su permanente compañera; no se separa de su padre ni cuando este despachaba, a lo que dedicaba el tiempo que le permitía su salud y desde abril de 1594, solo admitía papeles antes de comer, pues «desconciértame lo que tengo ya por la tarde». Las decisiones las seguía tomando el rey, pero el peso de Moura e Idiáquez era grande; el consejo de Estado ya no le remitía documentos, pues no llevaba los asuntos y los demás consejos solo actuaban en cuestiones de escasa importancia. Con dificultades para escribir cada vez mayores, a veces su firma no aparecía en los documentos, donde rezaba la fórmula: «Dice Su Majestad», si bien los documentos legales de interés sí se reservaban para su rúbrica y todavía en 1597 escribía comentarios en asuntos de Estado importantes. A pesar del estado del rey, el gobierno se mantuvo y las provincias y los reinos permanecían tranquilos.
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Su salud seguía un declinar imparable. En los primeros veinte días de mayo de 1595, Felipe II padeció constantemente fiebre. En ese año, le fabricaron al rey una silla con ruedas y articulada, bajo la dirección de Jean Lhermite, que le permitía sentarse para despachar y reclinarse por completo para dormir, además de poder pasar de la cama a ella directamente. Había llegado el momento de delegar y cedió algunos poderes al príncipe. Para Alberto tenía otros planes: pensó en que sucediera a Quiroga y el papado había aceptado la sucesión, pero cuando se preparaba su investidura, llegó la noticia de la muerte en Flandes de su hermano Ernesto, así que el rey decidió que Alberto le sustituyera, el 26 de abril de 1595 lo nombró gobernador y en agosto salió para Bruselas, a donde llegó en febrero de 1596. El carnaval lo celebró la corte con mucha discreción en Vaciamadrid y en marzo, el rey practicó la caza en Aranjuez, pero en abril, el ataque de gota fue tan intenso que le dejó sin fuerza el brazo derecho. Empezó a hinchársele el vientre y las piernas, consecuencia de la hidropesía, que se le manifestó por esas fechas, causándole una sed constante. Para moverse, tenía que utilizar la silla de ruedas, pues apenas podía caminar ni con la ayuda de un bastón.

En 1595 se planteó nuevamente —con más gravedad que antes— la cuestión del retorno de don Sebastián dispuesto a recuperar su trono. Los portugueses, en general, no consideraron que los restos que en diciembre de 1582 se enterraron con toda pompa y en presencia de Felipe II en los Jerónimos de Lisboa fueran los de su rey, al que no 
consideraban muerto, sino desaparecido en la batalla de Alcazarquivir y que regresaría pasados siete años, tiempo en el que el joven rey haría penitencia. Ese plazo de siete años se cumplió en 1585, con lo que empezaron a surgir falsarios y la leyenda se mantuvo, animando a los seguidores de don Antonio, prior de Crato, y apoyada por Inglaterra y Francia.

El caso más grave de un falso don Sebastián se planteó en 1594. Fue su animador un fraile agustino portugués, Miguel dos Santos, superior provincial de su orden, cuya conducta hizo que Felipe II lo llevara a Salamanca y lo encerrara en un monasterio durante dos años; el rey le permitió trasladarse a Madrigal de las Altas Torres para ser vicario del monasterio femenino de Santa María la Real, donde estaba internada Ana de Austria, hija ilegítima de don Juan de Austria. El fraile estaba intrigando a favor de don Antonio, prior de Crato y concibió la idea de «resucitar» a don Sebastián valiéndose de un joven pastelero, Gabriel de Espinosa, que había sido soldado en Portugal, conocía el idioma y, al parecer, tenía cierta semejanza física con el desaparecido rey portugués. Dos Santos se ganó la confianza de Ana, la puso en contacto con el pastelero y empezaron a fraguar una trama de alcance internacional para implicar a don Antonio y al rey de Francia.

Sin embargo, el pastelero le mostró a una prostituta las joyas que había recibido de Ana para sus gastos y la mujer, pensando que eran robadas, lo denunció. El alcalde de Valladolid, Rodrigo de Santillán, lo detuvo, comunicó el asunto al rey, quien envió un juez de su confianza para que lo interrogara; la justicia real acabaría descubriendo la trama y Gabriel fue ahorcado en una plaza de Madrigal, acusado de alta traición.
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 El clérigo portugués fue enviado a Madrid, relajado al brazo secular y ahorcado en una plaza el 19 de octubre de 1595. Ana quedó recluida en un convento de Ávila y privada del título de excelencia y demás preeminencias, pero Felipe III la perdonó y la nombró abadesa de Las Huelgas, donde murió hacia 1625. El 26 de agosto de 1595, había muerto en París don Antonio, prior de Crato, prácticamente abandonado de todos.

Los últimos años de la vida de Felipe II habían originado una sensación de cansancio y un deseo de renovación, de cambio. Los problemas habidos en la última década del siglo y la enfermedad del rey no daban motivos para la esperanza. Situación que refleja Gaspar Silingardi, agente del duque de Ferrara, quien se refiere al cansancio de los pueblos, reflejado en un juego de palabras que corría por la corte desde 1595: «Si el rey no acaba, el reino acaba».
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Felipe II trató con Idiáquez la manera de incorporar al príncipe al gobierno y a finales de junio de 1595 le advirtió a su hijo, de dieciocho años de edad, que «tiempo es que nos ayudemos».
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 Esa ayuda, por parte del príncipe, iba a consistir en estar presente en las audiencias, asistir a las reuniones de los consejos y tener en cuenta las recomendaciones de 
Moura, informando al rey de todo siempre que fuera posible; además, en días festivos asistiría a misa de nueve, comería en público y montaría a caballo algunas tardes. En los días de trabajo, la hora de levantarse eran las ocho y saldría a montar o a cazar, para regresar y asistir a misa y conceder audiencias; por las tardes debería estudiar y entre las seis y las ocho, asistir a los consejos, debiendo estar en la cama a la diez.

El príncipe llegaba a esta situación sin haber recibido una preparación adecuada de su padre, en contraste con la confianza que había dado a Isabel; según todos los indicios, Felipe II no confiaba en su hijo, pues los informes recibidos durante su educación no eran buenos: su tutor decía de él que estaba aniñado, parecía no muy capaz intelectualmente, entre los idiomas que había estudiado no estaba el francés, a los quince años no sabía manejar las armas… Unas deficiencias que no pasaban desapercibidas a los cortesanos, como señalaron los embajadores venecianos Contarini y Vendramin, quien aseguraba que imitaba a su padre en actos y palabras y su tutor también puso de relieve que le gustaba escribir memoriales y hacer «consultas», remedando la conducta paterna. Los informes que le dio al rey el ayo del príncipe durante unos diez años, el marqués de Velada, insistían en esta preocupante línea para el monarca, pues decía de él que era callado y secreto, que debería vencer su timidez, que hablase en los consejos, que se levantara más temprano para salir a cazar y así tendría menos tiempo para tocar la guitarra y se acostaría antes.
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A mediados de 1596, el rey experimentó cierta mejoría, decidiendo llevar la corte a Toledo, donde se mantuvo durante tres meses. Entre recuperaciones y recaídas, Felipe II se esforzaba en hacer vida «normal», incluso manteniendo su afición a la caza, pero en septiembre de 1597 recayó tan gravemente, que se pensó había llegado su hora.

En ese año, el rey recibió una dolorosa noticia: la muerte de su hija Catalina Micaela, a consecuencia de un mal parto, el 7 de diciembre. Los funerales se celebraron en las Descalzas. Desde 1592, la hija de Felipe II, casada con el duque de Saboya, mostraba su preocupación por la invasión de la Provenza francesa por tropas españolas y saboyanas; mientras su marido estaba en el frente, ella se encargaba del gobierno del ducado, informando a su padre, pero sobre todo poniéndolo al corriente de los asuntos familiares, su principal preocupación. Los numerosos partos la habían debilitado y el último le causó la muerte cuando tenía treinta años. El pesar del padre y del esposo fue tremendo. Entre las medidas de luto estuvo la suspensión de las funciones de teatro, suscitándose un debate sobre su moralidad, que concluyó con una orden de mayo de 1598, prohibiendo representaciones de dramas y comedias teatrales.

En 1597, la gota le abrió cuatro llagas en el dedo medio de la mano derecha, tres en el índice y otra en el meñique del pie derecho. En septiembre, debilitado, inapetente y soñoliento casi siempre, la gota le afectó el cuello. En Madrid, pasó el invierno de 1597 a 1598, sentado 
a la lumbre, con la pierna derecha estirada sobre una banqueta. Cuando supo que ya habían llegado a El Escorial unas reliquias que esperaba, decidió trasladarse al monasterio, pese a la opinión contraria de los médicos, que por entonces le asistían (Juan Gómez de Sanabria, su médico de cámara; Cristóbal Pérez de Herrera, que escribió un opúsculo sobre la última enfermedad y muerte del monarca; y los doctores Mercado, Oñate y Zamudio de Alfaro).

El 30 de junio de 1598, Felipe II abandonaba Madrid camino de El Escorial. Para no agravar sus dolores, la comitiva avanzaba lentamente; él iba en su silla, portada a brazos. El 5 de julio, domingo, llegaban a la Fresneda, donde durmió esa noche, mientras sus hijos Felipe y Juana pernoctaron en Valdemorillo. Al día siguiente, por la tarde, alcanzaban el monasterio. El martes asistió a la vela del Santísimo; en los días siguientes se hizo llevar en un recorrido por las dependencias del monumental edificio: las diferentes salas, la iglesia, la sacristía, la colocación de las reliquias en los relicarios… Desde hacía tiempo, entre la rodilla y el muslo de la pierna derecha tenía un absceso muy doloroso, que le imposibilitaba caminar. Una fiebre constante, pero no muy alta, lo iba consumiendo y debilitando y se agravó a mediados de julio. El día 22, le sobrevino una calentura violenta, de las que llamaban entonces tercianas dobles o fiebres subintrantes. Las llagas de su mano y pie empeoraban y la hinchazón del vientre y las piernas contrastaba con la delgadez extrema del resto del cuerpo.
821


Y LLEGÓ LA MUERTE

El estado agónico del monarca era insufrible. El 6 de agosto le sajaron el tumor de la pierna, soportando estoicamente el tremendo dolor. El que le hizo el corte, sacando gran cantidad de pus del muslo, fue el médico Juan de Vergara, con el que estaban tres ayudantes; también estuvieron presentes varios criados del rey, su confesor fray Diego de Yepes, el confesor del príncipe fray Gaspar de Córdoba y fray García de Santa María, prior del monasterio, quienes tenían en sus manos las reliquias más veneradas por Felipe II. Desde que le sajaron la pierna ya no se le pudo mover en los casi dos meses finales de su vida, tiempo en el que estuvo acostado sobre la espalda, ni siquiera podían cambiar las sábanas y la ropa que tenía puesta. Además del tumor…

nuevos abscesos purulentos acometen al monarca. También los cirujanos continúan con su oficio, martirizando al enfermo con su técnica rudimentaria. ¡Y ello sin anestesia alguna!

Increíblemente, aquel cuerpo lo soporta todo…

Así van pasando los días, en un tormento físico que no hace sino crecer, pero las noches son aún peores. Y como lleva tantos días sin abandonar el lecho, al Rey se la forman unas llagas terribles en el cuerpo. Por si fuera poco, y esto sí le agobiaría en exceso, su vientre empieza a funcionar mal, se le declara una incontinencia y es preciso hacer una abertura en el lecho para que pueda el monarca expulsar sus excrementos…


Es ya un cuerpo muerto, donde parecen anidar los gusanos.
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Las llagas hedían insoportablemente cuando se las abrían para que expulsaran el pus; las necesidades fisiológicas las hacía en la cama, por lo que hicieron la abertura en el colchón, que no resolvió el problema, ni mucho menos. Una mortificación más para él que siempre había sido muy cuidadoso de su aseo personal. El olor en la habitación era pestilente, pese a los esfuerzos que hacía Isabel para disimularlos con aguas olorosas y perfumes; para entonces el rey debería estar afectado por la anosmia, es decir la pérdida del sentido del olfato. Los dolores eran constantes, la fiebre ya no cesaba; la sed que padecía por la fiebre y la hidropesía no podía saciarla. Se esforzaba en soportar la cuchilla del médico cuando le sajaban, pero se quejaba en cuando le tocaban, aunque fuera un ligero roce. Siempre quiso estar consciente, los sirvientes le interrogaban en cuanto entraban en la habitación; escuchaba con atención lo que le leían, como la Pasión según San Mateo cuando le limpiaban la pierna, exclamando «más siento y me duelen mis pecados». Mantener la conciencia durante el sufrimiento se consideraba una muestra de la misericordia divina, al anticiparle en este mundo las penas transitorias que le llevarían a la Gloria.

Se consideraba que en la agonía las potencias celestes y las infernales rivalizaban por el alma del agonizante, al que Satanás tienta haciendo que desee una vida larga, que se rebele en los sufrimientos, que se desesperara, que se apegue a los bienes y riquezas mundanos, etc. Por eso, había que permanecer vigilantes, para resistir estas acechanzas.

Lucidez completa, pues, que había de ser acompañada por actos positivos de fe, esperanza y caridad. Como profesión de la fe católica, Felipe II hizo que se entrasen a su cámara, multitud de imágenes devotas, con el fin de tener siempre a la vista algunas de ellas. Desde el undécimo día de su enfermedad ordenó que cada jornada le subieran algunas de las numerosísimas reliquias que había atesorado en San Lorenzo…


A lo largo del verano se aplicó con porfía a sus devociones. Unas veces se humedece con agua bendita, otras se hace leer pasajes de los Salmos, de los Evangelios —sobre todo el relato de la Pasión— o de algunos autores piadosos… Asimismo se prodiga en actos caritativos, fundando conventos, dotando doncellas, socorriendo viudas o impulsando nuevas canonizaciones. Para todo ello emplea más de 60.000 ducados. A primeros de agosto su confesor, fray Diego de Yepes, le declaró con franqueza lo inevitable de su muerte. Acto seguido, el monarca se confesó generalmente por espacio de tres días, llegando a comulgar hasta catorce veces en el transcurso de su dolencia.
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El 8 de agosto pidió que le llevaran algunas reliquias a su alcoba (un brazo de san Vicente Ferrer y una rodilla de san Sebastián), las colocaron sobre su pierna derecha, la dolorida y tras unas plegarias, los clérigos abandonaron la estancia. Comulgó por última vez el 8 de septiembre, pues los médicos le prohibieron hacerlo después por temor a que no pudiera tragar la Sagrada Hostia. Sin fuerzas para mantener un libro en las manos, su hija Isabel y otros ayudantes le leían obras de santa Teresa y fray Luis de Granada entre otros 
autores, para entretenerlo algunas horas.
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 Al lado de su cama había un pequeño altar donde se decía misa a diario y, además, desde su cama seguía las que se celebraban en el altar mayor de la basílica.

El 1 de septiembre recibió la extremaunción, para lo que pidió la cruz que su padre sostenía al morir (que él guardaba en un armario, dentro de una arqueta de marfil) y a su hijo que estuviera presente para que viera «en qué para todo». El arzobispo de Toledo, el cardenal García de Loaysa y una veintena de clérigos oficiaron la ceremonia, en presencia de cortesanos y consejeros de Estado.

El 11 de septiembre, Isabel y Felipe se despidieron de su padre, quien dio a su confesor un documento para que se lo entregara al príncipe una vez que él hubiera muerto y que contenía unas instrucciones y consejos de cómo debía gobernar y conducirse en el trono. Felipe II ya había ordenado que su ataúd fuera igual al del emperador, que envolvieran su cuerpo con telas, que se le metiera en una caja de cinc bien sellada para evitar que salieran olores y se embutiera en otra de madera, muy dura, incombustible, que parece fue la quilla de un galeón portugués. Había manifestado el rey que deseaba morir con la cruz de su padre en una mano y una vela bendita de Montserrat en la otra. Tener una cruz a la mano era una recomendación que Erasmo hizo a los que estaban enfermos de gravedad; Carlos V ya tenía esta costumbre incluso antes de regresar a su retiro de Yuste y a finales del siglo XVI
 era algo que se había generalizado. La vela estaba relacionada con lo que se describe en uno de los textos de fray Luis de Granada y en la Regla espiritual
 de Ludovico Blosio y se inspiraba en los Evangelios (Mateo, 25, 0-13; Lucas, 12, 35-40), pues la vela encendida es sinónimo de vigilancia, ya que había que estar vigilante porque no se sabía la hora en que llegaría el Señor.
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 Felipe II quiso estar vigilante y no dormir en ningún momento de su agonía.

En la tarde del 12 de septiembre, los médicos le aconsejaron a Moura que advirtiera al rey de la inminencia del fatal desenlace. El monarca ordenó que llamaran al arzobispo, al prior del monasterio, a su confesor y a otros religiosos para que le ayudaran a bien morir, mientras toda la congregación rezaba. En la madrugada del 13 de septiembre, don Fernando de Toledo, gentilhombre de cámara, llamó a los Monteros de Espinosa, uno de los cuerpos de la guardia real, el más próximo a las reales personas, para que custodiasen al rey y le ofreció a este el crucifijo de Carlos V, que habían colgado en la cortina de la cama, y la vela de la Virgen, pero el rey le dijo «aún no es tiempo»; de pronto el rey entró en un paroxismo, en el que besó reiteradamente el crucifijo paterno y quedó como muerto; le cubrieron la cara con un velo; sin embargo, se recuperó, se quitó el velo y exclamó: «Ya es hora». Don Fernando le puso en una mano el crucifijo del emperador y en la otra la vela para la Virgen. García de Loaysa leyó la Pasión por el evangelio de San Juan y el prior del monasterio, de 
rodillas, las oraciones de difuntos. Felipe II, antes de expirar, declaró que era católico y fiel de la Iglesia católica. La estancia fue llenándose de cortesanos, eclesiásticos y servidores. Murió al tiempo que se cantaba la misa del alba, instituida por él y que se oficiaba a las cuatro de la madrugada en verano.
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Había ordenado el rey que nadie le viera después de muerto, salvo don Cristóbal de Moura y don Fernando de Toledo, que le amortajarían, lo que hicieron poniéndole en el cuello una cruz con un cordón blanco, una camisa limpia y envuelto en una sábana, lo colocaron dentro del ataúd de cinc y este dentro del de madera. Antes de cerrarlo, Isabel Clara Eugenia y Felipe III entraron para verlo por última vez. En los días previos al desenlace repartió limosnas y donaciones cuantiosas. El ya Felipe III comunicó al papa ese mismo día el fallecimiento de su padre.

El sentido trascendente de la vida que poseyó Felipe II ha sido destacado como un sugestivo componente de su personalidad:


El rey nunca pudo olvidar que al final de su vida le esperarían Dios y San Pedro para pasarle buena cuenta de sus obras, sus palabras, y aun sus pensamientos, como hombre y como rey. Se esforzó toda su vida en obtener el favor de Dios para su política. Y en la tensión entre su poder y su deber, entre sus proyectos y su conciencia, a mi juicio se encuentra la grandeza, la angustia, y por eso el encanto de Felipe II.
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EL ENTIERRO Y LOS FUNERALES

Nada más saberse la muerte, empezaron las misas en los cuarenta altares de la basílica y cuando llegó la hora del coro, se cantó misa solemne. Por la tarde, comenzaron las del primer oficio fúnebre y en la sacristía se levantó un túmulo, adornado con tapices negros y dosel, para colocar en él el ataúd. Por la noche del 13 al 14, su cuerpo fue velado en la sacristía por religiosos y los Monteros de Espinosa. La estancia donde estaba el cadáver se encontraba en penumbra, pues por disposición del rey, solo cuatro cirios encendidos la iluminarían. El lunes 14 de septiembre se hicieron las honras fúnebres. A hombros de aristócratas, caballeros de cámara y servidores del rey,
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 el ataúd fue sacado de la sacristía y entró por la puerta principal de la basílica, donde se celebró una misa y los ritos funerarios. Luego, el nuevo rey acompañó el ataúd de su padre hasta la bóveda de los reyes y fue colocado al lado de su esposa Ana, el lugar que el difunto había elegido.


Llegó Su Majestad el Rey nuestro señor hasta entrar en la bóveda con el cuerpo de su padre, donde por su mandado el Marqués de Denia, a quien Su Majestad ha hecho Duque de Lerma, y de su Consejo de Estado, y su camarero mayor, sumiller de Corps, caballerizo mayor, y comendador mayor de Castilla… hizo la entrega del cuerpo de Su Majestad a fray García de Santa María, prior del dicho convento, el cual lo recibió, dando fe de ello Jerónimo de Gasol, secretario de Su Majestad; y luego fue puesto en el lugar que tenía señalado para sí, junto a la señora reina doña Ana, su última mujer, madre del Rey nuestro señor, que hoy reina. Y viene a estar el cuerpo 
debaxo de las gradas del altar mayor, donde el sacerdote pone los pies cuando dice la confesión de la misa.
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Ofició el entierro el arzobispo de Toledo, García de Loaysa, estando presentes fray Diego de Yepes, confesor del rey difunto, fray Gaspar de Córdoba, confesor del nuevo soberano, fray Andrés de la Iglesia, confesor de Isabel Clara Eugenia y ayudaron en el oficio y entierro Juan de Guzmán, limosnero de la reina, Juan Carrillo, canónigo de la catedral de Toledo y los capellanes del rey que se encontraban en el monasterio sirviéndole cuando se produjo el óbito: Manuel de Sosa, Diego del Castillo y Antonio Cervera de la Torre.
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Tratándose del rey, el cortejo funerario no pudo ser más sobrio ni más breve, pues en este aspecto hay un antes y un después de la construcción de El Escorial. Con antelación, lo normal era que se formaran tres cortejos entre el lugar de la muerte y el de la inhumación de la persona difunta. El primero de los cortejos se formaba en el lugar donde residiera la corte y solían formarlo los miembros de la familia real, el ayuntamiento y la nobleza del sitio donde se había producido la muerte y el personal de la Audiencia, si la había allí, como era el caso de Granada, donde fueron enterrados Fernando el Católico, Isabel la Católica, Isabel de Portugal, la reina María y los infantes Juan y Antonio. Sepelios en los que se siguió, más o menos, el precedente establecido por el de Fernando el Católico, en el que el segundo cortejo se formó para su traslado a Granada, formado por algunos aristócratas y clérigos y una escolta militar. El tercer cortejo, con más boato y representación, se formó ya en Granada para recorrer las calles de la ciudad y realizar el entierro. En los sepelios posteriores se siguió un procedimiento similar, pues en el cortejo estaban presentes el arzobispo y el cabildo religioso, los capellanes reales, el clero parroquial, las órdenes religiosas, el cabildo municipal, el personal de la Audiencia, la nobleza, las cofradías y las corporaciones de artesanos; el cuerpo del difunto iba sobre un carro triunfal dorado y se detenía ante los altares que se hubieran levantado en el recorrido callejero. Carlos V fue enterrado en Yuste; el príncipe don Carlos en el convento madrileño de Santo Domingo; Isabel de Valois en el de las Descalzas, repitiendo el procedimiento acostumbrado. En 1573, Felipe II empezará el traslado de los cadáveres a El Escorial, empezando por el de su hijo y esposa, que fueron llevados al monasterio el 6 y 7 de junio y a finales de año, siguieron otras exhumaciones de personajes reales que estaban dispersos por España, incluido el emperador.


El rey Felipe parecía asaltado por una llamativa comezón y no quiso aguardar a la terminación del monasterio; como tampoco le importó que sus servidores tuviesen que arrostrar los inconvenientes del clima y la estación. Para llevar a cabo este trasiego se pidieron informes a distintas corporaciones y personas sobre las maneras y ceremonias que se tenían con los reyes difuntos. Sabemos que eso se hizo con la Audiencia de Granada y con la catedral de Toledo, y no nos sorprendería que la consulta hubiese comprendido a todos los lugares que custodiaban reales cadáveres.

831


Finalizando 1573 y en febrero del año siguiente continuaron los traslados. Desde Granada, la emperatriz, la reina María y los infantes Juan y Fernando; desde Mérida, doña María, reina de Francia; desde Tordesillas, la reina doña Juana.


Felipe II pudo sentirse satisfecho cuando, entre el 3 y el 5 de noviembre de 1586, una vez concluidas las obras de El Escorial, todos los cuerpos de sus antepasados, colocados en la iglesia de prestado fueron enterrados sin pompa en la definitiva. Su número se elevaba ya a dieciocho, y el emplazamiento de cada uno se determinó con mucho cuidado. De manera consciente, el rey había creado las bases de un ceremonial funerario que iba a durar cerca de tres siglos.

832


Entre los médicos que le asistieron en sus semanas finales, opinión generalizada era que la gota había sido la causa de la defunción del rey, una enfermedad que había heredado y que desde la Antigüedad (quiragra
 y podagra
: gota de manos y pies) se consideraba originada por una vida libertina y de abundantes y copiosas comidas. En el caso de Felipe II, como en tantos otros de sus contemporáneos, se debía al régimen alimenticio seguido durante tantos años, en los que el pescado estaba, prácticamente, ausente, pues se le atribuía favorecer tal enfermedad, por lo que la alimentación básicamente se centraba en la carne y el rey la comía dos veces al día. A quien la padece, le asaltan dolores intensos en manos y pies. Sus médicos consideraban que todas sus dolencias eran derivaciones de esta enfermedad, que junto con el «catarro», el «mal de piedra» y el de «búas» (sífilis), eran consideradas las enfermedades cortesanas y menos la última —que se sepa—, las otras las padeció Felipe II.

El mal olor imperante en la cámara real ha dado pie a afirmar que la causa final de la muerte del soberano se debió a la pediculosis, es decir a una irritación de la piel causada por los piojos, originada por las lamentables condiciones higiénicas en que se encontraba el rey y su lecho. Atribuir la muerte a los piojos parece una exageración sin fundamento, pero no es descartable que en las condiciones en que yacía el monarca, en su lecho hubiera parásitos; hasta es muy posible que algunas fístulas, de tan descompuestas, estuvieran agusanadas.

El nuncio en Madrid, Camilo Caetano remitió ese día 14 un escrito sin cifrar al Cardenal Aldobrandino, en el que hace una especie de juicio o ponderación del difunto, del que entresaco lo que me parece más significativo:

Este príncipe ha tenido tres preocupaciones durante su largo reinado: la religión, la justicia y la paz, y sobre estas tres bases ha fundamentado su gobierno, procurando usar de su prestigio y de su habilidad con preferencia a la fuerza, a la violencia y al peligro. Con el pretexto de los tres fines expresados, ha estado expuesto algunas veces a la avaricia, a la ambición, a la adulación y al engaño de sus ministros y consejeros.

Ha sido más bien moderado que generoso en relación con la grandeza y la opulencia de sus dominios, y con sus mujeres, hijos y servidores más bien severo…

Se ha aplicado al gobierno político de sus reinos, con preferencia a las guerras y a los problemas universales de la cristiandad, y por ello ha entendido y resuelto mejor estas cuestiones, 
singularmente en España, que su padre el emperador…

Ha solicitado el parecer de sus consejeros aún en las cosas más insignificantes y en las negociaciones no ha perdonado ningún gasto para conseguir sus propósitos.

En su juventud fue aficionado a los deleites y placeres como los demás hombres, pero procurando hacerlo con cautela y moderación, aunque no por ello dejo de recibir y de dar disgustos…

No ha olvidado fácilmente las injurias y en imponer el rigor de la justicia no se ha plegado jamás, ni por beneficios recibidos ni por ningún otro respeto humano…

A diferencia de su padre, no ha querido descargarse del gobierno de sus estados, afirmando que el emperador se arrepintió de haberlo hecho…

Se ha visto forzado a atender las necesidades de las guerras empeñando sus propios ingresos, gravando a los pueblos e incautándose de las cantidades asignadas a sus acreedores… esto hizo poco estimado y odioso su nombre… supo siempre conservar la obediencia y el respeto…


Con todas estas faltas ha dejado fama de príncipe memorable por su desmesurada e inaudita riqueza; por haber tenido siempre una santa y recta intención en sus actos; por haber conservado la religión, la justicia y la paz en sus reinos, por sus victorias navales contra los turcos; por haber ayudado a los católicos contra los herejes; por haber gastado muchos tesoros en la reducción de sus súbditos rebeldes y la conservación de la fe católica en los Estados de Flandes, y no admitir la paz con ellos pudiendo haberla negociado en condiciones inicuas para la fe.
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Es muy posible que la redacción de este documento edulcorara la realidad al estar condicionada por los duros momentos que se vivieron en la agonía de Felipe II, por un recuerdo del rey matizado por la impresión de su inmediata defunción y por la condición de nuncio pontificio, católico, de su redactor.

El ya Felipe III regresó a Madrid el 16 de septiembre y se retiró al monasterio de San Jerónimo, donde permaneció hasta el 18 de octubre, en que se realizaron las honras fúnebres de Felipe II, en una solemne función celebrada en la capilla mayor del monasterio. En Madrid solían celebrarse los funerales reales desde 1540, cuando tuvieron lugar en San Jerónimo los de la emperatriz Isabel. Establecida la corte en Madrid, se desarrollaron en la Iglesia de Santo Domingo el Real los de los príncipes Ernesto y Rodolfo de Bohemia (1564), los de Isabel de Valois y el príncipe Carlos (1569), los de la infanta Juana (1573) y los de don Juan de Austria, poco después de su muerte en 1578. En la década de 1570, el monasterio de San Jerónimo sería el principal escenario para las honras fúnebres reales, pues allí se celebraron los funerales por el rey Carlos IX de Francia (1574), los del emperador Maximiliano II (1581), los de don Sebastián de Portugal (1578) y los de Ana de Austria (1581). Todos con un desarrollo muy parecido, ya que solo cambiaban los escudos heráldicos y el número de coronas, pues los ángeles solo se colocaban en los de las reinas; 
en los de Ana de Austria, se quitó la reja de la capilla mayor para dejar espacio a la colocación de una capilla ardiente. La semejanza entre las distintas ceremonias es tal, que hace pensar en la reutilización de los elementos de madera y metal.


Esta sospecha se afianza si atendemos al valor que empieza a adquirir el precedente de la determinación de la etiqueta funeral y aun de la etiqueta cortesana a secas, un valor que tendrá en lo sucesivo fuerza de ley. El organizador de un acto cualquiera, una vez que la corte adquiere una tradición ceremonial, aunque corta, tiende a… inspirarse en los ejemplos anteriores para repetirlos en lo posible. Para ello, la estabilidad de la residencia parece condición imprescindible, pues ella es la que proporciona un marco espacial fijo.
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En los funerales de Felipe II, se advierte la influencia parcial borgoñona, en la línea de los funerales del emperador celebrados en Bruselas en 1559 y algunos borgoñones, expertos en este tipo de ceremonias, se incorporaron al séquito de Felipe II, como el rey de armas Jehan de Spaën (Juan de España) y el controlador de Su Majestad Jehan Sigoney, encargado de la parte material de los funerales.


La Casa de Austria nunca trató los símbolos de la majestad como fetiches, animados de una existencia independiente receptáculo de un poder místico que se encarnaba sucesivamente en la persona de cada rey. La idea de una separación entre el cuerpo mortal y la soberanía inmortal, expresada a la borgoñona, no tuvo cabida en el ceremonial funerario español. Como tampoco la presentación simultánea o alternativa del cadáver real y de su efigie, que era el estilo en que se materializaba en la Inglaterra y Francia de entonces la idea de los dos cuerpos del rey. La persona del monarca hispano era, por sí misma, el vivo retrato de la majestad perenne. Su poder era tan amplio y tan indiscutible que no necesitaba emplear una
 mise en scène
 que amputase la sustancia de los accidentes, es decir, la permanencia de la
 dignitas
 sobre la mortalidad de su portador. El cuerpo físico y el cuerpo político se identifican en el rey absoluto.
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El 18 de octubre, toda la iglesia del monasterio de San Jerónimo se adornó con paños negros orlados de oro y con los escudos reales. En la capilla mayor, se levantó un túmulo y capilla ardiente, trazados por Francisco de Mora, maestro mayor de obras, sobre doce columnas de tres alturas, llegando hasta el cimborrio; el conjunto estaba pintado en negro, pardo y blanco, tenía molduras doradas y se culminaba en una gran corona dorada; dos mil quinientas velas rodeaban el túmulo. En la parte inferior se encontraba una tumba, cubierta de paño…


con fondos de terciopelo negro, y los altos de oro y plata, que hacían diversas labores; y a las cuatro esquinas de la tumba había cuatro reyes de armas, vestidos con sus cotas de las armas de los cuatro abuelos del rey difunto… y en el suelo de las cuatro esquinas estaban cuatro maceros con sus mazas doradas en los hombros. Y en contorno del túmulo había tres hacheros de madera negros, y en cada uno hachas con sus escudos de armas Reales y en las cuatro esquinas cuatro candeleros de madera con cirios muy gruesos, y toda la cera de la Iglesia era amarilla.
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Encima de la tumba, en un almohadón de brocado negro, reposaba una gran corona 
de oro, un cetro y tusón y la espada de la justicia. En las cuatro esquinas del túmulo había tres piezas «que llaman de honor»: un yelmo dorado, una cota con las armas reales y tres banderas —estandarte, guion y corneta— de tres colores cada una: amarillo, blanco y rojo, los colores del rey difunto. El rey y la infanta, las jerarquías eclesiásticas, embajadores, aristócratas y los miembros de los diferentes consejos tenían sus asientos dispuestos en la cabecera y en el cuerpo del templo, de acuerdo con su rango, dignidad y preeminencia; en sus lugares respectivos eran colocados por los reyes de armas, que eran los maestros de ceremonia, encargados además de quitar al rey sus ropas de luto y llevar los objetos entregados durante el ofertorio. Cuatro de ellos estaban situados en los ángulos del túmulo durante la ceremonia.

A las dos de la tarde del domingo 18 de octubre, Felipe III se dirigió a las Descalzas a recoger a su hermana y juntos regresaron a San Jerónimo. La princesa se situó en una ventana que da a la capilla mayor, encima de la tribuna dispuesta para el rey, quien a las tres y media entró en el templo por la puerta del claustro, precedido de cuatro maceros y acompañado de grandes y títulos; oró durante cierto tiempo y se sentó, tras lo cual hicieron lo mismo quienes tenían sitio asignado —de todos los cuales deja cumplida relación Cabrera de Córdoba—. Empezó a continuación el oficio de vísperas, que duró desde las cuatro de la tarde hasta las siete. Acabada la ceremonia, el rey se retiró, acompañó a su hermana a las Descalzas y regresó a San Jerónimo.

Al día siguiente, el 19 de octubre, a las seis de la mañana «empezó la misa de Nuestra Señora, la cual dixo el Obispo de Guadix»; a esta misa siguió la del Espíritu Santo, que dijo el obispo de Ciudad Rodrigo. Cuando terminó esta segunda misa y mientras se encendían las velas del túmulo, Felipe III acudió de nuevo a las Descalzas a recoger a su hermana y se situaron en el templo en los sitios que habían ocupado el día anterior. El arzobispo de Toledo, García de Loaysa empezó el oficio de difuntos; el sermón corrió a cargo del doctor Terrones de Aguilar, predicador y capellán del rey.

Terminada la misa, se entregaron a los grandes velas amarillas; el arzobispo bajó del altar, dijo algunas oraciones en el túmulo, al que después dio dos vueltas, una esparciendo agua bendita y otra con el incensario. Acabado el responso, el rey acompañó a su hermana a las Descalzas, donde comieron juntos, pues ya eran las dos de la tarde. Él regresó a San Jerónimo y así concluyeron las honras fúnebres de Felipe II en la capital.
837
 Felipe III haría su entrada triunfal en Madrid el 8 de noviembre, terminado el luto.
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LAS IMÁGENES REGIAS


L
e representación del rey en cuadros y grabados constituyó una de las maneras más eficaces de transmitir el mensaje que el monarca quería hacer llegar al espectador, ya fuera con la solemnidad y el impactante efecto de un cuadro realizado por un artista excelente, ya lo fuera en una sencilla imagen en la que importaba más que el parecido físico —que también— su sentido. En ambos casos, estamos ante unos testimonios que contribuyen a mostrar la figura del rey y, en su sentido último, más allá de la persona, la majestad del soberano. Pero también son instrumentos que, utilizados por sus enemigos, podían dar la imagen contraría a la «oficial». En definitiva, podemos pensar que estamos en el umbral de la mitificación, positiva o negativa.

EL REY EN MAJESTAD

Ya en vida de Felipe II se ponderaron positivamente rasgos de su carácter y de su conducta, como evidencias de una majestad singular y poco común. En este sentido, hay testimonios significativos y no hay necesidad de recurrir a lo que escribió Baltasar Porreño, bien entrado el siglo XVII,

838
 para hacernos una idea de la majestad del rey.

Carlos V había recomendado con reiteración la obra de Maquiavelo, El Príncipe,
 en la educación de su hijo, el ahora rey. Una obra considerada como la que pone las bases de la ciencia política moderna. En el capítulo XVIII,
839
 «De cómo los príncipes deben guardar la fe dada», el florentino al hacer una serie de disquisiciones sobre cómo debe salvaguardar un gobernante la palabra dada, recurre a una comparación entre el león, la zorra y el lobo para explicar cómo mantener la palabra dada en compromisos militares o pacíficos contraídos o prometidos con instituciones y demás interlocutores.

Maquiavelo señala que hay príncipes que siguen siendo queridos y respetados, pese a que no cumplen su palabra, «haciendo poco caso de la buena fe y sabiendo con la astucia volver a su voluntad el espíritu de los hombres». Explica que existen dos formas de defenderse: con la ley y con la fuerza, que son a las que puede recurrir el príncipe, según sea el peligro que debe afrontar:

Desde que un príncipe está en la precisión de saber obrar competentemente según la naturaleza de los brutos, los que él debe imitar son la zorra y el león enteramente juntos. El ejemplo del león no basta, porque ese animal no se preserva de los lazos, y la zorra sola no es más suficiente, porque ella no puede librarse de los lobos. Es necesario, pues, ser zorra para conocer los lazos, y león para espantar a los lobos; pero los que no toman por modelo más que al león, no entienden sus intereses.

Es necesario para el príncipe saber disfrazar la naturaleza de la zorra mediante la simulación y el disimulo. En todo momento debe procurar mostrarse compasivo, leal, íntegro, humano y religioso, cualidades que ha de aparentar cuando se le vea y se le oiga. Por supuesto, si mantener la palabra empeñada va en contra del poder del príncipe, este no está obligado a mantenerla, «a no ser que él consienta en perderse».

Por otro lado, en el siglo XVI
, El Cortesano
 de Baltasar Castiglione
840
 es el ideal palatino del Renacimiento humanista, aunque la inspiración proceda de la Italia de fines del siglo XV
 y principios del XVI
; en sus páginas se traza el perfil de un personaje que busca el conocimiento, que pretende obrar con justicia y que, en última instancia, evoca el ideal del príncipe cristiano, por lo que el libro gozó de la consideración de ser una especie de memento para el perfecto hombre de palacio, cuyas virtudes debían ser: apartamiento, disimulo, templanza, «buena medianía» y «gravedad sosegada», cualidades que debe reunir la majestad en el siglo XVI.


En el siglo XVI
 y durante el reinado de Carlos V imperaba una imagen de la realeza abierta y próxima a los vasallos, pues vivir alejado era propio de un déspota o tirano y en este sentido se manifiestan consejeros y apologistas —desde Antonio de Guevara a Alfonso Valdés y Juan Ginés de Sepúlveda— en tiempos del emperador, pero la llaneza en el trato y la accesibilidad no podían hacer perder la reverencia y respeto que se merece el rey.


Cuando se vistiere o comiere el rey guárdese el cortesano de allegar a la mesa que come, ni de topar en la ropa que viste: porque ninguno ha de ser osado tocar en las ropas si no es el camarero, ni a los manjares sino el maestresala… Cuando el rey estornudase, quitad luego la gorra y haced profunda reverencia: y guardaos de decir a voces Dios te ayude: porque el hacer de la mesura es primor de cortesano y el decir Dios te ayude es costumbre de plebeyo. Si por caso en la ropa que lleva el príncipe estuviere algún pelo, o pulga, o chinche, u otra cosa que sea sucia y no ponzoñosa, quítela el camarero y no ningún cortesano: porque a los príncipes ninguno ha de ser osado a los tocar, si no es en caso de los defender.
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Pero una realeza cálida y abierta no era incompatible con la disciplina y la ascesis interna, unos rasgos que empezaron a manifestarse en la corte de los Reyes Católicos y los tratadistas y teóricos ponderaban la gravedad y autoridad del príncipe, la compostura del cuerpo que debía mantener, andar pausado, gesto comedido, rostro sereno en cualquier circunstancia, ser condescendiente, mesurado en la comida, la bebida y el trato con la esposa, familia y amigos, no hablar mucho, no reír, pues la risa hace perder la gravedad, mantener juicios y opiniones sin cambiarlos con facilidad y no prodigar sus apariciones en público.

Es significativo que en esas recomendaciones no falten alusiones a la risa, que en el siglo XVI
, con el humor fue considerada de formas muy variadas, como vemos en las opiniones siguientes:


Luis Vives condena la risa burlona y la risa desbordante acompañada de carcajadas y gesticulaciones, propia de niños, campesinos rústicos, mujercillas y necios. Los sabios y prudentes… ríen rara vez y siempre con moderación… La actitud de Francisco López de Villalobos… es más compleja e incluso contradictoria. Practicaba la risa burlona, pero su buen humor era tapadera de su tristeza existencial… Castiglione, que relaciona la risa con el placer y el entretenimiento, no condena el humor, sino que regula su uso en el ámbito cortesano.
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Las referencias que tenemos de las actitudes de Felipe II indican que no solo tuvo en cuenta cómo se consideraba la risa en el ámbito cortesano, sino también las otras indicaciones que se hacían para desenvolverse adecuada y «decorosamente» en la corte:


Las recomendaciones anteriores… coinciden en un todo con la apariencia y hasta con el talante que escogió para sí Felipe II y que, a la postre, acabó por servir de norma a sus sucesores. Si cuando príncipe de Asturias se había mostrado entre sus vasallos deslumbrante, banqueteador y hasta danzarín… cuando rey su imperturbabilidad y reserva llegarán a ser proverbiales. Austero en el vestir y en el comer, parco en el hablar y modesto en sus ademanes… Siempre evitó cualquier familiaridad de puertas afuera… nunca hacía o decía nada que no hubiera pesado y medido con sumo cuidado.
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Los embajadores venecianos
844
 en Madrid nos han descrito a Felipe II tanto físicamente como gobernante. En este sentido, Antonio Tiépolo, cuando describe la corte española en 1572, habla del rey, que tenía entonces cuarenta y cinco años y había contraído matrimonio por cuarta vez, cuando el retrato de corte pasaba por uno de sus momentos más logrados.
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 Su descripción es tan detallada como minuciosa; empieza por referirse a su postura, fuera del baldaquino, apoyado en una mesa; continúa con la descripción de las ricas ropas que llevaba —las ropas eran manifestación de magnificencia y preciosismo—, adornado con el Toisón —también las joyas eran una manera de mostrar el esplendor cortesano, aunque Felipe II no era muy inclinado a usarlas en su madurez y ancianidad— y a continuación, lo describe físicamente, en unos años en que ha alcanzado la plenitud, de miembros proporcionados y robustos, más bien bajo de estatura, blanqueándole la barba y el labio inferior sobresaliente del superior, para concluir aludiendo a su gusto por vivir solo y retirado.

Más tarde, ya en los años finales de su vida, es otro embajador veneciano, Tomás Contarini, quien resalta su condición flemática y su prudencia; su hablar era meditado y muy ponderado cuanto decía, controlaba sus afectos; solo se percibía si alguien le ha desagradado o no cuando llegaba la ocasión del premio o del castigo, manteniendo en todo momento una «maravigliosa gravitá».

Es fácil deducir… el sentido «nuevo»… con que ha de ser interpretado el término de «Prudente», tal como se denominaba a Felipe II en el siglo XVI…

Todo ello cobra un especial valor… si observamos bajo esta doble luz el desarrollo del 
género del retrato en la corte madrileña del monarca.


Si algunos de los primeros retratos del Rey, concretamente los de Tiziano en Augsburgo… los de Antonio Moro, «
tal como iba el día de San Quintín»…
 o… la escultura broncínea de Leone Leoni… aluden a esa «imagen romana» de Felipe II… La serie de retratos de… Alonso Sánchez Coello, Sofonisba Anguisola, Jorge de la Rúa, Morales o Pantoja de la Cruz, nos remiten a una interpretación de la imagen del monarca… más que relacionarnos con la antigüedad como fuerza motriz de la ideología renacentista, se refieren a la no menos renacentista categoría del cortesano avisado, cauto, prudente disimuladamente retirado de la contemplación del común de los mortales.
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Por otro lado, al tratar sobre el rey, Furió Ceriol compendió la teoría político-jurídica de que en todo monarca —príncipe— había dos personas o cuerpos, «la una es obra salida de manos de naturaleza en quanto se le comunica un mesmo ser con todos los hombres; la otra es merced de fortuna i favor del cielo, hecha para gobierno i amparo del bien público… yo la llamo príncipe».
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 El cuerpo dado por la naturaleza era el instrumento para lograr el objetivo que debe cumplir la «otra persona», que es el bien público.
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Estamos ante un cambio en la manera de concebir y proyectar la imagen, la majestad real, pues si en las dos primeras décadas del reinado domina esa imagen impresionante y guerrera a la «antigua», a partir de la década de 1570, Felipe II nos ofrece una majestad grave, serena —casi doméstica, en ocasiones—, pero no menos extraordinaria en la línea cortesana a lo «renacentista».


Pompeo Leoni, partiendo de los tipos italianos de busto armado y figura heroica hechos por su padre León Leoni para Carlos V y su familia, configura el retrato escultórico regio español. Es un retrato muy contenido, donde el parecido y la exactitud de los rasgos físicos y morales, es decir la
 vera efigie
 de la persona representada, es el valor primordial. Todo ello se acompaña de perfiles y formas muy severas, donde el decoro pone freno, tanto a los excesos decorativos… como en el sistema de representación…



A su vez, y desde la década de los setenta Felipe II desmilitariza su imagen y procura retratarse de civil. El cuadro… de Alonso Sánchez Coello, donde el monarca aparece de medio cuerpo, en tres cuartos sobre fondo neutro, vestido de negro con sombrero alto y toisón mirando al espectador, puede considerarse el ejemplo conspicuo de esta tendencia, que se mantendrá hasta el final de su reinado, como lo confirman los lienzos… de Juan Pantoja de la Cruz, y el que se encuentra en los Aposentos Privados del Palacio escurialense, acaso el último retrato que se hiciera el Rey Prudente.
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LA FUERZA DE LA IMAGEN

La gloria política y militar, con frecuencia mezcladas con un mensaje religioso de defensa del catolicismo, son constantes en los programas artísticos de Felipe II. Él se retrata con la armadura de San Quintín y en su más representativo monumento arquitectónico se crea una sala de batallas,
850
 donde están representadas, por los pinceles de Lázaro Tavarón y 
colaboradores, la batalla de la Higueruela, la de la isla Tercera y escenas de la primera guerra del rey contra Francia. Representaciones que han sido explicadas en su momento por el padre Sigüenza como muestra de tres guerras diferentes: la antigua por la Higueruela y las modernas naval por la de las Azores y terrestre por la de Francia. Pero también se pueden hacer más lecturas, como la derrota del islam, la exaltación de las primeras victorias filipinas y la culminación del imperio con la conquista de Portugal.

Los motivos militares estuvieron representados en los palacios de Felipe II, sin necesidad de recurrir a la magnífica armería que poseía. Por ejemplo, Lucas Cambiaso pintó una mediocre serie sobre Lepanto para el alcázar madrileño, donde estaba también el de Tiziano con el emperador en Mühlberg, otra serie sobre batallas de Carlos V y la entrada de Felipe II con su ejército en Portugal. En El Pardo, ocho tablas recordaban las victorias imperiales en Alemania.

Había, además, otras formas de manifestar el poder y el rey las empleó con profusión y lo hizo teniendo siempre presente la dimensión católica de la Monarquía que gobernaba, como el padre Sigüenza se esfuerza en demostrar en su Historia de la Orden Jerónima
 (1605), tratando de cristianizar la arquitectura y una serie de ideas de procedencia clásica. La majestad podía evidenciarse además de la pintura y la escultura —ya lo hemos señalado respecto a las ropas y joyas— mediante las colecciones de bustos y estatuas de la Antigüedad, pinturas mitológicas y un largo etc.


El despliegue de todas estas riquezas se articulaba según los estrictos términos de la teoría del decoro… cada obra de arte había de instalarse en el lugar apropiado y «decoroso» que su tema y función requerían. Es por ello por lo que, en definitiva, Felipe II rechazó una pintura como el
 Martirio de san Mauricio y la legión tebana
 de El Greco al no encontrar adecuado y decoroso el tratamiento de la historia para el lugar… que fue pensada… es también la razón de la relativa abundancia de temas mitológicos de contenido erótico en las colecciones del Rey Prudente, que encontraban su lugar adecuado en la privacidad de los camarines, así como la superabundancia de joyas y objetos preciosos… necesarios para un despliegue decoroso de la magnificencia regia.
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En el siglo XVI
, ver al rey en persona se consideraba por la mayoría de los mortales el sumun de lo que se podía percibir en la tierra. Estar en su presencia era tan excepcional que perturbaba. La majestad del monarca se mostraba plenamente y se hacía perceptible su grandeza y la pequeñez del visitante, por lo que no puede sorprender el «sosegaos» que con frecuencia, en las entrevistas, recomendaba el rey a quienes acudían a su presencia para mitigarles el nerviosismo causado por estar ante la realeza.

Pero ver a un rey lejano no era fácil ni usual. El retrato será el recurso para hacer próxima tal lejanía, por lo que los artistas estaban «obligados» a contribuir al conocimiento general de la majestad real, aunque no faltan voces que proclamaban la mayor eficacia del 
relato de los hechos que la representación del monarca, pues con mucha frecuencia en las representaciones no se le reconoce y suelen estar colocadas en lugares que resultan accesibles nada más que a una minoría.


Bien como regalo que ofrecer a los potentados extranjeros, bien como símbolo de la jurisdicción lejana, el retrato del Rey representaba su autoridad y servía de instrumento a su política. Sin embargo, hay que hacer hincapié en que no existió una única imagen de majestad de Felipe II que pudiera hacerse extensiva a toda su monarquía, caracterizada como estaba por el reconocimiento de la pluralidad jurisdiccional de los distintos dominios que la integraban.
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Aunque Felipe II no hizo siempre concesiones en este sentido (sí las hizo, por ejemplo, retratándose como rey de Nápoles, gran maestre de la orden del Toisón o rey de Portugal), el reto estaba en conseguir una visión unitaria de su majestad y eso se buscó mediante medallas, monedas y la profusión de escudos reales (imagen 1)
853
 repartidos por todo el imperio en fortalezas, edificios y obras públicas,
854
 si bien sería el retrato grabado en libros u hojas sueltas
855
 (imágenes 2 y 3), el medio más clásico y de mayor alcance para difundir la imagen real.
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 Los triunfos sobre el turco, culminados en la batalla de Lepanto, marcan la primera gran ocasión en que la imagen de Felipe II se difunde propagandísticamente por medio de la estampa,
857
 en lo que los centros italianos se mostraron especialmente activos, dando cuenta de los distintos sucesos y del gran triunfo de la cruz sobre el islam. Pero, la propaganda también era susceptible de utilizarse en contra de la majestad y una buena muestra de ello fue la desplegada, con amplitud y eficacia, en la sublevación de los Países Bajos contra Felipe II, donde además de la guerra abierta se desarrolla también una guerra propagandística en los dos sentidos.

EL REY, ESCULPIDO Y PINTADO

Antes de entrar en las representaciones de Felipe II, insistiremos que en el retrato del monarca se produce un cambio significativo hacia 1570, pues los aires militares que aparecen en los realizados por Tiziano y la misma concepción de majestad que ofrece el veneciano, cambian en los de Alonso Sánchez Coello, para quien, en la línea de Antonio Moro, la representación de la majestad real es diferente, ya que la presencia del monarca es más sobria, fría y alejada, como convenía al pensamiento del rey de dar una idea de «majestad distante», en consonancia con el deseo real de ocultamiento, de alejamiento de su entorno «público», algo perceptible, por ejemplo, tanto en el cuadro de Antonio Moro, Felipe II tras la batalla de San Quintín,
 como en el Felipe II
 de Sofonisba Anguissola y en el de Pantoja de la Cruz, Retrato de Felipe II en pie.


DOS PINTORES: DOS CONCEPCIONES DISTINTAS DEL RETRATO CORTESANO

Se conservan dos cuadros del joven Felipe. Uno se debe a Antonio Moro, el otro a Tiziano. El primero, flamenco; el segundo, ítalo-veneciano. Dos estilos diferentes que aparecen en la 
vida del joven príncipe, cuando aún no tenía ninguna formación artística y los dos estilos los va a conocer fuera de España.

No se sabe cuándo ni para quién pintó Moro el retrato de Felipe II
. Como posibilidad más probable, parece que fuera durante el felicissimo
 viaje
 entre abril de 1549 y mayo de 1550 (imagen 4). Se trata de una de las primeras imágenes conservadas del futuro rey, representado de tres cuartos, aparece ataviado con una lujosa vestimenta cortesana con el collar del Toisón y con joyas a manera de botones; la espada tiene una empuñadura cuajada de piedras preciosas, como deja ver su mano izquierda, colocada detrás de ella y empuñando un guante, mientras la mano derecha descansa sobre una mesa.

Del de Tiziano, El príncipe Felipe con armadura
 (imagen 5),
 sí se sabe la fecha en que se pintó, 1550-1551 en Augsburgo, donde Carlos V y Felipe acudieron a la reunión de la dieta y donde se reencontraron con el pintor, de manera que es este el inicio de la fructífera relación de Felipe y Tiziano. El príncipe aparece de pie, el cuerpo ligeramente vuelto hacia la izquierda, con armadura, la mano zurda descansando en el pomo de la espada y la derecha apoyada sobre la celada, que está sobre una mesa. La reacción del retratado ante esta obra no fue muy favorable, como escribe a su tía María en Bruselas, quejándose de que lo había hecho demasiado de prisa y estaba sin acabar. La obra en cuestión fue enviada por Felipe a su tía María de Hungría y en 1600 aparece inventariada en el alcázar madrileño.

Pero lo cierto es que se considera este retrato, el de Maximiliano II
 y el de María de Austria
 de Antonio Moro, pintados en esos mismos años, un hito significativo en lo que al retrato de aparato respecta:


Los efigiados aparecen de cuerpo entero, a tamaño natural, con posturas muy características, deliberadamente convencionales, en una forma que a partir de estos ejemplos se convertirá en estereotipos de majestad, estamos ante la consolidación del retrato de corte que se había comenzado a practicar en el norte y centro de Europa por pintores como Jacob Seissenger o Lucas Cranach… y que Tiziano ya había experimentado en su versión del
 Carlos V con su perro
 del primero de los pintores citados.

858


Por otro lado, si tenemos a la vista los dos cuadros que comentamos…


ambas imágenes nos muestran la doble vertiente por la que deambulará el retrato cortesano durante el periodo de Felipe II y aún la propia imagen del soberano. Si Tiziano, al desarrollar el tipo de retrato centroeuropeo… retrata al príncipe con armadura, opta por una imagen de la majestad y del poder de indudables referencias clasicistas. Antonio Moro… nos muestra a un Felipe… como un auténtico «príncipe del Renacimiento». No le interesa tanto una imagen majestuosa del poder, como una reflexión acerca del príncipe cortesano… enfatiza dos aspectos: la distancia y majestad del joven Felipe, presente ya en su inexpresivo rostro (algo que será marca de la imagen filipina hasta el final de su vida), como en lo voluntariamente convencional de su postura y atributos (ya aparecen la mesa y la espada como elementos fundamentales).
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EN LA ESTELA PATERNA Y BÉLICA

El felicissimo viaje
 va a resultar clave en la proyección de la imagen que Felipe II desea hacer de sí mismo y, como en tantos otros aspectos, el contacto con su padre Carlos V es un referente de primer orden, pues la admiración paterna se robustece en el periodo de la vida de padre e hijo en el que la relación es la más larga de su existencia y el contacto más estrecho. El trasfondo bélico existente en la segunda mitad de la década de 1550 es el otro elemento referencial y explica el protagonismo que tiene la armadura en la representación del rey, en la línea del retrato centroeuropeo.

Muy gráfica al respecto es la estatua que le hacen los Leoni
860
 en bronce (imagen 6). Fue fundida dos veces, la primera en 1551 y la segunda, para María de Hungría, dos años después. Cuando Pompeo terminó la obra en Madrid, le puso una inscripción relativa a Felipe II como rey de Inglaterra. Entre las representaciones precedentes de esta naturaleza, se han citado, entre otras, la de Andrea Doria, realizada por Montorsoli y la de Giovanni delle Bande Nere, debida a Baccio Bandinelli. De las estatuas romanas, Leone toma algunos elementos, como las sandalias, el manto y los protectores de hombros y caderas, pero quedan al desnudo brazos y piernas, como si se tratara de un emperador romano.
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 El rey, de pie, de cuerpo entero, lleva en la mano izquierda el bastón de mando, mientras con la derecha recoge el borde del manto.

También muestra esa estatua la veneración de Felipe II por la Antigüedad, pues la evocación de Roma es clara, ya que la armadura romana que lleva está inspirada en la estatua de Augusto, conocida como de la Porta Prima, por el lugar donde fue encontrada. Por otra parte, no falta la conexión padre/hijo, pues Carlos V admiraba a Julio César, él era el César redivivo y Augusto fue el sucesor de Julio César, de la misma forma Felipe II sería el nuevo Augusto sucesor del nuevo César.

El gusto por la Antigüedad lo manifestó también Felipe II en numerosos bustos que reproducen su rostro y parte del tronco en bronce (como el realizado por Jacques Jonchelinck, conservado en el museo del Prado), alabastro (como el de Pompeo Leoni, también en ese museo), en plata policromada (del mismo Pompeo Leoni, que se encuentra en el Kunsthistoriche Museum de Viena) (imagen 7). El monarca aparece con armadura, adornada con el Toisón.

La guerra o mejor, la apariencia guerrera —en las obras anteriores, la armadura ya la evoca— serán otras de las imágenes en que Felipe II sigue la estela de su padre. La armadura que hicieron para el entonces príncipe Desiderius Helmschmid y Jörg Sigman, compuesta para un infante con piezas y complementos que podían ser llevados con traje civil, es con la que se presentó Felipe ante la Dieta de Augsburgo de 1550, en la que se iban a decidir sus posibilidades en la sucesión del Imperio y con ella lo retrató Alonso Sánchez Coello veinte años después (imagen 8), hacia 1570, introduciendo muy pocas variantes, 
como suprimir el toisón que llevaba la armadura en el peto, que en la pintura aparece incorporado en un collar.

Felipe, retratado de tres cuartos, apoya la mano izquierda en el pomo de la espada y en la derecha tiene el bastón de mando. Una postura muy parecida a la elegida por Antonio Moro, aunque él lo presenta de cuerpo entero, enfundado en otra de las armaduras —la más famosa— del príncipe: la armadura de labor de aspas o cruces de Borgoña (imagen 9). Realizada por Wolfgang Grosschedel, de Landshut —el armero preferido de Felipe II— en 1551, cuando el príncipe tenía veinticuatro años e iba a regresar a España para ocupar de nuevo la regencia en ausencia de Carlos V. La armadura forma parte de una guarnición de guerra con complementos para justa, que Felipe utilizó años después en la campaña contra Francia que culminaría victoriosamente en la batalla de San Quintín (1557).
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Moro pintó un primer cuadro en Bruselas a finales de 1557 —la batalla había sido el 13 de agosto—, con el que Felipe II quería dejar memoria de su victoria y tomando como modelo el cuadro de su padre, pintado por Tiziciano, Carlos V armado
, que se ha perdió, realizado en 1548 por el veneciano. Más tarde y durante su estancia en España, Moro pintó otra versión por encargo de Juana de Austria, obra que Felipe II heredó como gran parte de los bienes de Juana y que envío a El Escorial en 1575. En 1566, Sánchez Coello
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 hizo una copia del cuadro de Moro, pues la obra de este debió gozar de mucha notoriedad, por lo que fue ampliamente copiado y el mismo Francesco Terzio lo tuvo como referencia en la realización de la cuarta serie de sus grabados Imagines Domus Austriacae.
 La belleza y la significación de la armadura hizo que Pompeyo Leoni representara al rey con ella en 1598, en el cenotafio del monasterio.


A lo largo del siglo XVI y buena parte del XVII los retratos de la familia Habsburgo fueron ampliamente divulgados a través de numerosas versiones y copias realizadas por artistas de calidad muy diversa, dependiendo de circunstancias y contextos también distintos. Atendiendo al prestigio de sus reinados y a la eficacia visual de los retratos elaborados bajo sus respectivos gobiernos, fueron las efigies de Carlos V y Felipe II las más repetidas durante este periodo.
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Por lo que respecta a Felipe II, esta obra anónima, de la escuela española del siglo XVII
 es un buen ejemplo (imagen 10), en el que la armadura de la batalla de San Quintín sigue gozando de protagonismo. El cuadro fue pensado para formar pareja con otro de Carlos V (copia que hizo Pantoja de la Cruz en 1605, de uno pintado por Tiziano en 1548 y destruido en 1604). Este de Felipe II tiene como referente al de Moro, aunque aquí el monarca está representado en posición invertida a como aparece en el de Moro y lleva más piezas de la armadura (hombreras, codales y brazales) que le protegen los brazos, mientras la celada se ha colocado en un bufete a su lado.

Completamente inusual es la representación de dos monarcas frente a frente, como la que nos ofrece Antonio Arias Fernández al pintar en un mismo cuadro a Carlos V y a Felipe 
II, en una obra alegórica, realizada en la década de 1630 para ser colocada en el Salón Dorado del alcázar de Madrid (imagen 11). Fue realizada cuando se decidió hacer una serie de los reyes de Castilla que concluyera en el reinante en ese momento, que era Felipe IV. Padre e hijo están sentados; el emperador a la izquierda, con armadura y manto de armiño, la espada en la mano izquierda, el cetro en la derecha y detrás, la corona imperial. Carlos V mira a lo lejos y su rostro es el de los retratos que Tiziano le hizo. Felipe II, que mira al espectador, también con armadura, tiene en la mano izquierda el bastón de mando y la derecha la apoya sobre un orbe —aludiendo a la magnitud mundial de sus dominios—; su rostro, también inspirado en Tiziano, es un rostro juvenil marcando la diferencia de edad de los dos personajes. Es de destacar que Carlos tiene la armadura que llevó en Mühlberg y Felipe II la de San Quintín.

Otro retrato singular de Felipe II es el realizado por Rubens (imagen 12). El rey, montando un caballo que camina hacia la izquierda, es coronado por la gloria. Con el habitual bastón de mando en su mano derecha y cogiendo las bridas con la izquierda, viste la armadura de aspas. Rubens se inspiró para jinete y caballo en La marcha de Rada,
 repitiendo a Carlos V y su montura que figuran en ese tapiz, perteneciente a la serie La conquista de Túnez,
 ideada por Vermeyen entre 1546 y 1554, que Rubens posiblemente conoció en su visita a la corte española en 1620-1629. Los cambios que introduce el pintor se refieren al rostro del rey, pues cambia el del emperador por el de Felipe, según el pintado por Tiziano; también incluye las partes de la armadura que cubren los muslos y rodillas del rey, de las que se ha señalado la imprecisión de su realización, ya que no están en el retrato de Tiziano. Es posible que no viera la armadura en Madrid y que el cuadro lo pintara lejos de la corte española. La ejecución de esta pintura respondería al encargo de Felipe IV en los años 1620 y 1630 para tener retratos ecuestres de la familia real y que aprovechara la estancia de Rubens en Madrid para comprometerlo a hacer el cuadro o que fuera Isabel Clara Eugenia, la gobernadora de los Países Bajos, la que encargara la obra.
865


Además de los retratos, Tiziano pintó una alegoría o cuadro votivo con Felipe II como protagonista. Se trata de Felipe II, después de la batalla de Lepanto, ofrece al cielo al príncipe don Fernando
 (imagen 13).
 Si uno de sus grandes éxitos militares como fue la batalla de San Quintín, el rey lo perpetúa con un retrato suyo con la armadura que llevó en aquella ocasión, la otra gran victoria, la de Lepanto, la celebra con la pintura de un gran maestro, donde junto a Felipe II y su hijo (el príncipe Fernando nació el 7 de diciembre de 1571, dos meses después del triunfo sobre el turco) hay una serie de elementos claramente alegóricos, mientras al fondo se ve la batalla. Un ángel, en la parte superior del cuadro, desciende del cielo y entrega al recién nacido una palma y una filacteria augurándole 
mayores triunfos; el rey sostiene en sus manos al príncipe ofreciéndolo al cielo directamente, sin intermediarios, al contrario de lo que sucedía en la pintura veneciana, en la que el dux aparece arrodillado ante la Virgen y en las pinturas es normal que aparezcan los santos protectores de la república con una vista de la misma Venecia. Felipe II lleva armadura y aparece de perfil, postura inusual en los retratos, algo que posiblemente decidiera el mismo monarca.

El origen de esta obra está en la corte madrileña, pues parece que Alonso Sánchez Coello envió a Tiziano un diseño y un retrato del rey —al que el veneciano no había visto desde 1551— en postura algo terciada y mirando hacia arriba, implícita en la concepción votiva de la obra, realizada entre 1573 y 1575.


Este carácter votivo explica tanto el todo como las partes: la actitud oferente del monarca… el bufete cubierto de terciopelo a modo de altar y el turco maniatado con los despojos de la guerra, que constituyen la ofrenda a la divinidad.
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La belleza de las armaduras de Felipe II continuaron siendo objetos predilectos de bastantes artistas, pues recurrieron a ellas, en ocasiones, cuando se trataba de representar a personajes ilustres, como hace Antonio de Pereda, a mediados de la década de 1630, en el cuadro El socorro de Génova por el marqués de Santa Cruz,
 donde el marqués aparece enfundado en una de las armaduras reales, mientras en el extremo inferior derecho del lienzo un paje lleva la celada de la armadura de aspas filipina.

Se ha dicho con reiteración que a Felipe II, al contrario que su padre, no le gustaba la guerra, pero no dudó en que grandes artistas, como Leoni, Moro, Sánchez Coello o Tiziano, lo esculpieran o retrataran con armadura, evidencia de la importancia que este tipo de imágenes tenía mediado el siglo XVI
.


La importancia de esta imagen del Rey Católico y guerrero queda confirmada por su uso continuo a través del reino, durante su reinado. Fue adaptado a diferentes propósitos y actualizado para tener en cuenta el paso de los años; fue la forma en la que él escogió ser representado en su monumento funerario.
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El retrato que Sánchez Coello pintó hacia 1570, antes aludido, al tiempo de su boda con Ana de Austria, es en realidad una actualización del retrato de Moro y esa imagen, actualizada y adaptada continuó usándose en la década de 1580: es la que Felipe II quería proyectar, incluso a territorios lejanos, como China, pues la embajada con el agustino fray Juan González de Mendoza al frente, entre los regalos que llevaba no faltaban cuadros del rey armado, por desgracia perdidos.

LA OTRA IMAGEN REAL

Pero hay otra imagen de Felipe II, aunque más bien íntima, solo al alcance de los recibidos en audiencia. Desde 1570 el rey va a ser retratado de negro, lo que se ha interpretado como 
muestra de su discreción y modestia, pese a ser el soberano más poderoso. La serenidad que transmite el monarca en el cuadro de Sofonisba Anguissola (imagen 14), podemos situarla en esa línea; representado de medio cuerpo, vestido con jubón, capa negra y gorra alta, apoya su mano derecha en el brazo de un sillón mientras sostiene en la izquierda un rosario, posiblemente alusión a la institución de la fiesta del Rosario por Gregorio XIII para conmemorar la victoria de Lepanto de 1571. Inicialmente, la obra fue pintada en torno a 1565, pero fue rectificada en 1573, para que hiciese pareja con el retrato de Ana de Austria, que la misma pintora hizo cuando finalizaba su permanencia en España.

A principios de los años 1580, Sánchez Coello y Pantoja de la Cruz divulgaron la imagen del rey anciano, que muy pronto pasó a formar parte del imaginario filipino. El retrato de Sánchez Coello, Felipe II a los sesenta años
 (1587) es un buen exponente de la imagen que por entonces el rey quería proyectar de sí mismo (imagen 15). De pie y de cuerpo entero, el cuadro estaba destinado al papa, pero fue regalado por el pintor a Fernando I de Médicis en el invierno de 1580-1588.


A partir de los cuarenta años, y hasta su muerte, Felipe II adoptó la sencilla y elegante indumentaria negra que luce en el retrato compuesta de jubón, calzas y pantalones, capa y gorra alta, con el Toisón de Oro como único adorno, la mano izquierda reposa en el pomo de la espada y sostiene un guante en la derecha.
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Posiblemente, la obra en que Felipe II es representado con mayor edad es el retrato que le hizo Pantoja de la Cruz —si bien, su autoría ha sido cuestionada y atribuida a Sánchez Coello— hacia 1590 (imagen 16), en el que el rey está de pie, con indumentaria negra y el Toisón por todo adorno; apoya la mano izquierda en la espada y la otra en el brazo de un sillón: una actitud convencional para mostrar su doble misión de defensor y gobernador de sus reinos. Se ha considerado este retrato como el que mejor representa al rey en sus últimos años y fue el primero de una serie dinástica que tendría como destino la biblioteca, un proyecto de 1585, que empieza a ser una realidad en 1589 y concluiría décadas después.

VARIANTES DEL «MODELO»

Una realidad que Felipe II no podía ignorar era la gran variedad de territorios que gobernaba y la conveniencia de respetar sus tradiciones y costumbres. Fuera de Castilla, la imagen tendría que ser distinta y más acorde con el destino que se le daría. En consecuencia, hubo unas variantes al «modelo», pues no había ninguna imagen que pudiera presentarlo cabalmente en todos sus dominios, ya que el único signo «universal» que podría ser reconocido era el Toisón de Oro.

En alguna ocasión, el retrato de Felipe II en San Quintín de Moro podía servir de referencia, como sucede con un grabado flamenco, anónimo, que representa al monarca como duque de Brabante (imagen 17), en una pose muy parecida a la de Moro, pero incluye 
el centro y la corona sobre una mesa, y un escudo en el que están las armas de Portugal, por lo que debe ser posterior a 1581.

Pero en este sentido, posiblemente las imágenes más logradas sean la de Felipe II como rey de Nápoles, debida a Tiziano (imagen 18), donde el rey está sentado con ropajes lujosos, el Toisón, corona y cetro en la mano derecha y la atribuida al taller de Sánchez Coello (imagen 19), representándolo como soberano portugués, ataviado de blanco y oro con unas ropas muy ricas —pese a que no eran de su agrado—, las que llevó en las Cortes celebradas en Tomar y con el cetro de oro propio de los monarcas portugueses.

También fue muy difundida la imagen del rey como gran maestre de la Orden del Toisón de Oro, aunque en algunos casos la calidad deja mucho que desear, como ocurre en el anónimo que recogemos (imagen 20), donde nos aparece con el tocado característico y, por supuesto, el Toisón de Oro y así lo vemos, por ejemplo, en esta otra (imagen 21).

OTRAS REPRESENTACIONES DEL REY

Además de cuadros y esculturas, el rey difundió su imagen también por otros medios de finalidad muy variada, pues podían ser alegóricos, conmemorativos, manifestación del poder y de la autoridad regia, portadas de libros, estampas, hojas sueltas, escudos, etc. Medios, en unos casos, tradicionales, pues venían siendo utilizados por emperadores y reyes desde la más remota Antigüedad; en otros casos, de mayor novedad, toda vez que la personalización singularizaba el producto, pues la idea no estaba en el recurso empleado ni en la finalidad, sino en el resultado. En uno y otro caso, es lo que veremos en el contenido de la selección que presentamos en los siguientes epígrafes, sin olvidar que el retrato grabado fue el procedimiento más utilizado para difundir la imagen real tanto en estampas sueltas como en ilustraciones de libros y que los escudos reales se esculpían donde se quería dejar constancia de su pertenencia a la jurisdicción real, como fortalezas, cárceles, audiencias, puentes, etc.

ALEGORÍAS

Ya hemos visto el cuadro alegórico-votivo de Felipe II ofreciendo al cielo a su hijo Fernando. Es un recurso empleado en otras ocasiones, de las que hemos seleccionado dos, que nos parecen especialmente significativas, una debida a Tiziano en donde aparecen el emperador y su hijo —una muestra más de la relación paterno-filial—, la otra, debida al Greco,
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 en la que Felipe II aparece con su hijo —aquí también se representa una relación paterno-filial—; ambas obras muestran el compromiso religioso de los personajes representados.

La obra de Tiziano (imagen 22), La Gloria
 —también llamada La Trinidad
 y Juicio Final—
 fue encargada por Carlos V en Augsburgo hacia 1550-1551 y entregada por el pintor tres años después. El emperador se la llevó a Yuste, donde permaneció hasta 1574, fecha en que Felipe II decidió el traslado del cadáver de su padre a El Escorial y también se llevó el cuadro, colocándolo en el aula de Moral en el monasterio, dejando en su lugar una 
copia que encargó a Antonio Segura.


Es obra capital tanto en lo que concierne a las relaciones entre Tiziano y Carlos V, como en lo que a la iconografía de la Casa de Austria se refiere. Su significación dinástica es muy clara si tenemos en cuenta que en ella aparecen no solo Carlos V y la emperatriz Isabel sino también el príncipe Felipe, doña Juana y quizá María de Hungría.

870


El cuadro está presidido por la Santísima Trinidad, que irradia la luz que domina el conjunto, la Virgen envuelta en un manto azul, del color de las indumentarias de Padre e Hijo, de pie, vuelve el rostro hacia las demás figuras, donde a la izquierda del espectador aparecen personajes del Antiguo y Nuevo Testamento y a la derecha se encuentra la familia real, cuyos componentes, retratados sin ningún signo de majestad terrenal —el emperador se ha despojado de su corona imperial, que aparece a su lado—, están en actitud orante y suplicando su admisión en el cielo, envueltos en un sudario.

Se ha señalado la inspiración del cuadro de Tiziano en la obra de san Agustín De civitate Dei
 y su relación con la de fray Luis de Granada Segunda parte de la guía de pecadores
, que fue publicada en 1556, poco después de que el veneciano terminara el cuadro, que gozó de gran difusión, pues Cornelius Cort realizó de él hasta quince estampaciones relacionadas con el emperador y su hijo y, precisamente, a raíz de la realizada de La Gloria
, el pintor solicitó autorización para estampar su obra por un periodo de quince años.

La obra de El Greco, Adoración del nombre de Jesús
 (imagen 23), realizada entre 1577 y 1579, se basa en la epístola de san Pablo a los filipenses, se ajusta a la tradición de las cruzadas y ha sido interpretada en el sentido de que las victorias militares dependen de la voluntad divina, fundamentalmente. El nombre de Jesús, cuyo monograma preside la tela, que sufrió el martirio para la salvación del género humano, era aconsejado por san Ambrosio como divisa de los soldados cristianos, en contraposición al águila de los romanos, algo que tiene muy presente Felipe II en las recomendaciones que le hace a don Juan de Austria con ocasión de la campaña que culminaría en Lepanto y al cardenal Granvela en referencia a los clérigos que irían en la Gran Armada, servidores de nuestro Señor y defensores de su santo nombre.


La obra del Greco «conmemora la victoria de la Santa Liga… contra los turcos en la batalla de Lepanto, en 1571». Los representantes principales de la Santa Liga —Pío V, el dux Mocenigo y Felipe II— aparecen reunidos, humildemente arrodillados, adorando el monograma de Jesús… A la izquierda, detrás del grupo principal, están representados sus fieles seguidores… A la derecha, las almas del Purgatorio son arrastradas hasta un mar de llamas, y las del Infierno, representadas por la boca cavernosa de Leviatán, se retuercen en su agonía.
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En el colorido del cuadro destaca poderosamente la figura de Felipe II, en primer término y vestido con ropas de color negro.

Por lo demás las alegorías, en tanto que mensajes para un público «iniciado» o para mostrar una intención, son susceptibles de utilización tan amplia como variada. Como muestra pueden servirnos los manuscritos ilustrados relativos a la defensa de los derechos de Felipe II al trono portugués, unos elementos más en apoyo del que estaba situado en la mejor posición sucesoria, ya que era el mayor de los nietos legítimos de don Manuel I el Afortunado.
 Lorenzo de San Pedro, que se presenta a sí mismo como jurisconsulto, tenía la pretensión de que sus obras, compuestas en 1579 y con dibujos a pluma, fueran editadas.

En ese dibujo [el de la imagen 24] se resume muy bien la argumentación de San Pedro y… la actitud adoptada por Felipe II a lo largo de la Sucesión: el Rey aparece armado, es decir, dispuesto a tomar por la fuerza lo que considera legítimamente suyo, pero, antes de dar el paso definitivo al recurso a la fuerza, se muestra lleno de amor hacia los que no deberían tardar en reconocerle como nuevo rey, con un corazón inflamado en su mano derecha y dispuesto a concederle a Portugal mercedes y gracias si así se hacía, con la mano izquierda abierta bajo la leyenda favor.

En el otro diálogo (imagen 25) vemos el Triumpho Primero Imperial,
 alusión a la gloria de Felipe II como rey de Portugal, quien hace su entrada en una ciudad —que podría ser Lisboa—, armado, con una bengala o bastón de mando en la mano derecha, bajo palio sostenido por seis figuras femeninas con gallardetes representativos de los territorios portugueses que el monarca incorporaría.
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Por supuesto, las alegorías de contenido religioso no podían faltar y las estampas que recogemos aquí, tienen un sentido claro: el rey es el defensor de la fe, como corresponde a su majestad católica. En una de ellas, de 1585 (imagen 26), Felipe II recibe del Salvador el globo, la espada y la palma, símbolos del poder, coronadas por una cruz y una corona, en presencia del papa, posiblemente, Sixto V. Es una estampa propagandística sobre el papel del rey español como soberano católico, al que sus súbditos deben ayudar en tan alto cometido.


Conforme a la teoría recibida… junto al pontífice no debería encontrarse un príncipe particular como era Felipe II, sino el propio Emperador, máxima autoridad entre las seculares sobre la tierra. Sin embargo, los monarcas entendieron que les correspondía a ellos la protección del credo en sus respectivos territorios y no a los emperadores, postura a la que se une con todo entusiasmo Felipe II en una Europa dividida por los conflictos religiosos y en la que los titulares del Sacro Imperio después de Carlos V no parecen haber obrado en esto con toda la determinación que se les exigía.
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En la otra estampa, de 1568 (imagen 27), Cristo y Felipe II, aparecen frente a frente en una especie de díptico en un altar portátil, con citas basadas en las epístolas de san Pablo, tanto en el tímpano como en la predela; también se recurre a las Sagradas Escrituras en una cartela al pie, donde se recuerda que los reyes son elegidos de Dios y la obligación de obedecerlos que tienen los súbditos. Una clara alusión a la relación entre Dios y los soberanos, para evidenciar que el poder de estos lo reciben directamente de Aquel, un testimonio ilustrado de la doctrina política del poder divino de los reyes.

MEDALLAS

Las medallas han sido y siguen siendo un procedimiento para perpetuar algún acontecimiento importante o un hito significativo en la biografía de un personaje, en la historia de una institución o en el proceso histórico de una nación. Felipe II y su monarquía no iban a ser una excepción. En realidad, el recurso a las medallas conmemorativas fue muy temprano, pues cuando Felipe inicia en 1548 el primer viaje a Europa, Leone Leoni fundió una medalla en bronce con la efigie del príncipe y en el reverso, Hércules con la maza entre la Virtud y el Vicio. En Bruselas, Leoni presentó la medalla a Carlos V, que siempre la tuvo en gran estima. Desde el punto de vista técnico, aparte de su belleza, es una de las medallas principales fundidas por el escultor; particularmente destacable es la composición de la escena del reverso.

También en bronce es otra medalla, realizada por Giampaolo Poggini, orfebre y grabador de piedras finas y de medallas y monedas, formado con Benvenuto Cellini. La hizo con ocasión de la boda de Felipe con su segunda esposa María Tudor (imagen 28). En el anverso tiene el busto de Felipe, con barba, coraza, manto y Toisón, vuelto a la izquierda con una inscripción que le titula rey de Inglaterra y en el reverso, Belorofonte montado en Pegaso acomete a la Quimera. Esta fue la primera de las medallas que el artista hizo para Felipe II, pues fue requerido en Bruselas para trabajar junto a él, donde permaneció hasta 1559.
874
 El mismo Giampaolo fundió otra medalla, también en bronce, conmemorativa del ascenso al trono de Felipe II (imagen 29), en el anverso tiene el busto del rey, a izquierda, barbado, con armadura y manto y en el reverso Hércules, frontal, lleva el globo terráqueo sobre los hombros.


En España, a partir de 1559, Giampaolo tampoco acuñó muchas monedas más (al contrario que su hermano Doménico, que tuvo una gran producción) y no llegó a crear escuela. Solamente algunos acontecimientos trascendentes (por ejemplo la paz de Cateau-Cambresis, o la explotación económica del Nuevo Mundo) y los sucesivos matrimonios del Rey (Felipe e Isabel de Valois, Felipe y Ana de Austria) fueron recordados por él, siempre en medallas acuñadas de pequeño tamaño.
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Realizada posteriormente a las anteriores es una medalla anónima, posiblemente de 1583, de plata refundida que presenta a Felipe II con Isabel Clara Eugenia y el entonces heredero en el anverso, mientras en el reverso, el rey cabalga al frente de un contingente de soldados (imagen 30). Se considera que la medalla conmemora la entrada en Madrid de Felipe II el 29 de marzo de 1583, a su regreso a la capital después de su estancia en Portugal tras la conquista.
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Las medallas conmemorativas siguieron realizándose a lo largo del reinado y fue uno de los cometidos esenciales de Giovanni Paolo Pogini, hasta su muerte en 1580 en la corte de 
Felipe II, consistente en destacar en medallas conmemorativas los principales acontecimientos. Pero no fue él solo quien fundiera medallas para el recuerdo y la conmemoración; otros artistas también las realizaron y de ellas, unas veces se conoce su autor y otras permanecen en el anonimato, como la que se conserva en el Museo Numismático Portugués de Lisboa, de 1580 (en bronce, con el busto de Felipe II con gorra alta y ropilla en el anverso y un globo terráqueo sobre el que galopa un caballo) o el doble ducatón, de plata ofrecido por la ciudad de Utrecht a Felipe II por su triunfo en Lepanto en 1571 (en el anverso, Felipe II montando un caballo en corbeta, tiene al fondo una ciudad, que es posiblemente la que le ofreció la moneda y en el reverso, el rey con una cruz monta un monstruo marino y al fondo se divisa una costa).

CAMAFEOS Y ESCENAS FAMILIARES

Los camafeos fueron otro recurso del poder para difundir la imagen real con una intención muy clara. Al margen de su valor como joya, poseen un sentido dinástico incuestionable, marcando los vínculos familiares que unen a los representados, miembros de la familia, cuya descendencia garantiza la sucesión y perpetúa el linaje. El aura de frialdad y lejanía de los personajes —objetivo perseguido en muchas de sus imágenes por Felipe II— se refleja en estas joyas mejor que en la pintura.

La imagen filipina apareció muy pronto en este medio, pues en 1550 Leone Leoni realizó uno (imagen 31) —excepcional en la producción del escultor—, que tiene en el anverso los bustos de Carlos V, en primer término, y de Felipe II, superpuestos y ambos hacia la derecha. El emperador está coronado de laurel, va armado y con el collar del Toisón. La joya se realizó en unos momentos en que todavía no se había descartado la sucesión imperial de Felipe, una posibilidad que flotaba en la iconografía de las entradas triunfales realizadas por el entonces príncipe. En el reverso, hay un retrato de la emperatriz Isabel, esposa y madre, respectivamente, de los personajes que figuran en la otra cara de la joya.

La misma idea dinástica se observa en el camafeo (imagen 32) que presenta en el anverso a Felipe II y en el reverso al príncipe Carlos. El rey, hacia la derecha, va con armadura y el Toisón. De factura no tan cuidada como el anterior, se tiende a atribuirlo —sin ninguna certeza— a Anibale Fontana, que antes de dedicarse a la escultura fue tallador y realizador de varias medallas, mostrando una clara influencia de Trezo. Es muy posible que en 1571 y 1587 lo comprase Fernando de Médicis, un gran entusiasta de los camafeos, quien preparaba una colección de estas joyas con los doce primeros emperadores para regalarla a Felipe II.

Dos años más tarde, en 1589, moría en Madrid Jacome Trezo, a quien se considera el iniciador de la talla del diamante, con la que había labrado las armas del emperador Carlos V, 
a cuyo servicio empezó a significarse con ocasión del viaje de Felipe II a Inglaterra para casarse con María Tudor, a la que el tallador llevó valiosas joyas como regalo del emperador, por desgracia todas perdidas. También destacó por su maestría en la talla del cristal, siendo muy elogiada la exactitud con que representaba a los personajes en los retratos de sus medallas. En sus últimos años trabajó en la basílica de El Escorial con Pompeo Leoni y Juan Bautista Comane. La custodia de cristal de roca, jaspe y piedras preciosas es una de sus más logradas y celebradas obras.
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Excepcional por su tamaño y por su excelente técnica, este camafeo (imagen 33) representa en el anverso un desfile triunfal, en el que Felipe II sobre un carro, sentado, con el globo terráqueo en la mano y al que un ángel corona, va precedido de unos soldados romanos que caminan hacia un arco triunfal. En el reverso hay una escena naval, una victoria filipina o un mero adorno, cargada de sentido mitológico. Se ha señalado que este camafeo pudo ser un obsequio a Sebastián Gualtiero, obispo de Viterbo, por su labor diplomática entre Francia y España en 1556 y se incorporó a las colecciones de los Médicis con Francisco I, gracias a su hermano Fernando, cardenal y presente en Roma desde 1571 a 1587, quien supo de la venta de la colección del obispo Gualtiero a su sobrino Giulio.

Especial significado tiene el cuadro de Sánchez Coello —se apunta que a él pertenecen la composición y los rostros y que la finalización tuvo lugar en su taller— La infanta Isabel Clara Eugenia y Magdalena Ruiz
, pues va más allá de su significación dinástica (imagen 34). En él vemos a la infanta de pie, de cuerpo entero, ricamente ataviada, con la mano derecha a la altura de la cintura, en la que lleva un camafeo con la efigie de su padre, joya que centra la composición; la mano izquierda la posa sobre la cabeza de la enana Magdalena Ruiz, cuya presencia al lado de la princesa no es anecdótica, pues fue…


recurso utilizado con cierta frecuencia en los retratos manieristas para enfatizar la dignidad del personaje real y resaltar, por contraste, su belleza, elegancia y majestuosidad. A este deseo responde también la riqueza del traje, joyas y demás adornos que porta la infanta, todos los cuales contribuyen el carácter emblemático de la obra, propio del tipo de retrato cortesano imperante en las últimas décadas del siglo XVI. Se suma al significado de la pintura su sentido dinástico… al incluir la imagen del rey en el camafeo.
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En cuanto a la dimensión familiar de las imágenes filipinas, aunque las hay, no parece que el rey fuera muy aficionado a ellas. Es posible que influyera lo celoso que era de su intimidad y el deseo de controlar sus sentimientos y, también, recurrir a las representaciones individualizadas como medio de resaltar la majestad y la importancia de las personas retratadas.

Sea como fuere, las composiciones en grupo son escasas y algunas, técnicamente, dejan mucho que desear, como la alegoría de la familia Tudor de Inglaterra (imagen 35), donde Enrique VIII, sedente y bajo dosel, en el centro de la imagen, con el cetro en la mano 
izquierda, recibe la espada en la derecha ofrecida por un niño, el futuro Eduardo VI, hijo del rey y de Juana Seymour; a la izquierda del cuadro, desde la posición del espectador, están María Tudor, hija de Enrique y de Catalina de Aragón, acompañada de su esposo, Felipe II y por ese lado entra en la estancia Marte, evocación de la alianza hispano-inglesa; al otro lado de la composición, en un plano más próximo al espectador está la que sería Isabel I, hija del monarca inglés y de Ana Bolena; detrás, entran en escena la paz y la abundancia, aquella llevando una rama de olivo y esta con su cuerno característico. Al parecer, como se lee en una inscripción en la base de la tela, fue Isabel la que encargó a Lucas de Heere, que por entonces estaba en Inglaterra, esta obra en 1572, como regalo para Francis Walsinham, su secretario.

Tampoco es de gran calidad el cuadro de Hans Eworth María y su esposo Felipe II
 (imagen 36), en donde los esposos aparecen sedentes en sendos tronos, el uno enfrente del otro, Felipe a la izquierda, María a la derecha con unos perrillos a sus pies y con una rosa en la mano derecha. Felipe tiene unos guantes en la mano izquierda y la derecha apoyada en el brazo del sillón donde está sentado. Los esposos se conocieron por pinturas enviadas con antelación a la boda, la de Felipe realizada por Tiziano, la de ella por Moro. La desigualdad de edad de ambos esposos y lo poco agraciada que era María le hizo escribir a Ruy Gómez, uno de los asistentes a la boda que esperaba que Felipe entendiera que tal enlace se hacía para «remedio y conservación» de Inglaterra y no por imperativos de la carne. La boda se celebró en 1554 en la catedral de Winchester y el cuadro es de 1558.

Hacia 1583, un cuadro anónimo representa al rey vestido de negro y sentado en un sillón, acompañado de sus dos hijas y del príncipe Felipe (imagen 37). Es un cuadro de familia, técnicamente no muy bueno y de pequeño formato, que no se sabe a ciencia cierta cuándo se pintó una escena tan íntima e improbable. Posiblemente pueda ser evocación del encuentro familiar que se produciría al regreso de la jornada de Portugal.

El sentido dinástico es el dominante en la obra de Sánchez Coello Felipe II y Ana de Austria en un festín con familia,
 de realización muy tardía, pues está fechado en 1596 (imagen 38). En torno a una mesa están sentados los miembros de la familia española de los Habsburgo; empezando por la izquierda del observador, en el extremo está Isabel Clara Eugenia, a la que siguen el emperador Carlos V, su esposa Isabel, Felipe II, Ana de Austria y el archiduque Alberto, ya en el extremo derecho; de espaldas, Catalina Micaela y el duque de Saboya. De pie, están unos cortesanos y algunos sirvientes sirven la mesa, repleta de manjares diversos.
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La última «reunión» familiar de Felipe II la constituye su cenotafio. Después de descartar un sepulcro exento, el rey eligió el que actualmente se contempla en el altar mayor de la basílica de El Escorial; al lado de la epístola el grupo familiar de Felipe II y en el del evangelio 
el del emperador Carlos V. Antes de que fueran instalas las figuras definitivas de bronce, obra de Pompeo Leoni, estuvieron en su lugar otras con carácter «transitorio».

Pantoja de la Cruz doró y coloreó con Castello y otros artífices esos bultos de prestado obra de Leoni y, en fechas indeterminadas, los reprodujo en dos cuadros de gran formato todavía conservados en El Escorial… en uno de los accesos a lo que fuera palacio privado del Rey Prudente.


Pantoja… firmó y fechó en Madrid en 1599, sus imágenes de los orantes Austriacos, situados en sus emplazamientos basilicales. A los lados de ambos grupos, dispuesto cada uno detrás de un atril cubierto, se divisan dos columnas de jaspe laboriosamente reproducidas… se encuentran en la pared del fondo los correspondientes blasones imperial y regio.
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El grupo definitivo del emperador sustituyó al provisional en 1597; lo componían Carlos V, a su lado la emperatriz Isabel y detrás la emperatriz María, hija de ambos y esposa de Maximiliano II y las hermanas del emperador Leonor y María, reinas de Francia y de Hungría, respectivamente. Su muerte, acaecida el 13 de septiembre de 1598 impidió a Felipe II ver terminado y colocado el suyo; las figuras que lo componían, en escayola, representaban al rey, que tiene a su lado a su sobrina y cuarta esposa Ana de Austria, madre del heredero y detrás, Isabel de Valois su tercera esposa y Manuela de Portugal, su primera consorte y madre del príncipe Carlos, que también está incorporado al grupo. Y allí permanecieron hasta que en 1600, Felipe III urgió la conclusión y colocación de las estatuas pendientes (imagen 39); la colocación de las dos primeras empezó en otoño de ese año y él mismo ordenó la colocación del resto. Las figuras quedaron dispuestas a «manera de galería dinástica».


El sentido de identidad real sobrepasaba en Felipe II su sentido de identidad personal. Aparece aquí representado como el Rey Católico, pero sin vanidad. Este es un prodigioso retrato del rey en la vejez… El rostro del rey parece consumido, con los ojos hundidos y calvicie muy pronunciada. Va de acuerdo con el carácter de Felipe II, con su enfoque meticuloso, que optó por ser representado en su monumento funerario no en una forma idealizada de majestad, sino desgastado por el sufrimiento, tal y como iba a encontrarse con su Dios.
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Fue la forma elegida por el rey para la posteridad y como quiso que lo vieran las generaciones futuras.


15




Y SE INSTALÓ EL MITO.




FELIPE II ENTRE DOS LEYENDAS, LA NEGRA Y LA ÁUREA


L
a Monarquía Hispánica en el reinado de Felipe II, como potencia hegemónica, suscitó una oposición tan intensa y generalizada como no se había conocido otra con antelación y con claras variantes respecto a las generadas con posterioridad. Una realidad debida a la situación de la propia Monarquía y al deseo de sus rivales de debilitar y reducir tan privilegiada situación, lo que acabará en la mitificación del rey con tintes muy variados, desde los negros a los áureos.
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Así se origina una dinámica que se desarrolla en un doble sentido: guerra y propaganda. Con territorios en las cuatro partes del mundo, constituía una comunidad política de extensión sin precedentes ni consecuentes; particularmente envidiada por sus posesiones en Asia, donde se producen las codiciadas y necesarias especias, y América, de donde proceden cantidades de metales preciosos sin cuento, la Monarquía Hispánica ofrece muchos espacios vulnerables que sus enemigos aprovecharán y la sublevación de los Países Bajos, ya lo hemos visto, se convierte en un polvorín incontrolable y en una gran brecha por la que poner en jaque su dominio y su capacidad de reacción.

Felipe II tiene que controlar la sublevación morisca, mantener los presidios norteafricanos y las Canarias, sostener una defensa operativa en Italia y en el Mediterráneo, frenar al islam, tratar de acabar con la sublevación flamenca, guerrear contra Francia y neutralizar la oposición inglesa. Sus posesiones dan la vuelta al mundo desde las Molucas a las Filipinas, pasando por la India, el océano Índico, el Atlántico, América y el Pacífico. Demasiados frentes. Pero no es solo esto. En ultramar se estaba ultimando la consolidación de unas posesiones que había que colonizar, defender, fortificar, evangelizar, incorporar a los nativos a la civilización occidental y establecer comunicaciones permanentes en el conjunto, desde Bruselas a Filipinas, pasando por Sevilla y Acapulco, dirigiéndolo todo desde Madrid. Los recursos empleados de todo tipo, desde los económicos a los humanos, fueron ingentes. Y como la Monarquía resistía, contra ella se empleará la propaganda. Una propaganda encaminada a mostrar la bajeza moral de los españoles, capaces de todas las aberraciones, salvajes, inhumanos y viciosos. Una propaganda que tuvo mucho éxito y experimentó un progresivo incremento de su carga antiespañola. Tal sería la denominada leyenda negra, cuyo contenido y difusión no se pudo neutralizar, por lo que se ha dicho que España se imponía y resistía en los campos de batalla, pero perdió la guerra de la propaganda, pues no se pudieron contrarrestar los efectos negativos de la misma. La crítica, 
la sátira, el morbo y la truculencia, superaron el «academicismo» de la defensa del soberano, centrada en sus cualidades como hombre y gobernante. La leyenda áurea no tuvo ni la trascendencia ni el éxito de la negra.

EL REFLEJO DEL REY

En la década de 1580 es cuando se desencadena la gran ofensiva crítica contra Felipe II, pues ya circulaban opúsculos y libelos contra él, además de una serie de sátiras, bagaje que cuestionaba su persona, su forma de gobernar y, de rechace, a los españoles, objeto de toda clase de dicterios. Y es que la figura del rey era objeto de consideración —más o menos negativa— entre propios y extraños.

Un reflejo especial tiene Felipe II en el mundo islámico, donde se manifiesta, sobre todo, la oposición religiosa:


Los moriscos, los diferentes sultanes
 sa´dies
 marroquíes y los beylerbey (gobernadores) argelinos se detienen con frecuencia en referir noticias e informaciones sobre el rey, sustentadas siempre en relación al título que ostenta más que por los sentimientos que despierta su persona. La primera impresión que se tiene al buscar noticias, retratos y opiniones en las fuentes magrebíes y otomanos sobre el rey español es la de encontrarnos con un monarca cristiano, el sucesor de Carlos V para los otomanos y el nieto de Fernando el Católico para los magrebíes.
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Al rey español, prácticamente se le ignora en las fuentes otomanas, en las que apenas si hay noticias de quien es considerado un enemigo, el líder del bando religioso antagónico, el de los infieles, que no provoca ninguna descripción sicológica y ni siquiera se le retrata con precisión aceptable en las referencias a la batalla de Lepanto y cuando se firman las treguas posteriores. El rey español estaba claro quién era para los turcos: un cristiano enemigo político y militar, perfil que se concreta aún más a raíz de la sublevación y derrota de los moriscos granadinos, al considerarlo como «el infiel destructor de los musulmanes».

Pero Turquía y la Monarquía Hispánica estaban muy lejos y firmaron la paz. Mucho más próxima estaba Argel, para quien Felipe II era el enemigo al que había que atacar, robar, saquear y del que defenderse. Las hostilidades siguieron abiertas después de firmar la tregua con Turquía y los argelinos continúan practicando la gaza
 o guerra santa contra el dueño de Orán, Mazalquivir y La Goleta en un territorio que consideran de su propiedad, por lo que Felipe II es visto más como un enemigo y rival que como un infiel, convencidos de que busca su aniquilación.


Felipe II es el rey cristiano… una de las cabezas de los infieles, el perseguidor del Islam occidental por la guerra contra los moriscos… el sostenedor de la dinastía hafsí tunecina o el aliado contra los otomanos de los persas. Es, en definitiva, un príncipe cristiano, uno de los grandes poderes del otro mundo y credo religioso.
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En Alemania, la imagen de Felipe II viene determinada, en cierta medida, por el primer contacto que tuvo en su viaje a Europa y, más tarde, por su decidida postura católica que 
evidenció en 1556, al apoyar al arzobispo y elector de Tréveris en contra de una pretendida implantación calvinista y su papel en la crisis del también arzobispado de Colonia, cuyo arzobispo se había casado con una monja protestante y miembros luteranos del cabildo catedralicio intentaron implantar la reforma protestante, contraviniendo la paz de Augsburgo, donde se había establecido que el señor religioso católico que optara por la Iglesia reformada, solo podría convertirse él, pero su territorio permanecería para la Iglesia católica.


Teniendo en cuenta este trasfondo… se forja la imagen del español y de su rey… aunque pocas veces se mencione el nombre de Felipe II y se hable más generalmente del
 español
, es claro que la crítica se refiere en última instancia al rey prudente. También es cierto que la percepción de Felipe II y de su monarquía es más negativa que favorable. Si resumimos los puntos en contra de Felipe II en el discurso antiespañol, son sin duda cuatro: la intención de establecer una monarquía universal, las devastaciones de los soldados españoles, el afán religioso manifestado en la Inquisición en Europa y América y la capacidad de poder sobornar a las cortes del Imperio alemán. Como medios de comunicación favoritos para difundir la «leyenda negra» en Alemania se sirvieron de los libelos y de los pasquines, así como de las canciones, muchas reproducidas en las hojas volantes.
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El sentimiento antiespañol también era muy fuerte en Suiza, donde en Basilea, uno de los centros impresores más importantes de Europa, se imprimieron bastantes libelos contrarios a determinadas actitudes de la Monarquía Hispánica y de su rey, como los relativos a la política religiosa de Felipe II en Flandes, reflejando todos los horrores atribuidos a las tropas españolas del duque de Alba, contingentes de muy diversa nacionalidad, pero que se agrupaban todos bajo el rótulo de españoles sin reparar —porque no interesaba hacerlo— en que estos eran, como mucho, el 10 por ciento de esa fuerza militar.

La imagen negativa de Felipe II en la Alemania protestante era de esperar. Pero en Austria y Praga también había reticencias respecto a Felipe II, el «primo madrileño» y algunas de esas reticencias coincidían con las imputaciones de los protestantes, como evidencia el dictamen de Lazarus de Schwendi, militar y consejero del emperador, quien al describir los males que se detectaban en el Imperio, consideraba que dificultaba la paz y la calma el sistema de pensionarios, pues los sobornos fomentaban la corrupción entre los príncipes alemanes, censura dirigida directamente contra la política española y los pagos que hacía a los señores; en realidad, tal idea no era solo de Schwendi, pues estaba muy generalizada y se pensaba que el dinero español corrompía a los alemanes.

A ello hay que añadir la postura de algunos emperadores, como Maximiliano II, casado con María, la hermana de Felipe II, que no tenía buenos recuerdos de su permanencia en España y ya en sus estados, evitó los contactos con su cuñado el rey, con quien discrepaba abiertamente por causa de la sucesión imperial.


Lo que llama la atención es que apenas hay una imagen favorable de Felipe II. Contadas son las publicaciones que transmiten aspectos positivos del «rex prudens», como en ocasión de la batalla 
de Lepanto o una refutación de la propaganda holandesa. Uno de los pocos testimonios que representa a Felipe como monarca católico es la traducción alemana de un folleto de Alonso de Castro sobre la muerte del rey. En el propio campo católico parece que apenas había actividades de propaganda a favor del rey español, a no ser las jesuíticas.
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En el caso de Inglaterra no es necesario insistir en la imagen que tenía Felipe II en el reinado de Isabel I. El enfrentamiento entre ambos es más que elocuente al respecto. Otra cosa es la consideración del rey español como esposo de María Tudor, matrimonio que se produce en una coyuntura inglesa especial por el catolicismo «militante» de la esposa y la responsabilidad del marido en muchas de sus acciones, pese a los acuerdos establecidos a la hora de establecer las condiciones del casamiento. En este orden de cosas, se ha puesto de relieve la importancia del rey en la crisis que se produjo en noviembre de 1555, cuando murió el lord canciller Stephen Gardiner, cuyo puesto era considerado vital y el más importante del reino, algo que no escapaba a nadie, pues el mismo duque de Alba recomendó a Felipe que mirara bien quién se ponía en su lugar y que la elección no dependiera de la reina.

Lord Paget, experto político y sin escrúpulos, ansiaba el puesto; pero en algunos círculos diplomáticos y cortesanos se pensaba que la reina prefería al obispo de Ely, Thomas Thirlby, muy amigo de Gardiner y muy leal a María. Felipe II preguntó sobre el particular al cardenal Pole, que evitó dar nombres, pero recomendó que el elegido convenía que fuera un convencido católico. El elegido por María no fue ninguno de los dos, pues su decisión recayó en el arzobispo de York, Nicholas Heath. El hecho de que Felipe fuera defensor de Paget —que sería nombrado guardián del sello privado, la tercera dignidad de la monarquía inglesa— dio lugar a hablar de una conspiración de los españoles encabezada por el rey, una conspiración que se situó en una onda de mucha mayor amplitud.


Sería difícil negar que Felipe, siempre que así lo deseó, pudo ejercer un control efectivo sobre los nombramientos de su esposa para los puestos más importantes del gobierno. Sin embargo, esto no es lo mismo que decir que Felipe obrase con el propósito de incluir permanentemente a Inglaterra como parte de su imperio. Incluso cuando el duque de Alba sugirió que Felipe debería lograr ejercitar un dominio absoluto sobre Inglaterra, argumentaba que era con el fin de preparar al país para cualquier guerra contra Francia. Cualquier ambiciosa intención de someter permanentemente al país al control Habsburgo desempeña un papel secundario ante la necesidad, mucho más acuciante, de que Felipe dispusiera de todos los recursos a su alcance para resistir un conflicto con Francia.
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Si ya por entonces Felipe II era capaz de crear en Inglaterra tales temores y suspicacias, no tiene nada de particular que en el reinado de Isabel I se convirtiera en el enemigo a batir responsabilizándolo de los horrores de su política religiosa y de la posición hegemónica, que es necesario abatir, ya que impide el crecimiento y desarrollo de los demás estados.

Como vemos, de manera más o menos difusa o intensa, la imagen de Felipe II en 
Europa no era, precisamente, favorable. Los embajadores venecianos, fieles cronistas de la época y perspicaces observadores, fueron dejando referencias a muchos actos de Felipe II desde el momento de su presentación a Europa en sus años juveniles hasta su muerte, poniendo de relieve comportamientos, relaciones y receptividad que producía en los ambientes que visitaba; ellos destacaron lo que consideraron errores y debilidades del conjunto político que el rey gobernaba y, en realidad, los únicos juicios ponderados con matices favorables solo los encontramos en sus relaciones cuando se produjo la muerte del monarca.
888
 Hasta el mismo pontificado recelaba de su predominio y salvo en contadas ocasiones, como Lepanto, su postura fue contraria a la política española, aunque mantuviera la ayuda económica. Aparte de otras evidencias, la reacción pontificia no pudo ser más explícita al conocer la conversión de Enrique IV de Francia al catolicismo en unos momentos en que ya circulaban los principales componentes de la denominada leyenda negra contra el que era considerado principal defensor del catolicismo, empeñado en una guerra contra herejes y cismáticos y apoyando a los católicos franceses con las miras puestas en la pretensión de colocar a su hija en el trono francés; que la monarquía francesa cayera bajo la tutela o dependencia de la Monarquía Hispánica era algo que rechazaban todos.

Y no era solo en el exterior. También dentro se registraron críticas de diversas procedencias y contenido,
889
 pues se producen en medios cortesanos (las quejas que recibe el rey en este ámbito se centran especialmente en tres cuestiones: el beneficio regio, la existencia de privados y la manera de despachar), en las Cortes
890
 (quejosas del gasto y de los elevados impuestos), en la calle (difundidas por versos, hojas manuscritas, rumores y habladurías en plazas y mentideros, exponentes de frustraciones, desengaños y manifestadas incluso con violencia), en los púlpitos… hasta se registran sublevaciones.
891
 Momentos cruciales en este orden de cosas fueron las críticas en el entorno de la conquista de Portugal, las habidas y el estado de ánimo tras el fracaso de 1588
892
 y en el contexto de la sublevación aragonesa de inicios de la década de 1590, en cuyos años finales corría por Castilla el dicho «si el rey no acaba, el reino acaba».

Felipe II parecía convencido de que la majestad hacía necesario asumir que el comportamiento real estaba bajo observación generalizada y que eso era una consecuencia o servidumbre de su elevada condición.
893
 Cuando le avisaron de que era retratado por pintores poco dotados que afeaban su cara y deformaban su presencia, su respuesta —«dexallos ganar de comer»— es significativa. Está en la línea de las recomendaciones que respecto a rumores y dichos maliciosos y críticos que corrían entre el pueblo hacían los autores de entonces, como es el caso de Ribadeneira, pues el vulgo «no puede saber las causas y motivos que tiene el príncipe para hacer lo que hace».
894
 En el mismo sentido se manifestaba Juan de Mariana, recomendando que se ignoraran tales rumores, pero advertía 
que el príncipe debía conocer cuanto se dijera de él, positivo y negativo, pues «la majestad es como la luz, que hace manifiestos y pone a la vista de todo el mundo, tanto los hechos buenos como los malos», por lo que convenía alejar de palacio a los aduladores y llamar a «los mejores hombres de cada provincia que serán como sus ojos y oídos»,
895
 algo que, según Baltasar Porreño, Felipe II tenía en cuenta y puso de relieve, por ejemplo, cuando escribió al marqués de Mondéjar, gobernador de Nápoles, que convenía «gobernar de manera que no se quexassen todos de él… Forzoso será que los malos nos aborrezcan, lo que a nosotros toca es proceder de manera que también no nos aborrezcan los buenos».
896


Algunos libelos populares se difundían y se justificaban invocando el «bien de la república», pues se partía de la base de que su contenido era bueno para ella. Era la misma intención que se reconoce abiertamente en otros escritos nacidos en cunas más altas:


Por ejemplo, en sus severos
 Advertimientos
 de 1577, Luis Manrique justificaba haberlos redactado con la intención de que el monarca considerase «algunos cargos que se le hacían dentro de su misma casa y cámara, por las casas y calles del lugar y en las celdas de los religiosos doctos y siervos de Dios y de Vuestra Majestad». Dos años antes, un «su indigno capellán» le remitía por su parte, otro no menos duro
 Memorial de advertencias
 en el que se pasa revista minuciosa a «los grandes males y trabajos que vemos en el regimiento de esta república de sus reynos de España», con especial, y lógica por su fecha, insistencia en las materias de Hacienda.
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En la década de 1570, especialmente hacia 1574 y como medio de paliar la crítica, Felipe II deseó que su nombre quedará unido a las oraciones de sus súbditos, en lo que sería una doble proyección, pues en ello había tanto de providencialismo como de propaganda. En ese año, se desarrollaron multitud de oraciones y sufragios para que se realizaran las intenciones del rey al servicio de Dios, de la exaltación del catolicismo y en beneficio de toda la cristiandad. El monarca pensaba que ser presentado como el defensor de la fe neutralizaría en gran medida los rumores que corrían en el sentido de que tal y como iban las cosas, la Monarquía sería desamparada por la Providencia a causa de sus medidas económicas, muy criticadas por la Iglesia, algunos de cuyos miembros persistieron en sus críticas una vez muerto el monarca.

Por otro lado, la situación tiene repercusiones internacionales, pues los cargos que se le hacían al rey en el interior eran conocidos enseguida en el exterior, siendo aireados por doquier cargando los tintes para acentuar lo negativo que era el monarca español. Ambiente en el que Felipe II se propone la realización de lo que debería ser la historia oficial de su reinado,
898
 cometido que recibe Esteban de Garibay, un historiador vasco, quien en 1592 es nombrado cronista de su majestad, pero un ataque de apoplejía en 1594 le impidió seguir con su actividad y no pudo cumplir el encargo regio. Hizo testamento en 1599 y debió morir por entonces.

Desde 1596 era cronista mayor de Indias Antonio de Herrera y Tordesillas y lo fue también de Castilla en 1598. Autor de numerosas obras, también escribió una Historia general del mundo,
 que es en realidad una historia del reinado de Felipe II. Está dividida en tres partes, cada una de ellas se organiza en libros y cada libro en capítulos. La primera parte se inicia con el segundo matrimonio del rey en 1554, aunque el verdadero relato comprende los años que van de 1559 a 1574, y fue publicada en 1601, tres años después de la muerte de Felipe II, siendo reeditada mejorada unos años después. La segunda parte abarca la década 1570-1585; vio la luz al tiempo que la primera y también fue reeditada. El final del reinado, de 1585 a 1598 es el contenido de la parte tercera, que no fue publicada hasta 1612 en Madrid.

La Historia general del mundo
 es una crónica en la que año a año se van exponiendo los hechos del reinado de Felipe II y proporciona una minuciosa información de la historia española y de los territorios que estaban bajo la influencia de la Monarquía Hispánica en el Mediterráneo, África, América (careció del más mínimo interés por las culturas indígenas, por lo que no las trata), el Pacífico y Asía, dando noticia de una amplia y variada gama de acontecimientos (tumultos, guerras, paces, levantamientos, sediciones, fallecimiento de personajes importantes y un largo etc.). Pero Herrera no goza de gran consideración como historiador. Ha sido calificado de carente de imparcialidad, codicioso, intrigante, oportunista y hasta plagiario.

En consecuencia, su obra no pudo ser el antídoto contra la visión negativa de Felipe II que se extendía por Europa, sobre todo. Cuando su Historia
 aparece, ya están en circulación los escritos, sátiras, libelos y difamaciones de los enemigos del rey español, quienes lo retratan como persona indecisa, desconfiada, hipócrita, intolerante, tirano, cruel, libertino, bígamo, asesino, parricida y exterminador de fieles creyentes (los herejes) y de indios en América, entre otras «lindezas». Incluso en España, a la muerte del rey, los escritos en su contra no tardaron en aparecer y una buena muestra es el Discurso al rey nuestro señor del estado que tienen sus reynos
, de Álamos de Barrientos, amigo de Antonio Pérez, donde ponía de manifiesto la hostilidad que sentían muchos españoles.

La leyenda negra ya llevaba plenamente operativa varios lustros. La leyenda blanca, rosa o áurea aún no había cristalizado.

UNA (NEGRA) LEYENDA

Opinión generalizada —por no decir unánime— es la que considera a la leyenda negra como una leyenda antiespañola, pero otra cuestión muy diferente es el distinto nivel de credibilidad que se le da. El origen de su calificación como tal no está claro. Parte decisiva en su acuñación tuvo Julián Juderías con su libro —un auténtico «clásico» sobre el tema— editado hace algo más de un siglo y reeditado a principio de este, en el que la caracterizó así:


Por leyenda negra entendemos el ambiente creado por los relatos fantásticos que … han visto la luz pública en todos los países, las descripciones grotescas que se han hecho siempre del carácter de los españoles como individuos y colectividad, la negación o por lo menos la ignorancia sistemática de la cultura y el arte, las acusaciones que en todo tiempo se han lanzado contra España fundándose para ello en hechos exagerados, mal interpretados o falsos en su totalidad, y, finalmente, la afirmación contenida en libros al parecer respetables y verídicos y muchas veces reproducida, comentada y ampliada en la Prensa extranjera, de que nuestra Patria constituye, desde el punto de vista de la tolerancia, de la cultura y del progreso político, una excepción lamentable dentro del grupo de las naciones europeas. En una palabra, entendemos por leyenda negra, la leyenda de la España inquisitorial, ignorante, fanática, incapaz de figurar entre los pueblos cultos lo mismo ahora que antes, dispuesta siempre a las represiones violentas; enemiga del progreso o de las innovaciones; o en otros términos, la leyenda que habiendo empezado a difundirse en el siglo XVI, a raíz de la Reforma, no ha dejado de utilizarse en contra nuestra desde entonces y más especialmente en momentos críticos de nuestra vida nacional.
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El libro de Juderías es, posiblemente, el más utilizado y citado, pero se refería a Europa, básicamente; no en vano ingleses, holandeses y franceses son los que más influyeron en la formación del contenido y de la difusión de la leyenda negra. Pero en esta, una parte importante la constituye la tergiversación de la conquista y colonización de América, algo de lo que se ocupó Rómulo Carbia en uno de sus libros, muy difundido y reeditado.
900
 Dice Carbia que la leyenda negra incluye…

en su más cabal amplitud… juicios sobre la crueldad, el obscurantismo y la tiranía política. A la crueldad se le ha querido ver en los procedimientos de que se echara mano para implantar la Fe en América o defenderla en Flandes, a todo progreso espiritual y a cualquier actividad de la inteligencia; y a la tiranía, en las restricciones con que se habría ahogado la vida libre de los españoles nacidos en el Nuevo Mundo y a quienes parecería que se hubiese querido esclavizar.

Desde entonces, la leyenda negra ha sido uno de los temas que ha estado presente en la historiografía, dedicándole trabajos nacionales y extranjeros hasta el extremo de que se creó un foro de discusión a principios del siglo XXI
, clara evidencia de su permanente interés y actualidad.
901
 Por ejemplo, Fernández Álvarez se refirió a la leyenda negra como la distorsión de la historia española llevada a cabo por sus enemigos para combatirla mejor y desde una posición más filosófica. Se ha dicho de ella que «consiste en que, partiendo de un punto concreto, que podemos suponer cierto, se extiende la condenación y la descalificación de todo el país a lo largo de toda su historia, incluida la futura».
902
 Autores extranjeros también han escrito sobre el tema y han puesto de relieve lo que caracteriza a la leyenda negra, como que los españoles históricamente hemos sido crueles, tiránicos, oscurantistas, intolerantes, vagos, fanáticos, avariciosos y traicioneros, entre otras lindezas semejantes, sobre las cuales se ha interpretado nuestra historia,
903
 mientras se niega que sea un proceder legítimo y justificable, entre otras cosas porque se apoya en sucesos que son 
similares a los de la historia de otras naciones.


Quizás la leyenda negra no constituya un punto de vista legítimo o justificable, pero es necesario recordar que es una leyenda y no un mito. Nació, como todas las leyendas, de hechos reales y estos no pueden ser ignorados por intereses partidistas. Los españoles cometieron grandes errores, al igual que hicieron los hombres de otras naciones.
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Así como el contenido de la leyenda negra, por lo menos en lo relativo al periodo de la Monarquía Hispánica, se muestra bastante «estable», las valoraciones, matizaciones y precisiones se han sucedido posteriormente ofreciendo nuevos puntos de vista. García Cárcel muestras reservas respecto a lo de leyenda, porque hubo fundamentos históricos para las opiniones negativas y respecto a lo de negra, porque el «color» no fue ni uniforme ni constante y lo que abundan son los «grises».
905
 Kamen introduce «variantes» al afirmar que la leyenda negra desapareció hace tiempo entre los anglosajones, pero que se mantiene por cuestiones de la situación interna española, 
906
 afirmación que ha sufrido duras críticas, tanto por Pérez-Reverte,
907
 como por Vaca de Osma, quienes le acusan de retorcer los argumentos, repetir tópicos y caer en contradicciones, argumentando «de la verdad a la mentira».
908
 Joseph Pérez considera que la leyenda negra como tal no existe, aunque queden restos;
909
 afirma que los historiadores españoles o extranjeros coinciden unánimemente en que las acusaciones de la leyenda negra «son falsas, de mala fe y muy exageradas», aunque permanecen prejuicios, «que son muestra de la ignorancia que se tiene todavía, en varios casos, de España».
910
 Por su parte, Ernesto Sábato propone superar la dicotomía entre la leyenda negra y la blanca, pues junto a las «atrocidades perpetradas por los sojuzgadores» que son de lamentar, están la difusión de la cultura de la lengua española y el mestizaje, que conformaron América.
911
 Precisamente, en esos aspectos positivos se insiste para poner de relieve el sentido de la legislación indiana y el mestizaje como nueva dimensión social.
912


ORIGEN Y CONTENIDO

La leyenda negra no nace espontáneamente en un momento determinado. Es el resultado de una serie de adicciones, que, en conjunto, recibe sus mayores y más significativas aportaciones a lo largo del reinado de Felipe II, sobre todo en las décadas finales del siglo, cuando la oposición inglesa y la revuelta flamenca están en pleno auge y el interés propagandístico se centra, especialmente, en la acción española en América, en la Inquisición y en el rey, al que se ataca en lo personal y en su gestión gubernamental. Ese es el legado que pasa al siglo XVII
, donde se amplía con nuevos añadidos, más o menos afines a las líneas de ataque ya abiertas y, más tarde, en el siglo XVIII
 la Ilustración hace el resto. En medio de la vorágine está Felipe II, al que se ataca directamente en las dos décadas finales de su reinado, pero no antes.

La obra de R. González Montano (impresa en Heidelberg en 1567), pese a ser su autor probablemente uno de los frailes del convento de San Isidoro del Campo de Sevilla fugitivo de los procesos de 1559, en ningún momento cuestiona ni fustiga la política del rey Felipe II sino que solo busca defender la doctrina protestante frente a las «artes y mañas» de la Inquisición española. El rey quedó exento de la crítica. La Carta al Rey de Antonio del Corro está escrita en francés en 1560 constituye una defensa de la tolerancia religiosa, sin juicios de valor sobre el rey. Tampoco las primeras críticas a la conquista y colonización de América (de las Casas a Benzoni) nada dicen específicamente negativo sobre el rey.

En cuanto al origen de la leyenda negra, hasta hace seis o siete décadas la opinión más generalizada —por lo menos en el imaginario del gran público—, sobre su nacimiento se relacionaba esencialmente con el rey Felipe II, la Inquisición, la rebelión en Flandes, el asentamiento español en América y el enfrentamiento con Inglaterra, hechos que suministraron el contenido principal.


Hay que esperar a 1581 para contemplar el comienzo de la gran ofensiva publicística contra Felipe II. La crítica de Orange será política (gobierno tiránico en los Países Bajos, asesinatos masivos de indios en América), pero será sobre todo personal. En la
 Apología
 se acusa al rey de incesto… de bigamia y adulterio…



Antonio Pérez en sus
 Relaciones
 radicalizará las críticas contra el rey… y replanteará la problemática vida privada del rey…

913


Más recientemente, su origen se ha anticipado, localizando su inicio en Italia, en Alemania e, incluso, en la actividad de los judíos y sus descendientes a raíz de su expulsión por los Reyes Católicos en 1492. A ello hay que añadir las derivaciones de la propia autocrítica española, la difusión de algunos escritos que gozaron de gran audiencia en Europa, como los de Antonio Pérez o John Foxe. Todo ese bagaje antiespañol y antifilipino se reúne durante el levantamiento de los Países Bajos y el progresivo desarrollo de la denominada guerra de los Ochenta Años (1560-1648), dando como resultado el ataque propagandístico más violento y duro contra España, su imperio y los españoles. Es entonces cuando empieza a aquilatarse el cliché que se ha ido aplicando —renovado y exagerado— por los enemigos de la preponderancia española en su afán por limitarla y reducirla, contribuyendo a su desprestigio mundial —convendría decir, más bien, europeo— como complemento de una derrota militar, que tardó mucho en llegar, toda vez que la Monarquía Hispánica siguió siendo hasta fines del siglo XVII
, a pesar de la independencia de Portugal y sus colonias, la mayor potencia ultramarina —así continuó en el siglo XVIII
, bajo los primeros Borbones españoles— y en Europa, hasta la paz de Utrecht en 1713, las pérdidas territoriales —si excluimos la independencia de Holanda— fueron insignificantes en el conjunto espacial dirigido desde Madrid.

Arnoldsson
914
 puso el acento en los orígenes italiano y alemán de la leyenda negra, 
que él calificaría como «la mayor alucinación colectiva de Occidente». Por lo que respecta al origen italiano, disiente, empezando por Juderías, del parecer de cuantos sitúan el nacimiento de la leyenda negra en el siglo XVI
 y afirma que su primera forma es anticatalana o antiaragonesa, pues se genera por la presencia en Italia de príncipes, soldados, cortesanos, mercaderes —la expansión aragonesa coincide con el desarrollo económico barcelonés y valenciano compitiendo con las ciudades italianas a partir de 1300 en los mercados mediterráneos—, piratas y demás personal procedente de la corona aragonesa, provocando la reacción o el rechazo de la sociedad local, que se consideraba heredera del glorioso pasado de Roma y les tildan de rudos, ignorantes y ceremoniosos hasta lo ridículo, además de difundir la imagen avariciosa e infame del comerciante catalán. Más tarde, a estos estereotipos se añade la crítica a la inmoralidad de las cortes pontificias de Calixto III y, especialmente, de Alejandro VI y los Borgia, ambos pontífices valencianos.

Otra aportación italiana se produce cuando llegan judíos españoles, tras la expulsión por los Reyes Católicos en 1492, en tal cantidad que la palabra marrano se convierte en sinónimo de español. La leyenda anticatalana se había extendido por el Mediterráneo con las expediciones de los almogávares, que infundieron temor allí donde lucharon. Por otro lado, P. W. Powell también se refiere a la aportación judía a la leyenda negra, que arranca en 1480 al establecerse la Inquisición en España, dirigida contra los falsos conversos y el criptojudaísmo; algo que sube de punto a raíz de la expulsión en 1492 —no importó que hubieran sido expulsados ya de otros lugares—; la diáspora que se produce entonces de los judíos por Europa hace que una de las comunidades más numerosas se forme en Ámsterdam y que se muestre muy poco afecta a lo español; como la Inquisición era muy odiada, se convirtieron en difusores de sus «maldades» y su visión se extendió no solo por Flandes, sino también por varias zonas de Europa a donde habían llegado otros sefardíes, como empezaron a llamarse los judíos del ámbito mediterráneo. La comunidad judía establecida en las Provincias Unidas se mostró durante la sublevación contra España particularmente dinámica en apoyo de la tierra que los había acogido, considerándola el paraíso de la libertad, bendecido por Dios y desarrollando una actividad editorial en apoyo de los holandeses expandiendo la crítica contra España —tierra de la esclavitud y la idolatría—, contra su rey y contra sus habitantes,

Al origen italiano de la leyenda negra, antes señalado, Arnoldsson añade el aumento de la misma que se produce con la llegada de las tropas castellanas a principios del siglo XVI
; entonces se empieza a cambiar la leyenda anticatalana por leyenda antiespañola, en lo que influye la propia dinámica militar con saqueos tan espectaculares como el de Prato en 1512, que causa miles de muertos y, más significativamente, el de Roma de 1527 por las tropas imperiales, en donde además de españoles había alemanes e italianos, pero fueron los españoles los que cargaron con la fama de crueles, astutos y ladrones. Otros hechos que influyen en la configuración de la leyenda negra en Italia fueron la presión fiscal en aumento 
(que produjo numerosas quejas), la implantación de la Inquisición española sustituyendo a la episcopal (en Sicilia y Nápoles hubo motines que tuvieron por objetivo a los familiares del Santo Oficio y a los soldados españoles de la guarnición; particularmente violento fue el napolitano de 1547), la imparcialidad de la justicia española (de lo que tenían queja las clases privilegiadas, que la deseaban no tan imparcial y más favorable a sus intereses) y la superioridad intelectual que se atribuían los italianos sobre los españoles (cerrando los ojos a que hablar y escribir en castellano se puso de moda), que les llevó a criticar el gusto por las novelas caballerescas, extendiendo la crítica a la música, incluso.

Por lo que se refiere al origen alemán de la leyenda negra, el autor que venimos glosando, señala cómo el humanismo alemán, cargado de nacionalismo, reacciona contra el humanismo italiano y ensalza el pasado germánico frente al romano, pero se produce una extrapolación, en lo que influyen bastante los escritos de Lutero y de Ulrico de Hutten, que son, posiblemente, los autores más influyentes en la Alemania de las primeras décadas del siglo XVI
; cuando ellos se refieren a lo italiano, en realidad están hablando de lo latino o de lo romance, en lo que caben tanto Italia —incluida la Roma pontificia, la nueva Babilonia— como Francia, Portugal y, por supuesto, España, un colectivo que califican de extranjero, falso e inmoral contrapuesto a lo nacional, que ellos defienden. Pese a que la España de los tiempos de Lutero no era la España de Felipe II, el reformador alemán sintió un gran desdén por los españoles, sobre los que tenía prejuicios que ya gozaban de cierta difusión, como el ser rapaces, crueles, orgullosos, lujuriosos y falsos. Algo que puede deberse, según Arnoldsson a la identificación de Italia, España —la potencia dominante en la península italiana desde principios del siglo XVI
— y el papismo con los españoles, el antisemitismo de estos y el temor a que en determinadas zonas, que se sentían amenazadas, se produjera una invasión española, sino las invadían los turcos.

Es cierto que hasta 1566 no se publican las conversaciones de Lutero, donde manifiesta su opinión sobre los españoles, pero esas ideas ya eran lugar común desde que empezaron las luchas del emperador Carlos V contra la Liga de Esmalcalda, desde donde se difunde una activa propaganda entre los alemanes de corte muy nacionalista y antiimperial, identificando al emperador con lo extranjero, con Roma y el papa, con el catolicismo y con España, no importaba que Carlos contara con el apoyo de alemanes protestantes: es el momento en que empieza a dibujarse la imagen del rey de España como el brazo armado del catolicismo, aprovechando en su denigración los desmanes de los soldados imperiales, que formaban un heterogéneo mosaico de nacionalidades, entre los que los españoles eran una minoría, pero fueron los que cargaron con las críticas y las acusaciones y quienes, ya a finales del siglo XVI
, sufrirán también ataques racistas, procedentes de libelos franceses y holandeses, manipulados por intelectuales alemanes, que ven en los españoles a individuos bajos, morenos, de piel oscura, muy diferentes al tipo germánico o eslavo.

A todo esto tenemos que añadir los escritos de autocrítica, en unos casos, y de animadversión, en otros, que salen de la pluma de los mismos españoles o de personajes que en su momento tuvieron estrecha relación con lo que critican. En este sentido, los más representativos son el padre Las Casas
915
 y Antonio Pérez.

Bartolomé de las Casas, un sevillano que nació en 1474, según unos o diez años más tarde, según otros, en torno a 1500 acabó sus estudios en Salamanca y en 1502 pasó a las Indias; también en esta cuestión las opiniones están divididas porque lo que algunos consideran un viaje con objeto de hacer méritos para ser fraile, otros le ven la finalidad de atender los negocios paternos de terrateniente caribeño. Sea como fuera, lo cierto es que de las Casas estuvo muy implicado en la conquista y colonización de La Española, luchando contra los indios y viendo sus servicios recompensados con una encomienda en Villa de la Concepción de la Vega, que estuvo administrando hasta 1506, fecha en que regresó a Sevilla produciéndose un giro en su vida, pues de encomendero pasó a recibir las órdenes menores y en 1507 hizo un viaje a Roma; ordenado como presbítero, esperó a cantar misa, ya como dominico, para estar de vuelta a Villa de la Concepción de la Vega.

Cuando en 1511, Diego Colón decidió explorar y ocupar Cuba, las Casas estuvo presente en la empresa desde 1512, cuando pasó a la isla en compañía de Pánfilo de Narváez para evangelizar a los indígenas, resultando muy valioso en el trato con las tribus hostiles, dada la fama que se había granjeado de bueno y amigo de los indios. Ahí comenzó la trayectoria que como favorecedor y defensor de la indiada mantendría hasta su muerte. En el Caribe fue testigo de la desaparición de las tribus de los taínos, de los guanahatabeyes y de los caribes. Llegó a ser obispo de Chiapas, recibió el nombramiento de procurador o protector universal de todos los indios de las Indias españolas y se le conoce, también, como cronista y escritor.

Su fama se debe, sobre todo, a la difusión de la obra Brevísima relación de la destrucción de Indias
, que empezó a escribir hacia 1539 en México y cuya primera redacción acabó en 1542 estando en España; un resumen de la cual parece que leyó Carlos V y también la presentó ante una comisión nombrada por el emperador, con ocasión de las cortes reunidas en Valladolid en ese año; uno de los resultados fue la publicación de las Leyes Nuevas de Indias
, pero su aplicación no fue todo lo satisfactoria que se deseaba, por lo menos que deseaba de las Casas, quien desde entonces va agregando comentarios a la primitiva redacción e incluso trató de imprimir una edición utilizando un seudónimo. Será en 1552 cuando la imprimió en Sevilla, sin pasarla previamente por la censura; estaba dedicada al príncipe Felipe, futuro monarca, para que conociera lo que los españoles estaban cometiendo en América y cerraba la obra afirmando «Y con color de que sirven al rey los españoles en América, deshonran a Dios, y roban y destruyen al Rey».

La obra no fue censurada y circuló libremente suscitando hostilidad a ambos lados del Atlántico, hasta que en 1556, una real cédula de 21 de septiembre ordenó la recogida de todas las obras que no tuviesen licencia real expresa y la orden afectó a la Brevísima
, puesto que se había editado sin ese requisito, de manera que sin nombrarla expresamente sufrió las consecuencias de su anómala publicación. La descripción con todo lujo de detalles de la crueldad con que eran tratados los indios —algo que también denunciaron religiosos e intelectuales, como Francisco de Benavides, Martín de Calatayud y Bartolomé de la Peña, entre otros— fue explotada por los enemigos de España para poner de relieve la crueldad y la vesania de conquistadores y colonizadores de las Indias sacando especial partido de ello artistas, como el grabador Theodor de Bry, autor de espeluznantes escenas de canibalismo, apaleamiento, trabajos forzados y demás, que ilustran párrafos de la Brevísima
 y que gozaron de amplísima difusión en la gran cantidad de traducciones y ediciones que se han hecho del libro de de las Casas, ilustraciones que supieron sacar partido de párrafos como el que sigue (se encuentra en la página 45 de la edición de 1552), relativo a un conquistador:

Tenía este por costumbre, que cuando iba a hacer guerra a pueblos o provincias, llevaba de los ya sojuzgados indios cuantos podía, para que hiciesen guerra a los otros; y como no les podía dar de comer a diez, y a veinte mil hombres que llevaba, consentíales que comiesen a los indios que tomasen, y así había en su real solemnísima carnicería de carne humana, donde en su presencia mataban a los niños y se asaban y mataban el hombre por solas las manos y pies, que tenían por los mejores bocados.

Semejantes conductas de los castellanos, según de las Casas, explican, por un lado que los españoles ignorasen las cualidades —que él enumera— con las que Dios dotó a los indígenas americanos y que cayeran sobre ellos como «lobos, tigres y leones crudelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte» y por otro, los resultados de tan nefasto proceder causante de un grave retroceso demográfico «en tanto grado que habiendo en la isla Española sobre tres cuentos [millones] de ánimas que vimos, no hay hoy de los naturales della doscientas personas».

Con párrafos como los mostrados, la Brevísima
 fue un filón muy aprovechable por los enemigos de España y en cuanto se tuvo noticia de ella, sobre todo después de su recogida, comenzaron las traducciones, que se sucedieron en cadena. Rompieron la marcha los holandeses, que hicieron su primera traducción en 1578 y tuvo 16 reimpresiones hasta 1617, año en que aparece la primera traducción francesa, de las que ya había ocho en 1800; los ingleses la tradujeron en 1583, los alemanes lo hicieron en 1597; la versión latina es de 1598 y Theodor de Bry se empleó a fondo en ilustrarla, con tanto éxito, imaginación y mala intención que sus grabados fueron muy bien recibidos y utilizados en otras ediciones. La traducción italiana es de 1626. El denominador común de tal profusión traductora fue el considerar la obra de las Casas como el monumento de la defensa de los indios y, por ende, 
una muestra de cómo fue la colonización española que hasta un español abominaba de ella descalificando humana y moralmente a sus compatriotas. Así se explica que constituya un bagaje importante de lo que contiene la leyenda negra.

Sin embargo, el juicio sobre lo que significa de las Casas en la leyenda negra no es unánime y ha dado lugar a la existencia de dos grupos de estudios de juicio contrapuesto: es decir, están los lascasistas y los antilascasistas.
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 Los primeros exoneran al dominico de toda responsabilidad en la formación de la leyenda negra, culpando de ello a los que utilizaron el contenido de la Brevísima
; en este grupo tenemos a Juan Pérez de Tudela, Lewis H. Hanke, Manuel Giménez Fernández, etc. De opinión muy contraria son los que culpan a de las Casas de causar con sus escritos el origen de la leyenda contraria a España, un grupo que se inicia en el siglo XIX
 con Menéndez y Pelayo y tiene en el siglo XX
 continuadores tan conspicuos como Juderías, Carbia y Menéndez Pidal, por ejemplo, quienes además, más o menos directamente, responsabilizan también al dominico sevillano de ser el difusor de una imagen —también legendaria— de la paradisiaca sociedad indígena precolombina, una imagen basada en textos lascasianos de la Brevísima
 como el siguiente:


Todas estas universas e infinitas gentes a todo género crió Dios las más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas, fidelísimas a sus señores naturales y a los cristianos a quien sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas y quietas, sin rencillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rencores, sin odios, sin desear venganzas que hay en el mundo. Son así mesmo las gentes más delicadas, más flacas y tiernas en complisión y que menos pueden sufrir trabajos, y que más fácilmente mueren de cualquiera enfermedad, que ni hijos de señores y príncipes entre nosotros, criados en regalos y delicada vida, no son más delicados que ellos, aunque sean de los que entre ellos son de linaje de labradores.
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La destrucción de semejante sociedad fue un gran argumento para cuestionar y negar el monopolio español en América, pues a la rivalidad política y económica podía añadirse el descrédito moral de los conquistadores. Y de esa negación monopolística al mare apertus
 de Hugo Grocio solo había un paso.

Respecto a Antonio Pérez, el traidor secretario de Felipe II al que nos hemos referido anteriormente, es autor
918
 de unas Relaciones
, publicadas en Londres, en 1594 con el seudónimo de Rafael Pelegrino y que fueron la base para los Aforismos
 y las Cartas
, también redactadas por él. Reeditadas tres veces las Relaciones
 en París en 1598,
919
 ahora sí con un afán reivindicativo de su autoría (dice: «¡Dexen la sombra! ¡Dexen a Raphael Peregrino! Que es morder la piedra. He aquí la persona bien al descubierto»), con lo que aspira a hacer más creíble su relato e intentar sacar partido de un cambio en la dinámica internacional, como mostraba el año de negociaciones que desembocarían en la firma de la paz de Vervins, ajustada el 2 de mayo de 1598.
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 En cuanto a la fecha de publicación en Francia de las Relaciones,
 se ha apuntado que, posiblemente, estarían en 
prensa cuando murió Felipe II el 13 de septiembre de ese año, pues la dedicatoria a Enrique IV es del 24; muy probablemente, para esa fecha todavía no se conociera en París la muerte del rey español.
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 Sin nombrar directamente a Felipe II, se ve claramente su animadversión a quien considera causa de su desgracia y hacia el absolutismo, uno de cuyos exponentes era el rey español, diciendo Pérez sobre esa forma de gobierno que «es muy peligroso a los Reyes, muy odioso a los vasallos, muy ofensivo a Dios».

La obra de Antonio Pérez está dedicada al rey de Francia, al papa y a los lectores y su contenido se distribuye en tres partes. La que se puede considerar principal o más importante, abarca desde el 31 de mayo de 1578, fecha del asesinato de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, enviado por este a Madrid para allegar fondos del rey y concluye el 26 de noviembre de 1591, cuando el secretario en su huida llega a Pau, buscando la protección de Catalina de Navarra, relatando la prisión de la princesa de Éboli
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 y de él mismo, cómo Rodrigo Vázquez de Arce, del consejo de Castilla lo fue estrechando en la investigación que le había encargado el rey, su huida a Aragón, los problemas forales, los disturbios, pudiendo huir a Francia y los intentos para asesinarle. La segunda parte pormenoriza en el relato de los sucesos ocurridos en Zaragoza en septiembre de 1591 y el consiguiente motín popular. La última recoge el memorial que presentó Pérez ante el justicia de Aragón en descargo de las imputaciones que se le hacían desde Madrid. El volumen se cierra con la glosa de un emblema —al que nos referiremos más adelante— y varias cartas.

En realidad, en la obra de Antonio Pérez se advierte una clara tendencia a la glosa y una repetición obsesiva, como si no pudiera superar sus desgracias, volviendo a ellas reiteradamente, tal vez por considerar que brinda elementos para los historiadores, pues él concibe los libros de Historia como exposiciones de experiencias ajenas, que pueden permitirle a los lectores obtener unas enseñanzas o referencias para canalizar sus propias conductas o para tomar decisiones con más fundamento que improvisación, por eso escribe: «Y no solo no pido perdón de lo que he detenido al lector en esto, sino agradecimiento porque para aprender es la noticia de tales cosas». Y así, las Relaciones
 que fueron escritas por Antonio Pérez para su autodefensa, acaban incluyendo máximas morales y políticas, algo manifiesto desde la versión que tiene su culminación en la edición de 1594, en la que hay acotaciones al margen, que prefiguran el contenido del texto y anticipan los aforismos que luego se van incluyendo.

En su ataque a Felipe II, más o menos encubierto y más directo al absolutismo, en los escritos de Antonio Pérez se abre otro frente contra la Inquisición, en lo que también se mueve con una cierta ambigüedad:

Este tribunal es denunciado como un apéndice del poder absoluto, a cuyo servicio está, y como institución opresora de las libertades del pueblo. Por ello… se pregunta si volver y comparecer ante 
el tribunal, pero no le ve sentido porque «el enojo del poder absoluto es el juez». Terrible crítica que alcanza el principio jurídico del Santo Oficio, máxime cuando escribe: «Penas y castigos executados sin proceder, no dio juicio, pero ny aún sentencia ny aún notificación, ny aún noticia del paçiente».


Este es el juicio adverso de Antonio Pérez hacia la Inquisición, pero como hombre de aquella época, acepta al Santo Oficio, como comprobamos, por ejemplo, en la siguiente frase: «No digo derecho contra la Inquisición; juicio de la Fe, sanctissimo juicio, que a este reverençiarle he, y en su defensa poner lo que en defensa de la Fee, que es la sangre, y la vida, y todo»…

923


En sus críticas a la Inquisición, Antonio Pérez se alineaba con Francisco de Encinas, humanista español, protestante y estudiante en Lovaina y Witemberg, amigo de Melanchthon, autor de una traducción del Nuevo Testamento al castellano, El Nuevo Testamento de nuestro Redemptor y Salvador Jesu Christo
, impreso en 1543 en Amberes, por lo que fue perseguido y encarcelado en Bruselas. Pudo huir y, a petición de Melanchthon —en cuya casa volvió a hospedarse— escribió en 1545 Historia de statu Belgico et religione Hispanica
, que sería traducido al francés en 1558, muerto ya Encinas, quien se refería a los inquisidores como auténticos monstruos seguidores de Satanás.

Efecto más pernicioso tuvo el libro Sanctae Inquisitionis Hispanicae Artes
 (Exposición de algunas mañas de la Santa Inquisición Española
), publicado por Reginaldus Gonzalvus Montanus, aparecido en 1567, en Heidelberg. Al parecer, bajo ese nombre se ocultaba el de Antonio del Corro, un teólogo español, exiliado en Flandes y conocedor del Santo Oficio; la traducción al castellano no se produjo hasta 1851, pero su difusión en francés, inglés y holandés fue inmediata con numerosas ediciones. El libro está dividido en dos partes; en la primera se refiere al origen de la Inquisición y da noticias sobre ella, poniendo de relieve la falta de preparación de los inquisidores en Derecho Pontificio y en Derecho Real, lo que hace innecesaria la institución que debe desaparecer; en la segunda va describiendo el paso de un reo por las diversas etapas del proceso inquisitorial, lo que permite al lector adentrarse en los recovecos más secretos del tribunal y al tiempo le plantea la verificación «de sus teorías, ya que considera un deber sacar a la luz los actos de este tribunal, al que compara con un árbol bueno y santo que ama la luz y desea que sus actos salgan a ella, o bien con un árbol malo que aborrece la luz e impone “su tiránico silencio a las lenguas de los hombres”…». Evidentemente, su opinión es esta última, por lo que pone especial énfasis en las mordazas que se ponen a los condenados y que «son el eterno silencio», califica como estratagema la relajación, acto de la entrega del reo a la justicia seglar, que se hace con el mayor descaro y destaca el miedo que provoca el secreto con el que procede el tribunal, «una espezie de segurísima llave, que cierra y fortaleze su tiranía».


Culpa a los Dominicos («que malignamente convirtieron en su provecho y honra propia los pensamientos de los Reyes piadosos») de ser a quienes «debemos oír la Inquisizión». Considera 
que la finalidad del Santo Oficio no fue «instruir a uno de los preceptos relijosos, sino para castigar y estirpar los errores y las herejías», justificándolo por lo establecido de contumaz, al que se le debe amonestar una o dos veces y se le haga «pasar por las penas de su error», lo que es considerado como un grado de severidad extremo.
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En el siglo XVI
, en Alemania e Inglaterra fueron frecuentes las ediciones de martirologios, relatos de mártires con detalles morbosos e imágenes muy profusas. Uno de los que alcanzaron mayor difusión fue el de John Foxe titulado Book of Martyrs
, editado 1554 y con 50 imágenes de torturas que contribuyeron bastante a que alcanzara el éxito que consiguió, con carencias significativas de información; no obstante, le dedicó un capítulo a la Inquisición española, a la que califica de bárbara y cruel y ante la que corren peligro de caer en su jurisdicción los muy ricos, para quedarse con sus bienes, los cultos, para que no descubran sus abusos y secretos y los que empiezan a crecer en cargos y dignidades, pues si no están bajo su control o dependencia, les buscarán alguna deshonra. «El abuso de esta Inquisición es execrabilísimo». Considera responsable de su existencia al papado y la víctima al pueblo español.

Un planteamiento parecido ofrece la Apologie ou Defense du trés ilustre Prince Guillaume,
 escrita por un refugiado francés, Loyseleur de Villiers, que critica y censura a la Inquisición, un tribunal que tenía esclavizado a Felipe II. Del mismo título que el de Foxe es el de Jean Crispin, Livre des martyrs,
 aparecido en 1554, fue reeditado en 1564 y 1570 y cuando fue ampliado por Simon Goulart, se volvió a imprimir en 1582 y en 1619.

EL IMPULSO FLAMENCO, INGLÉS Y FRANCÉS

Toda esa serie de críticas, infundios, maledicencias y deformaciones de una realidad, que pudo dar pie a elaborar semejante batería propagandística y de descalificación —pero no en mayor medida que lo realizado por otros países, sino más bien al contrario— van a confluir en los Países Bajos, cuando se produzca la sublevación contra Felipe II, peor tratado que su padre y desatando uno de los ataques propagandísticos más duros contra el país y el rey que los oprimía.
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 Desde el comienzo de la revuelta, los flamencos utilizaron ampliamente la propaganda, aprovechando la potente industria editorial, desencadenando la llamada «guerra de papel».
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 Felipe de Marnix, un teólogo muy relacionado con Calvino, fue uno de los más activos propagandistas y, luego, al servicio de Guillermo de Orange, empleó todos los recursos disponibles, incluido el fomento del miedo de la población al establecimiento de la Inquisición, pues se llegó a publicar un documento en que se decía que todos los holandeses serían castigados como reos de lesa majestad; Marnix describe los crímenes cometidos por las tropas españolas —debería decir al servicio de España, pues los españoles eran los menos de esas tropas— durante las guerras de Esmalcalda; el parecido de los españoles 
con los turcos, apuntando a una alianza entre ambos, la maldad del duque de Alba y sus soldados
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 y tantas otras afirmaciones que repitió en la dieta de 1578 reunida en Worms.

La guerra en Flandes tiene uno de los puntos de inflexión en 1576, año en el que las tropas del rey, impagadas desde tiempo atrás, saquearon Amberes, episodio que también entraría en los anales de la leyenda negra como exponente incontestable de la crueldad y la brutalidad española; y año en que Felipe II ofreció una recompensa a quien acabara con Guillermo de Orange, que se había convertido en la cabeza de la rebelión y que se defendió con la publicación de la Apologie ou Défense du très illustre Prince Guillaume… contre le ban et édit publié par le Roy d’Espagne,
 obra de su capellán Pierre L’Oyseleur, donde se repetían las acusaciones contra el duque de Alba generalizándolas a todos los españoles, una vez más acusados de barbarie, sañudos, crueles y violadores de mujeres delante de sus esposos e hijos, además de provenir de una mezcla de razas y relacionándolos con moros y judíos. En la Apología
 no faltaban los ataques a Felipe II. Más novedad tienen sus denuncias de la intolerancia religiosa española, como muestran la persecución a los protestantes y la crueldad manifestada en América. En definitiva, Guillermo reunió informaciones, noticias, deformaciones, críticas dispersas con las que armó un eficaz sistema de propaganda, que ofreció la imagen maniquea de quiénes eran los buenos y quiénes no.

Cuando la sublevación flamenca se internacionalizó al recibir los rebeldes ayuda exterior, también lo hizo la propaganda
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 y se produjo la incorporación de las aportaciones inglesas y francesas. El antihispanismo inglés, según Maltby,
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 fue un instrumento propagandístico con el que Inglaterra quiso justificar sus acciones, partiendo de la maldad de los españoles; los autores ingleses centran sus escritos en defensa de la Reforma protestante, en sostén de las acciones gubernamentales y para impulsar la acción ultramarina. Además, la reina simpatizaba con la revuelta flamenca, en cuyo apoyo llegó a enviar tropas, a mediados de la década de 1580; Isabel y los ingleses conocieron los libelos holandeses y ella escribió en esa línea apoyando a los rebeldes, pero evitando nombrar a Felipe II;
930
 actitud muy distinta, por lo decidida, fue la de los cronistas Holinshed, Camden y Baker, quienes fueron los difusores de la posición antiespañola, animada por las acciones de los piratas y los choques con las autoridades españolas en ultramar; los relatos sobre estos temas extendieron entre los ingleses la idea de que los españoles eran traicioneros y crueles, línea en la que los escritos de Richard Haklut y del reverendo Samuel Purchas fueron especialmente influyentes.

El fracaso de la Gran Armada constituyó un punto de inflexión, pues en Inglaterra se consideró el triunfo del protestantismo y del liberalismo sobre el obscurantismo romano y español, al que se denigraba en toda línea
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 y al favor divino al considerar que Dios 
estaba con los vencedores, lo que dio pie a todo tipo de exageraciones, relatos fantásticos, desorbitando las consecuencias de la invasión, si se hubiera producido y relatando hechos que jamás ocurrieron. El mismo Robert Cecil explicó que la flota española al completo, más de 150 barcos, fue perseguida con tesón por 50 barcos ingleses en la navegación circunvalando la isla. Después, la propaganda siguió en la misma tónica, se ensalzaban los éxitos ingleses y se minimizaban, callaban o se convertían en derrotas las victorias españolas.

La secular enemistad hispano-francesa repercutió también en la publicística. Los libelos franceses antiespañoles aparecieron durante el enfrentamiento francés con Carlos, pero se hacen más duros a partir de 1567 y hasta finales de siglo aparecieron más de 800 folletos, de los que se ha dicho que pretendían ridiculizar a España porque inspiraba temor; sin embargo, cuando Francia declara la guerra en 1635, ya no se refieren a un país que causa miedo, sino que se le considera acabado y moribundo.

Respecto a los publicados, se han distinguido en los panfletos franceses unos grupos en función de su contenido: los que criticaban a los reyes españoles (les acusaban de avaricia, crueldad y usurpación); los que censuraban el sistema político (su opresión provocó las revueltas en Flandes y en América y los castellanos eran odiados por los naturales de los demás reinos peninsulares); los que cargaban contra la Inquisición (personificación de la violencia religiosa) y los que tachaban de cobardes y fanfarrones a los españoles. En el siglo XVII
 cambiaron algo los argumentos, pues se criticaba también el imperialismo militar hispano y la hipocresía, especialmente en el terreno religioso. Pero la propaganda francesa antiespañola no hubiera tenido repercusión significativa de no ser por la Ilustración, pues Francia, su difusora, a la que aportó elementos importantes, fue la que se convirtió en exportadora en Europa y América del prejuicio antiespañol que se mantendría en el futuro.

La leyenda negra perduró —es más exacto decir, perdura—; en su contenido se registraron incorporaciones procedentes de los visitantes extranjeros, siendo la Inquisición uno de los temas dominantes, que en el siglo XIX
 ya empieza a revisarse y criticarse; la independencia de las repúblicas americanas también recurren en la propaganda y en la justificación de su rebeldía a argumentos utilizados con antelación. Por razones obvias, solo haremos algunas alusiones que nos parecen significativas de la tendencia general del proceso que acabamos de esbozar, pues entrar en él con detalle nos apartaría del objetivo que perseguimos en esta ocasión,
932
 objetivo que tiene a Felipe II como referente.

LAS IMPUTACIONES A FELIPE II

Parte fundamental de la leyenda negra es la relativa a la que emite un juicio moral sobre el monarca.
933
 Antonio Pérez, Guillermo de Orange —que lo acusan de libertino, asesino, incestuoso y otras descalificaciones personales— y un grupo de escritores protestante, condenaban a Felipe II como si fuera el anticristo, perseguidor de los verdaderos creyentes, 
a los que martirizó, y responsable de la matanza de cristianos inocentes en América y en Europa.
934
 Estas acusaciones tuvieron la réplica exculpatoria y explicadora por parte de los defensores del rey, todos católicos, quienes califican de herejes, traidores y rebeldes a los que sus oponentes consideran mártires; los súbditos oprimidos era levantiscos contra el buen gobierno de su rey, y en cuanto a Pérez y Orange, descienden a los mismos niveles que ellos, calificando al uno como bígamo, hereje, traidor y rebelde y al otro, como asesino, traidor, estafador, pederasta y mentiroso.


La apología o condena de Felipe II llega hasta nuestros tiempos, pero los argumentos se han vuelto más elaborados. Al considerar las pruebas, se han ido descartando la mayoría de las acusaciones de tipo personal. Sin embargo, subsisten las acusaciones legítimas de persecución religiosa, gobierno arbitrario y uso de métodos ilegítimos, objetables y con frecuencia violentos para alcanzar fines por lo demás válidos o comprensibles. Pero en el siglo XVI, la persecución religiosa era algo comúnmente aceptado… católicos y protestantes sostenían por igual el deber de exterminar herejes… Por lo que se refiere al gobierno arbitrario, en el siglo XVI era cada vez más general el consenso a favor de lo que se llamaba «monarquía absoluta», responsable ante Dios y ante sí misma.
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Felipe II y la Inquisición son dos de los temas más viscerales de la leyenda negra, algo que no puede sorprender. El trato dispensado al rey y al Santo Oficio se asemejan en la violencia de la crítica, pero se diferencian en que el monarca llega un momento en que desaparece, todo lo más, reaparece en alguna remota y pasajera referencia, sin la intensidad de los escritos de la segunda mitad del siglo XVI
, pues su muerte le hace perder «actualidad» y sus enemigos ya no van a hacerlo objeto de sus críticas, que se mantienen en referencia al comportamiento y carácter de los españoles, si bien «matizadas» por la nueva situación internacional de la Monarquía Hispánica a partir de 1635. Por lo que se refiere a la Inquisición, su larga existencia, sus procedimientos, el silencio y secreto que la rodea, la instalaron en la cima de la intolerancia y eso la mantiene como objetivo de ataque hasta su desaparición y se sigue criticando por lo que significó bastante tiempo después.

En la propaganda desatada en el siglo XVI
, las críticas a Felipe II y a la Inquisición con frecuencia van unidas; el tribunal de la intolerancia
 era el perfecto compañero del demonio del sur
. Nosotros nos centraremos, esencialmente, en las que se vierten contra el rey, que encontramos reunidas en los escritos de Guillermo de Orange y de Antonio Pérez.

En la Apología
 de Guillermo de Orange hay muchas acusaciones contra Felipe II: le tilda de mujeriego, bígamo y adúltero incestuoso, pues le acusa de mantener relaciones sexuales con su hermana. De todas esas acusaciones, una de las que tuvo mayor fortuna fue la de calificarlo como demonio del sur
, que dio pie a la de demonio del mediodía
, tantas veces repetida. Pero hay dos temas que tendrán especiales resonancias: la de asesino de Isabel de Valois, su tercera esposa y la de ejecutor de su hijo Carlos; una 
acusación de verdugo de su hijo primogénito, que muy pronto se convierte en un hecho aceptado, pues se incorpora en numerosos libelos y panfletos escritos en la estela abierta por la Apologie

936
 y algunas memorias de personajes que escriben con posterioridad, como se ve en las de Jacques Auguste de Thou, quien en 1620 publicó Historie de son temps
 y en las Memoires
 de Pierre de Brantôme, aparecidas en 1665.

En el opúsculo Diógenes,
 un poema en verso, es donde se trazan las líneas maestras del drama: el príncipe Carlos, generoso y gallardo, pero cuya altanería con los nobles provoca que estos lo denuncien a su padre de tener relaciones con los rebeldes de los Países Bajos y amores incestuosos con la reina Isabel de Valois, por lo que Felipe II ordena envenenar a los dos y para defenderse de las acusaciones mandó imprimir un libro explicando que su esposa era víctima de la lepra y que su muerte fue la manera de evitar el contagio a sus hijas. En los relatos, unas veces quien administra el veneno a la reina es el farmacéutico de palacio, otras la camarera mayor de Isabel, acto en el que, en ocasiones, está presente el rey, decidido a vengarse de los amoríos de su esposa con su hijo y con el marqués de Poza, un cortesano dicharachero, cuyas gracias eran celebradas por la reina y eso dio pie a que se hablara de relaciones íntimas.

En el caso de don Carlos, de quien se hace el retrato de un apuesto joven, muy diferente de su porte real, se dice que los cortesanos afectos a él le insinúan que su padre le ha agraviado al desposar a la mujer que le estaba destinada. Con toda clase de añadidos, más o menos truculentos, el drama real (Felipe II encarcela al heredero, que muere en su encierro) se desarrolla y mantiene con el paso del tiempo, acentuando detalles con los que impactar a lectores y oyentes, sin importar las razones y motivos de la tragedia.

En el siglo XVIII
, el tema es «renovado» y su potenciación tendrá lugar con Schiller, cuya obra fue recibida con entusiasmo en la mayor parte de Europa, afectada por la revolución, pues mientras algunos lo consideraban como el cantor de la libertad, para otros era el defensor de la burguesía, sometida por el absolutismo que la revolución había empezado a erradicar en Francia. El éxito de su Dom Karlos, Infant von Spanien,
 aparecido en los críticos años de 1787 y 1788 tuvo la aceptación y causó el impacto del resto de su obra. El tema no podía ser más morboso y al tiempo más de actualidad: un rey despótico, que es el exponente satánico del absolutismo, mata a su hijo, privado de libertad por los condicionamientos de una rígida corte, en la que acaba encarcelado y ejecutado. Y para que no faltaran los visos de realidad y la persistencia de los tópicos, entre los personajes del poema dramático está Felipe II, Isabel de Valois, Alejandro Farnesio, Isabel Clara Eugenia, la princesa de Éboli, el duque de Alba, el gran inquisidor del reino, el confesor del príncipe… Al parecer, la inspiración para el Don Carlos
 la encontró Schiller en la obra de Dom Carlos,
 de Cesar Vichard de Saint-Real, aparecida en 1672, una serie de 
fantasías que no impidió fuera tomada en serio; otro referente de Schiller fue Robert Watson, autor de una History of Philip II.
 Pero el lanzamiento del tema se debió a Schiller, en su estela aparecieron varias obras y hasta la música se hizo eco de la desgracia del infante español.

Antonio Pérez presenta en sus Relaciones
 a Felipe II —sin nombrarlo directamente— con todo tipo de adjetivos que evidenciaban lo que el ex secretario consideraba sus defectos;
937
 irresoluto, ingrato, versátil, carente de nobleza en algunos de sus comportamientos, en los que puede caer en la crueldad, en la codicia y en la tiranía. En la serie de consideraciones generales que hace sobre los abusos que cometen los príncipes, es fácil identificar a Felipe II; recurso que emplea desde la edición inglesa y que alcanza su mejor exponente en la edición francesa de 1598; afirma que los príncipes suelen ser hipócritas, inconstantes y celosos; en la dedicatoria, elogiosa, que hace de Enrique IV, no debemos ver el recurso habitual del autor que dedica su obra a un poderoso; en el fondo, lo que hay es una comparación del rey francés con el español, comparación de la que sale claramente favorecido el primero.

En los ataques a Felipe II, sabe sacar partido de algunos temas espinosos, como por ejemplo la relación amorosa entre el monarca y la princesa de Éboli, una relación que él no da por cierta —en algún momento, incluso la niega—, pero es quien consigue la difusión y aceptación de una leyenda, en la que los celos del rey le impulsan a perseguir a su secretario. Marañón demostró la falsedad de las supuestas relaciones sexuales de Felipe II y la princesa, así como las de esta con Pérez. En realidad, la conducta del rey no estaba determinada por ser rechazado en sus pretensiones amorosas por la princesa y no persiguió a su secretario por los celos que ese rechazo le produjeron al ver el trato que tenían Pérez y la de Éboli; lo que verdaderamente preocupaba al rey es la conspiración en la que la aristócrata y el secretario estaban implicados. Es cierto que este tema no está incluido en las ediciones francesas de 1591, pero en sus escritos, la ambigüedad se mantiene, pues cuando estaba en Pau algunos testimonios manifiestan los alardes del secretario sobre la competitividad que mantenía con el rey por la princesa, aunque él señala que su relación con la de Éboli no pasaba de la amistad, que lo demás fue un embuste que difundió Escobedo antes de morir; pero la leyenda dio pie a muchas hipótesis que los contemporáneos utilizaron para explicar el arresto de la princesa por orden del rey, «ofendido de la antigua duración —escribía Pérez— de la entereza de la Princesa de Éboli, haciéndolo menosprecio». O lo que es lo mismo, Felipe II estaba molesto con la princesa por no acceder a sus requerimientos, lo que generaría en el rey unos celos infundados respecto a Antonio Pérez y los castigó a los dos. Resultado: un monarca incapaz de controlar sus pasiones, cae en la tiranía.

Otro tema vidrioso en el que Pérez tiene su parte es el del príncipe don Carlos. En el relato del ex secretario aparece el confesor, el padre Diego de Chaves, presentado de forma velada al referirse a la muerte del vástago real, cuya desaparición fue decidida conjuntamente por el monarca y el confesor. Así se conectaban dos leyendas demostradoras de que Felipe II no dudaba en desembarazarse de sus rivales.

Más atrás nos hemos referido a un emblema que con unas cartas cierra el volumen de las Relaciones
. Se trata de un grabado alegórico de su suerte, que recupera un episodio de amores frustrados provocadores de una venganza tomado de la mitología clásica, pues en la imagen aparece Ticio cuando era devorado por un buitre, una alegoría que se interpretó identificando a Ticio con el mismo Pérez, perseguido y castigado por Felipe II, al que se representa como Zeus, que lleva a cabo su venganza, comido por los celos que le causa la de Éboli, que simboliza a Latona.

Si Antonio Pérez tenía alguna esperanza de conseguir su perdón o por lo menos para su familia, la pierde por completo —Felipe II pidió a Enrique IV que se lo entregara, a lo que el rey francés se negó— y para resaltar la tiranía del monarca español, no dudó en darle detalles escabrosos a un público deseoso de ellos, haciendo una versión novelesca de la realidad, que resultaba más convincente desde la literatura.

En Francia aparecieron también por las fechas de las Relaciones
 otras publicaciones que insistían en las maldades del rey español. Una serie de panfletos acusaban a Felipe II poniendo de relieve, por un lado, su hipocresía religiosa y, por otro, su falsedad como persona y gobernante. Respecto a lo primero, se le acusa de sarraceno, de judío y hasta de cristiano nuevo; en relación a lo segundo, se le califica de intrigante, ambicioso y, por supuesto, de tirano, además de estar gobernado por la Inquisición, para hacer todavía más reprochable su figura.

Precisamente en Francia se le añadió otro adjetivo peyorativo, el de roi
 casanier,
 el de rey casero y casariego, motivado por la presentación de la candidatura de Isabel Clara Eugenia al trono francés para desacreditarla:


Bajo una apariencia jocosa, se encuentra, en realidad, la acusación de que Felipe II habría sido el inductor del asesinato en Saint-Cloud de Enrique III, cuyo vacante trono pretendía, pocos años después, que la Liga Católica entregase a su hija mayor… Lo que más nos interesa ahora no es tanto la imputación en sí como esa imagen de un rey
 casanier
 que desde El Escorial … organiza su política haciéndose presente a distancia por medio de una carta, misiva que ha sido… lacrada con el todopoderoso
 Catholicon
 que tiene la virtud de adormecer la razón y las conciencias.
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Mucho más influyente y mayor difusión tendría la obra de un portugués que se exilió porque la solución a la crisis sucesoria portuguesa se resolvió a favor de Felipe II. En 1597 se publicó en Auch (Francia), el Traicté paraenetique
; al año siguiente apareció otra edición en La Rochela y en Agen; en 1598 fue traducido al flamenco y en ese mismo año 
apareció la primera edición inglesa, registrándose en la primera mitad del siglo XVII
 otras ediciones en francés, italiano e inglés. La obra se ha atribuido a José Teixeira, como decíamos un portugués exiliado, partidario de don Antonio, prior de Crato, cuya autoría parece tener más visos de realidad que la atribución a Antonio Pérez de dicha obra. Su contenido es un ataque a Felipe II, a Castilla y a los castellanos, que son odiados por los naturales de los otros reinos peninsulares, porque son personas «malignas y perversas», orgullosas, tiránicas y desleales, ya que son descendientes de judíos, por lo que no se puede confiar en ellos; en cuanto al rey, un tirano, dice que la tiranía es para él tan natural como la risa para los hombres y envenena a todos sin distinción alguna. Acusaba a Felipe II de apresar a don Sebastián I, encadenarlo y enviarlo a galeras.

En definitiva, ser el rey más poderoso del momento, dirigir el mayor imperio conocido hasta entonces —presente en los cuatro continentes, lo que lo hacía envidiado y vulnerable—, producirse en su largo reinado unos hechos no muy explicables y otros que podían cargarse de elementos morbosos, autoritario, intransigente e intolerante en materia religiosa —por lo que hacía uso severo de la Inquisición, en una relación en la que se decía que el monarca estaba dominado por ella—: son los elementos que más o menos profusamente nutren la leyenda negra, donde no faltan las tropelías cometidas en América por unos conquistadores y colonizadores sin escrúpulos ni principios.

Semejante panorama compuesto de falsedades y deformaciones acabaría provocando la réplica en aras de la defensa del monarca, del Imperio, de la labor realizada en los territorios de Ultramar y de la entrega y sinceridad en la defensa de unos principios y de lo que se consideraba la religión verdadera. Pero esa defensa será tardía y no resultará tan eficaz como la ofensiva generada por la leyenda negra, de gran persistencia en los siglos posteriores hasta el punto de que se produjeron y se están produciendo revisiones y mentís desde el siglo XVIII
 hasta nuestros días. Una buena muestra la tenemos en lo señalado por Anton van der Lem: «Mucho más abundantes todavía son los pequeños y grandes mitos alrededor de Felipe II, que fueron desapareciendo uno a uno a lo largo del siglo XIX
» y pone de manifiesto lo fantástico de la escena en que los representantes de Frisia se negaron a arrodillarse ante su presencia al jurarle fidelidad y su encontronazo con Orange antes de embarcarse para España, enojado el príncipe por la crítica de los nobles y de los Estados Generales. Después se refiere a otros mitos de gran eco publicístico e historiográfico:


De mucho mayor peso es la lucha contra los anabaptistas y su imagen en la historiografía. Cuatro hechos aparecen aquí muy interrelacionados: la afirmación de que Felipe II y Enrique II de Francia tenían intención de enfrentarse juntos contra la herejía, la afirmación de que Felipe II quería introducir la Inquisición española en los Países Bajos, el número de muertos por las persecuciones, que sería de 40.000 y la afirmación de que el Santo Oficio en 1568 habría declarado herejes a todos los habitantes de los Países Bajos.
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PERVIVENCIA DE LO NEGRO

Felipe II pasó muy pronto de ser un personaje circunscrito en un tiempo concreto con unas manifestaciones determinadas a convertirse en un referente, más o menos intemporal, que se utilizaba para añadirle aditivos morales, políticos y religiosos, al que se recurría siempre que había que mostrar algo o su contrario. Y así podía encarnar al segundo Salomón o al nuevo Tiberio; ser modelo para príncipes o ejemplo de tiranía, prudente o déspota. Ya a finales del siglo XVI
 hay tres atributos que mantienen cierta constancia en las valoraciones que se hacen sobre el rey: defensor del catolicismo, amenazador del protestantismo y político sagaz. En la segunda década del siglo XVII
 aparecen numerosas obras sobre el monarca o sobre sucesos de su reinado, como la de Luis Cabrera de Córdoba, Felipe II, rey de España
, aparecida en 1619 y ya en el reinado de Felipe IV, en el contexto del restablecimiento político al que aspiraba el conde duque de Olivares para conservar la reputación de la Monarquía, la figura del rey Prudente era un excelente referente.
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Los atributos que desde finales del siglo XVI
 recibe Felipe II van a ir sufriendo unos cambios hasta que en el siglo XVIII
 el monarca español empieza a convertirse en una especie de prototipo, intemporal, la encarnación de la intolerancia religiosa y del tirano. De martillo de herejes se va convirtiendo en servil papista. Y ya en el siglo XIX
, la leyenda sobre el rey es «irradiante, expansionista y absorbente, que llega a abarcar una temática variopinta», ocupando la conducta del rey gran parte de ella, poniendo de relieve sus «escandalosas liviandades», como hace Wenceslao Ayguals de Izco al referirse a él en una obra cuyo título es bastante representativo de lo que contiene;
941
 un belga en 1863, dijo de Felipe II que se pasó la vida entre mujeres y sacerdotes.
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 La fama de disoluto y mujeriego atribuida al rey rebrota a fines del siglo XIX
, merced a escritos como el de Forneron,
943
 para quien el monarca encarnaba la bajeza, las atrocidades y la corrupción, abundantes en el siglo. Pero también hay correlatos con ciertas realidades decimonónicas.

La leyenda filipina, por efecto del genio tremendo achacado al monarca, viene a ser tan invasora que llega a contaminar la imagen de personajes que rodean al rey. Esa leyenda oculta que tuvo ministros y consejeros. Como si se interfiriera, al final del periodo absolutista de Fernando VII, el recuerdo de la vil y aborrecida camarilla, se diría que, una vez eliminados los «Grandes de Castilla» y los «Ricos-Hombres»… ya no quedan en torno al soberano sino hipócritas y monjes.

Al final del reinado de Fernando VII (1833), la leyenda antifilipina deja de ser francesa y española para internacionalizarse. «En su nueva lectura del pasado, los historiadores y los literatos europeos adictos al liberalismo moderado o progresista al unísono colocan a Felipe II en el banquillo para achacarle un sinnúmero de errores y desmanes, haciéndole además el iniciador de la decadencia».

Por otro lado, en el romanticismo desaparecen las distancias entre el estudio histórico y 
el relato novelado, entre el historiador especialista y el ideólogo y entre el político y el literato.


La historia se ofrece como una «tierra de todos» que se puede invadir y explotar libre e impunemente. La leyenda filipina sería consideraba inequívocamente como leyenda si solo la hubiera alimentado —después de Alfieri y Schiller— Patricio de la Escosura, Pompeyo Gener o Verhaeren. Pero la alimentan también en España y en Francia escritores que son al mismo tiempo políticos como Quintana, Martínez de la Rosa, Ayguals de Izco, Lafuente, Guizot, especialmente hábiles en interpretar la Historia como les da la gana o en función de su credo respectivo.
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La gran novedad de la época del romanticismo estuvo en que a ambos lados de los Pirineos se publicaron un gran número de obras literarias
945
 que tenían al rey por protagonista, la mayoría claramente condenatorias; unas pocas, las menos, algo favorables. Es la «literaturización» de la leyenda, como la denomina el autor que glosamos, quien recopila la adjetivación aplicada al carácter del monarca y su eco literaturesco, ofreciéndonos la siguiente relación, que copiamos íntegra:

Los seis polos, más o menos ordenados según una «negatividad creciente», son los siguientes:


	
La «nocturnidad»:


	
sombrío (Bourgoing, P. de la Escosura)


	
hosco (Bourgoing)


	
alma tenebrosa (Ortega y Frías)






	
La devoción descarriada:


	
Superstición (Quintana)


	
Devoción supersticiosa y bárbara (Dumesnil)


	
Fanatismo (P. de la Escosura, Ochoa, Dumesnil, Marliani, Lucas Mallada, Ventosa, Clauzel)






	
La sed de poder:


	
tirano (Toreno)


	
la afición al poder (Saint-Prosper)


	
sed de dominio (Quintana)


	
ambición fanática (Quintana)






	
Del disimulo a la perfidia y la traición:


	
hipócrita (Tapia, Quintana)


	
alevoso (Quintana)


	
disimulado (Du Prat)


	
pérfido (Mignet)


	
perjuro (Viardot)






	
De la insensibilidad a la ferocidad criminal:


	
seco (Cánovas del Castillo)


	
sangre fría (Dumesnil, Michaels)


	
corazón vacío (d’Eckstein)


	
bárbaro (Quintana, Gallois, Du Prat)


	
despiadado (Lantier)


	
cruel (P. de la Escosura, Michaels, Custine)


	
sanguinario (Dumesnil, Du Prat)


	
feroz, insensibilidad (Saint-Prosper)


	
encarnizado (Pontmartin)


	
inhumano (Michaels)


	
sed de sangre (Quintana)






	
De la inmoralidad a la sexualidad desenfrenada:


	
libertino, fornicador y adúltero (Barbey d’Aurevilly)


	
licencioso (Michaels)


	
escandalosas liviandades (Ayguals de Izco)


	
perverso (Quintana)









Llama la atención el que haya quedado sin abrir una posible serie titulada «De la incultura a la imbecilidad». Es que la leyenda filipina, a pesar de su frondosidad, no afecta —salvo unas pocas excepciones, por ejemplo la de Juan Ortega y Rubio— las dotes intelectuales del rey, quien desde ese punto de vista sale bien parado, de las incontables agresiones que sufre.
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Uno de los puntos siempre candentes fue la rebelión de los Países Bajos, cuya «actualidad» provocó en el siglo XIX
 escritos apasionados, recibidos con entusiasmo y algunas reticencias, estas de impacto menor que aquel, pero existieron:


En 1855, el americano John Lothrop Motley publicó su estudio de gran parcialidad ideológica,
 Rise of the Dutch Republic.
 Su oposición entre germanos y romanos no se tomó en serio en Holanda. Lo que sí encontró un gran eco fue la descripción maniquea respecto a la lucha. Aunque los historiadores holandeses se debieron sentir un poco avergonzados por el entusiasmo y parcialidad de Motley, y aunque criticaron determinados aspectos de esta obra, realmente se alegraban de que un extranjero pudiera escribir tan apasionadamente sobre algo que los holandeses consideraban su revuelta. El archivero general tradujo personalmente el libro al holandés, y aunque le añadió castigaciones, lo más probable es que se leyera el texto de Motley con más avidez que las anotaciones científicas añadidas.
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El libro de Motley ofendió a los católicos, tanto holandeses como de otra nacionalidad, provocando la réplica inmediata, donde la imagen de Felipe II no sale tan malparada, pero sí su política, considerada errónea y la causa de la revuelta.

Tal vez merezca la pena retomar a Forneron, autor de una de las obras muy difundida sobre Felipe II, que ya hemos citado, donde se replantea la figura del rey en unos términos que se asemejan a los que emplea en la caracterización de los españoles, en una línea argumental que, a la postre, lo que hace es reafirmar la nacionalidad francesa frente a la 
España filipina, muy lejos de las declaraciones iniciales sobre la identidad de los pueblos francés y español:


El autor con un buen ropaje historiográfico y asumiendo algunas de las aportaciones realizadas por los autores más solventes, como Gachard, Muro, Pidal, etc., reformula en unos términos distintos, la mitología antifilipina. El rey ya no es el asesino más o menos directo de don Carlos, este no es el amante de Isabel de Valois, esta tampoco fue asesinada por el rey, etc. Ahora es un monarca frío y sus métodos personales y los de su corte son tan despiadados, que provocan la muerte o la locura de quien los padece.

948


Tras el romanticismo, en la metodología histórica se produce un cambio debido al positivismo histórico, que modificará el contenido de los escritos que tienen a Felipe II como protagonista. Es el momento en que empiezan a exhumarse los fondos documentales archivísticos. Se ha señalado una significativa paradoja: la historia de un rey que produjo multitud de documentos —como muy pocos gobernantes— se escribió durante siglos sin recurrir a las fuentes directas. Con el recurso a ellas, «se estaban sentando las bases para que el moderno análisis histórico hiciera salir a Felipe II definitivamente de la leyenda y lo estudiara —con entusiasmo, por cierto— en el tiempo y en el lugar que fueron los suyos».
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Un buen exponente de cómo ha ido evolucionando la valoración de la figura real, es la historiografía holandesa, en un contraste de opiniones entre historiadores que siguen manejando viejas ideas, pero con variantes extendiendo el análisis a otras figuras como Granvela y Alba, «dulcificando» un tanto la figura del monarca, al que, por lo menos, se quiere entender, aunque no se compartan la oportunidad de muchas de sus decisiones.
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OTRA (ÁUREA) LEYENDA

En paralelo a la anterior, de inicio algo más tardío y sin la continuidad e intensidad de ella, otra leyenda, esta favorable, se va forjando con tres temas principales: los españoles como pueblo, la monarquía como institución y su proyección y el rey, sobre todo y especialmente tras su muerte. La década de 1590 es significativa en el desarrollo de tales temas, en la que Felipe II tiene abiertas tres guerras, contra los holandeses, los ingleses y los franceses.

En el caso de los holandeses, la tónica ya expuesta se mantiene, máxime con la aportación de Orange. Tampoco variarían mucho las cosas con los ingleses, pero a Felipe II no le faltaron apoyos entre los descontentos con el gobierno de Isabel I y su anglicanismo; una de las muestras más significativas es la del padre Gerard, jesuita inglés autor de Mártires de la Inquisición inglesa,
 un diario que constituye un duro ataque a la represión de los católicos por parte de la reina.
951
 Pero libros como este lo que hacen es mostrar que los procedimientos inquisitoriales españoles no son una excepción, sino una práctica más o menos generalizada en la Europa coetánea y su eficacia en neutralizar la 
leyenda antiespañola —si es que ese fue alguno de sus objetivos— es nula y no creo que debamos incluirlo en la leyenda favorable a nuestro Felipe II.

En el caso de los franceses,
952
 la Liga va a desarrollar una propaganda favorable a Felipe II y a España, populista y panfletaria, poniendo de relieve tanto la moderación del rey (no quiere más territorios y está dispuesto a casar a una de sus hijas con quien sucediera en el trono francés al cardenal de Borbón dándole en dote Flandes y Borgoña), como las ventajas que se derivarían, entre otras, permitir a los franceses comerciar con el Perú, en contra del monopolio castellano.


El mismísimo Felipe II no tuvo pocos admiradores. Nandi glosará su sagacidad y su eficacia política. Este mismo autor en su
 Bibliografía política
 glosa un montón de intelectuales españoles: Luis Vives, Fox Morcillo, Osorio, Rivadeneyra, Guevara, Simancas, Castro, Cano…



Pero ciertamente faltó… un taller propagandístico que defendiera los intereses españoles. La obra de Pedro Cornejo publicada en París en 1590 no tuvo continuidad. La incomprensión del papel de España en Francia se deja sentir en la actitud de los diputados a las Cortes de 1592 y hasta en testimonios de soldados.
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MUERTE SIN OLVIDO

En la madrugada del 13 de septiembre de 1598 moría Felipe II. A medida que la noticia se fue expandiendo se organizaban honras fúnebres y el luto se impuso en la indumentaria de muchos de sus vasallos; los sermones funerarios se prodigaron por doquier, pues nunca ningún personaje importante, perteneciente a la realeza o no, había despertado tanto interés como Felipe II, cuya defunción produjo sentimientos encontrados,
954
 pero se iniciaba el camino de la apología real que llevaría a Felipe II a gozar de la bienaventuranza eterna, aunque para ello tuvo que esperar cinco años, según la visión de fray Julián, un franciscano que cuando se había retirado por la noche a rezar cerca de Paracuellos del Jarama a fines de septiembre de 1603, vio aparecer dos nubes que se unieron y poco después de la unión, salió del purgatorio el alma del rey y subió al cielo; el tal franciscano era fray Julián de San Agustín o de Alcalá, tenía fama de haber realizado varios centenares de milagros. La escena del prodigioso ascenso al paraíso del alma del rey fue presenciada, además, por cinco testigos. El prodigio fue muy comentado, perduró en el imaginario colectivo y en la década de 1640, Murillo lo inmortalizó en un cuadro que formaba parte de una serie que entre 1645 y 1648 pintó para el convento sevillano de la orden franciscana.
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Tanto en España como en sus posesiones se realizaron funerales por el rey. También los celebraron sus aliados. El boato y las ceremonias estuvieron acordes con la importancia y calidad de la ciudad celebrante. La profusión de sermones fue grande y en ellos se exaltaban las cualidades del monarca, una tendencia que cristalizaría también en opúsculos y publicaciones editadas dentro y fuera de España de obras dedicadas al rey, donde se 
reconocían sus excelencias personales y gubernamentales.


Hicieronse las pompas fúnebres en todas las principales Iglesias de sus Reynbos, en las quales le compararon a David en la enemistad contra los enemigos de Dios. A Salomón en la sabiduría, y en el buen gobierno y apacible dominio con que rigió tantos años las Españas; a Job en el sufrimiento y paciencia; a Augusto en el valor; a Trajano en la Justicia y a Teodosio en la obediencia a la Iglesia.
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En esta dimensión de los recuerdos laudatorios del rey, uno de los más tempranos fue el de su médico Cristóbal Pérez de Herrera, cuyo título Elogio a las esclarecidas virtudes del rey don Felipe II,
 no ofrece dudas de lo que el lector puede encontrar en su contenido.

En el cambio de siglo, algunos cortesanos afines al duque de Lerma, nuevo hombre fuerte del gobierno, creían que había llegado la ocasión de censurar o criticar al rey difunto, pero tales intentos no prosperaron porque fueron acallados y controlados.


Tras el fallecimiento del monarca, se publicaron multitud de sermones fúnebres que elogiaban la devoción y la piedad del rey difunto. Algunas de estas obras, como el sermón de fray Alonso de Cabrera, superaban los lugares comunes del género… Entre 1599 y 1607 floreció una temática particular sobre la figura del rey prudente, las relaciones pormenorizadas del buen morir del monarca, acorde con las advertencias morales de las autoridades eclesiásticas. En este ámbito destacaron las obras de los frailes Antonio Cervera de la Torre y Diego de Yepes… También… el médico Cristóbal Pérez de Herrera… Con todo fue durante la década de los veinte cuando esta temática alcanzó su mayor esplendor.
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LORENZO VAN DER HAMMEN Y BALTASAR PORREÑO

En la línea que acabamos de señalar hay dos obras que merece la pena singularizar, la de Lorenzo van der Hammen, Don Filipe el Prudente, Segundo deste nombre, Rey de las España y Nuevo Mundo
 (Madrid, 1625) y la de Baltasar Porreño, Dichos y hechos del Señor Rey Don Felipe Segundo
 (Cuenca, 1628).
 Ambos fueron en el siglo XVII
 los defensores de Felipe II más destacados e importantes. Ambos se beneficiaron del cambio del personal y del enfoque político que se produjo en los comienzos del reinado de Felipe IV, ya que el conde duque de Olivares pensaba que la referencia gubernamental debería ser Felipe II y en este sentido, le recomendó al monarca que debía gobernar una monarquía de territorios tan extensos con la prudencia de su abuelo.
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 Ambos recurren a la historia anecdótica.

La obra de Van der Hammen se editó en Madrid, en 1625, ya en el reinado de Felipe IV, estaba dedicada a don Fernando Álvarez de Toledo y Beaumont, condestable de Navarra y duque de Huéscar y era alabada por Francisco de Quevedo y Tomás Tamayo de Vargas en una correspondencia cruzada entre ambos y que Hammer incluye al principio de su libro, cuyo objetivo lo deja claro el autor desde el comienzo al declarar que era conveniente y 
necesario defender a Felipe II de los ataques de escritores extranjeros, sobre todo italianos y franceses, que lo criticaban; en particular reaccionaba contra Pierre Matthieu, un cronista francés que en su Historia de Francia
 incluía una semblanza crítica del rey español en relación con don Juan de Austria, el duque de Alba y el príncipe don Carlos. Hammen se quejaba de que se hubiera traducido al castellano y que se difundiera con el título Breve compendio y Elogio de la vida y muerte de don Filipe Segundo
.
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En la obra de Hammen podemos distinguir dos partes. La primera, bastante más extensa que la segunda, está dedicada a rebatir los infundios de la leyenda negra y a exaltar el comportamiento del rey en momentos y cuestiones importantes de su vida desde que era príncipe y su juramento como heredero hasta su muerte, pasando por episodios tan variados como el socorro a la isla de Malta o el fallecimiento del heredero en 1568. La segunda parte ensalza las virtudes de Felipe II; se refiere a la religiosidad, al culto a las reliquias, al interés en la canonización de fray Diego de Alcalá, el sentido de la justicia, la liberalidad, su entrega al trabajo, la modestia, el rechazo de la adulación, la parquedad en la palabra, su sentido de la majestad y la dignidad de la realeza, etc.

La lectura de esta parte recuerda el contenido del libro de Porreño, con el que tiene claras similitudes. Algunos aspectos del comportamiento real son destacados e interpretados con cierto énfasis, como por ejemplo el celo real por el bien común y pone como muestra de ello las fortificaciones que levanta en sus territorios; su actitud respecto a las oligarquías locales procurando la integración de las distintas casas reales de los diferentes reinos mediante matrimonios para que tuvieran intereses comunes y «quitándoles las fuerças con prisiones y condenaciones, hallaron freno sus diferencias, sino lo queremos atribuir al respeto que todos le tenían de su gravedad», una gravedad por la que el rey tenía predilección en mostrar ante los demás, aunque pareciera severo; en cuanto a la desconfianza real y su apego al despacho por escrito, para Hammen era una muestra de su prudencia.


Se puede concluir que la obra… escrita por Lorenzo van der Hammen influyó de forma decisiva en Baltasar Porreño. El licenciado conquense [Porreño] desarrolló hasta sus últimas consecuencias el interés que había demostrado Hammen por los
 dichos
 del rey prudente. De este modo el propósito expresado por el historiador madrileño [Hammen] de ampliar en el futuro su relación de apotegmas de Felipe II con «los muchos que he recogido» fue llevada a cabo por Porreño.
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Porreño organizó su libro en capítulos dedicados a las virtudes que adornan al príncipe cristiano y en su desarrollo no dudó en copiar, hasta literalmente, testimonios que encontró en manuscritos y libros, como el de Luis Cabrera de Córdoba o el de Antonio de Herrera y Tordesillas, además de proceder como Hammen, acudiendo en busca de información a lo apuntado en comentarios por los servidores del rey difunto, en lo que Porreño pudo encontrar gran ayuda en algunos familiares que estuvieron muy próximos a Felipe II, como su tío Francisco de Mora (aunque murió años antes de que aparecieran Los dichos y 
hechos
) y su primo Juan Gómez de Mora. El éxito alcanzado por su obra fue extraordinario.


Durante la década de los años veinte del siglo XVII Porreño realizó una contribución decisiva al proceso de forjar una imagen sacral de los reyes de la casa de Austria. Sin duda, el momento culminante de esta trayectoria fue la edición de su obra sobre Felipe II, que con el tiempo cruzó las fronteras y fue publicada en Bruselas, así como traducida al francés e impresa en Colonia. Pero junto a la idea de príncipe virtuoso, encarnado por Felipe II, Baltasar propuso otro modelo que legitimaba a la realeza… diseñó el arquetipo de rey mecenas, consagrado a la protección de las ciencias y al amparo de los hombres de letras.

961


Porreño divide su obra en 18 partes o capítulos. En el primero hace una especie de biografía del rey desde su gestación hasta su muerte y el prodigio que expone la ascensión de su alma a los cielos. Los siguientes van dedicados a las virtudes y excelencias del monarca; gravedad, severidad y mesura son los temas del segundo capítulo y el siguiente está dedicado al valor, magnanimidad e igualdad de ánimo. El cuarto se refiere a la clemencia y piedad y el quinto a la humildad y devoción, al que sigue el que desarrolla lo relativo al sentido religioso del monarca y su fe. La modestia, benignidad y templanza ocupan el sexto, mientras que la prudencia ocupa el séptimo; la sabiduría, el octavo y la justicia, el noveno. Fortaleza y paciencia y constancia y perseverancia, son las parejas de virtudes que ocupan los capítulos décimo y undécimo, respectivamente. El duodécimo me parece especialmente destacable; es de los más largos y ofrece una información poco habitual, ya que relaciona las obras públicas acometidas por el soberano incluyendo las fortificaciones realizadas a lo ancho y largo de sus posesiones, así como los títulos nobiliarios concedidos —duques, condes, marqueses— a los personajes que se habían distinguido en sus servicios a la Corona. El capítulo décimo tercero pone de relieve la actitud devocional respecto al catolicismo romano y la defensa de la Inquisición. En el décimo cuarto, dedicado a la potencia y grandeza del rey, nos encontramos con la sexta monarquía
, cuestión sobre la que volveremos más adelante y describe la Monarquía y todos sus componentes, otra información de utilidad. Los tres capítulos últimos versan sobre el cuidado por la perfección y utilidad, la paz y la confianza y su agudeza en el decir.

La relación temática que acabamos de hacer muestra que el libro no tiene una secuencia cronológica y en el fondo, es un anecdotario, una de las claves de su éxito, posiblemente, pues llega fácilmente al público y se lee sin exigir un esfuerzo especial. Veamos una muestra del estilo empleado por Porreño:


Fue tan grande su prudencia que se fue al Escorial con intento de no salir jamás d’él, y como de atalaya, contemplar las ondas del orbe; y así tenía todas las acciones del cuerpo en un lugar y dilataba las del alma por el mundo nuevo y viejo, obrando tanto con la velocidad de su ingenio como otros reyes con el peso de las armas; por lo cual se afirma que desde David y Salomón, no ha habido rey en quien mayor prudencia se aya hallado; y assí, justamente, le dio el mundo el 
renombre de Prudente, y algunos el de Pío.
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FELIPE II Y LA SEXTA MONARQUÍA

En el capítulo décimo cuarto, Porreño identifica la Sexta Monarquía con la española, argumentando que desde la creación del mundo es la que más ha durado. En su argumentación, la primera monarquía fue la de los asirios con el rey Nino, a la que siguió la de los persas con Ciro, después vino la encarnada por Alejandro Magno y los macedonios, la cuarta la crearon los romanos con su imperio y la quinta la inauguró Carlomagno. Cuando Felipe II incorpora a sus dominios Portugal es cuando se inicia una nueva monarquía, la sexta.


Mas el Imperio de España es tan grande y tan admirable, que parece cosa imposible y aún fábula a los que ignoran la Cosmographia. En Europa, goza de muchos reinos; en África, desde la parte Ocidental hasta el Mediodía, tiene quarenta Reynos; y casi todas las Islas de Asia que caen al Mediodía, y comenzando aquí desde la Isla de San Laurencio hasta el Japón, posee otros cien Reynos. La Nueva España es toda suya, sin que aya cosa que se lo impida. Finalmente, el Imperio de España tiene y posee lo que ninguno tuvo; esto es la continua lumbre del sol, que perpetuamente de día y de noche se mira en las naciones sujetas a su dominio.
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La idea de una Sexta Monarquía no era nueva y la encontramos en textos que circulaban en España sosteniendo una legitimación con fundamentos teológicos de la Monarquía española instalándose en nuestra tratadística, que tiene uno de sus mejores exponentes en López Madera, para quien la universalidad del catolicismo se cumplía en el Imperio español, una verdad que se fundamentaba en la extensión de dicho Imperio abarcando todo el mundo, «pues es cierto que no ay hora de las veinticuatro, que componen el día natural, por la revolución del cielo, y diferencia de climas en que no se esté ofreciendo al nombre de Dios el inmaculado sacrificio de la Misa».
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De los apoyos exteriores a esta concepción, uno de los más significativos es el de Tomás Campanella, dominico calabrés, autor de más de 80 obras, la primera de ellas publicada en 1591 y de las que nos interesan Discorsi ai Principi d’Italia
 (1593), Monarchia Messiae
 (1605) y, sobre todo, De monarchía hispanica discursus
 (1601). Su filosofía tiene como ideal el establecimiento de un gobierno de toda la humanidad ejercido por el pontífice, quien debe tener también el poder temporal. Sin embargo, su religión naturalista entrañaba una cierta postergación del cristianismo y afectaba a la ortodoxia católica, lo que provocaría su enjuiciamiento y sentencia. Denunciado en 1599, se le abre un proceso por rebelión y herejía, recibiendo una condena que le mantendrá preso en el castillo Nuevo de Nápoles durante veintisiete años, tiempo en el que redactó sus principales obras. En los Discorsi
 ya muestra su concepción de monarquía universal, claramente mesiánica, afirmando: «Desde la creación del mundo no ha habido imperio tan grande ni tan admirable como es hoy el español… fundado en la oculta providencia de Dios… Por lo tanto se ve que 
esta Monarquía de España, que abraza todas las naciones y abarca al mundo, es la misma del Mesías».
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En la última de sus obras citada, el dominico sostenía que el rey español tenía que anunciarse como el nuevo Ciro y el rey católico del mundo, incluyendo en su monarquía títulos religiosos y subordinándose al papa, forma de alcanzar el establecimiento de una monarquía universal, es decir un solo rebaño y un solo pastor, si bien recomienda al monarca que presione para que en los cónclaves sea elegido un papa español que por medio de los cardenales afines que interviniera en las canonizaciones de santos.
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Cuando Urbano VIII le concede la libertad a petición de la orden de los dominicos, en 1634 huyó a Francia, donde morirá en 1639 convertido en un agente de Richelieu. Allí en París, sus opiniones se matizan y cambian, pues cuestiona el apoyo que los reyes españoles habían dado al catolicismo, la monarquía universal la vincula entonces a Francia, junto con los ideales de cruzada y rechaza que España domine en los Países Bajos y en Italia, si bien admite su dominio en América.

EXALTACIÓN MONÁRQUICA Y DEL PRÍNCIPE CRISTIANO

En la línea de lo que acabamos de señalar hemos de situar la exaltación de la monarquía que llevan a cabo en sus obras historiadores y literatos españoles. Entre los historiadores ya hemos aludido a algunos a lo largo de esta obra, como Cabrera de Córdoba, Sigüenza, Sepúlveda, Pérez de Herrera… sin olvidar apologistas claramente manifiestos como los citados más arriba Hammen y Porreño. Argumento recurrente, más o menos expreso, es el relativo a las esencias españolas con dos referentes principales: la religiosidad y el militarismo, teniendo la argumentación al respecto unos episodios claves como son la rebelión flamenca y la oposición inglesa. Unas muestras como las que siguen bastarán.

En el caso de Flandes, se la califica como la nueva Jerusalén a la que había que conquistar (como hace Cerdán de Tallada),
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 en una guerra consideraba como justa por su carácter de guerra religiosa (así lo estima Valle de la Cerda),
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 línea argumental que se prolonga a lo largo del siglo XVII
 con manifestaciones tan tardías como la obra de Villaseñor.
969
 Respecto a la Gran Armada y su fracaso, por ejemplo, Ribadeneira plantea la empresa como una especie de cruzada, apoyándola decididamente (1598),
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 mientras que Juan de Salazar (1619) le resta importancia a la victoria de una monarquía dedicada al corso y la piratería.
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Por lo que respecta a los literatos, desde Juan Rufo, que en su poema La Austriada
 califica a Felipe II como pastor
 de Dios en la tierra a Lope de Vega que representa al rey como encarnación de la justicia suprema y alude a su política en algunas de sus obras, por ejemplo la Dragontea
 o Los españoles en Flandes,
 pasando por Fernando de Herrera,
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 que exalta la victoria de Lepanto, entre otros, es perceptible la línea argumental 
señalada.
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Unas páginas atrás nos hemos referido a que, según Porreño, algunos calificaron a Felipe II de príncipe Pío,
 denominación muy próxima a príncipe cristiano,
 ambas muy alejadas y contrapuestas de la imagen sanguinaria que como verdugo de herejes difundían sus enemigos en la leyenda negra. Tanto en las obras de cronistas como de historiadores relativas a Felipe II, lo habitual era que dominara la narración de los hechos y acontecimientos que se sucedieron en el reinado, quedando la alusión y exaltación de las virtudes del rey subordinadas a esa línea argumental fundamental. Tres obras se distanciaron de este modelo, las ya citadas de Cristóbal Pérez de Herrera, Lorenzo van der Hammen y Baltasar Porreño, aparecidas en 1604, 1625 y 1628, como hemos señalado.


Género nuevo y estilo viejo. La enumeración de las virtudes reales era obligado componente de los elogios fúnebres en las reales exequias. Y así continuó siendo a lo largo de todo el siglo XVII con respecto tanto a los monarcas como a sus esposas... Sin embargo, Pérez de Herrera, Van der Hammen y Porreño daban a este mensaje un alcance superior al construir grandes biografías de Felipe II nucleadas en torno a sus virtudes.
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Médico del rey y uno de los presentes en el momento de su muerte, Pérez de Herrera dejó constancia de los últimos momentos de la vida del monarca y exaltó las condiciones de su fallecimiento poniendo el énfasis en lo que consideraba una muerte ejemplar, lo que venía a ser una novedad en las oraciones fúnebres. En su Elogio a las esclarecidas virtudes de la C. R. M. del Rey N. S. Don Felipe II que está en el cielo y de su exemplar y Christianisima muerte
 (Valladolid, 1604), refiere que en agonía el soberano siguió cuantas recomendaciones hacía la Iglesia sobre el bien morir, pero en su relato da prioridad a la exaltación de las virtudes que poseyó el difunto, empezando por las tres teologales —fe, esperanza y caridad— y continuando con las cardinales y morales —sabiduría, prudencia, magnanimidad, fortaleza, templanza, moderación, discreción y humildad, entre las que más destaca el autor—. Pero no se contentó solo con esto; las hizo extensivas a la estirpe austriaca de Felipe II.

Baltasar Porreño llevará al extremo la tendencia apuntada por Pérez de Herrera; en sus Dichos y hechos
 considera, y lo expone claramente, que la Sexta Monarquía que encarna Felipe II está llamada a un fin transcendente, de la misma forma que el rey es el prototipo de rey cristiano y virtuoso, impulsó decididamente el concilio de Trento, pues gracias a él pudo concluirse y el rechazo de la herejía que él mantuvo no tenía parangón en ningún otro soberano.

UNAS LEYENDAS (AMBAS) SIN EPÍLOGO

Las dos leyendas exceden los límites cronológicos del reinado de Felipe II y la figura del rey, afectando también a los españoles como pueblo y a la Monarquía como institución que los 
dirigía y gobernaba. En esta ocasión, ha sido nuestra intención no superar más allá de lo «razonable» el marco cronológico del reinado del rey Prudente. Sobrepasarlo ha sido inevitable en algunas ocasiones, pero hemos huido de prolongar nuestro análisis hasta el presente, pues aunque el debate persiste, de entrar en él nos hubiera alejado mucho de nuestro propósito.

La pervivencia de algunos factores en la vida nacional, como la Inquisición, la militancia católica de la Monarquía, más o menos manifiesta —si bien en claro retroceso—, la importancia colonial y el monopolio comercial, la disminución de la potencia militar… mantienen viva esa crítica y recibe aportaciones nuevas durante la Ilustración, algunas tan señaladas como las de Voltaire o Montesquieu, sin que el panorama cambiara posteriormente.

Con la leyenda áurea sucede algo por el estilo. Bastante menos eficaz que su oponente, de elaboración algo más tardía, no es capaz de neutralizar las críticas e infundios que se vierten sobre el rey, los españoles y la monarquía. La dinámica que se desarrolla en la relación de ambas leyendas es una clara evidencia de la incapacidad propagandística española. Tal vez con mucha exageración, se ha dicho que España ganaba las guerras en el campo de batalla y perdía los enfrentamientos propagandísticos y diplomáticos. Algo de eso hay; por lo menos en relación con la propaganda, pues en este enfrentamiento que hemos analizado, los tintes negros y sombríos se impusieron sobre los demás colores.

Que el enfrentamiento entre ambas visiones persiste actualmente es tan evidente como incuestionable. Basta asomarse a la red para comprobar la profusión de páginas que lo muestran, aunque su valor e interés en muchos casos es decepcionante.
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 La actividad editorial sobre esta temática se mantiene igualmente y parece como si se hubiera creado una espacie de campo intermedio en la alineación historiográfica, pues en numerosas publicaciones recientes al combatir la «negritud» se llega al otro extremo, de manera que en su contenido se encuentra información de ambas leyendas, con planteamientos comparativos con especial referencia a la propaganda para mostrar que el caso español no es una excepción.
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El nacimiento de la leyenda negra resulta fácilmente comprensible y la historia nos ha mostrado que una potencia hegemónica siempre suscita un rechazo y se le combate por todos los medios, entre ellos la descalificación propagandística con el doble objetivo de mostrar las arbitrariedades y brutalidades que cometen los dominantes y la legitimidad de la postura de sus oponentes. La singularidad de la leyenda antiespañola es que perdurara tanto,
977
 sin tener en cuenta otros factores que también han sido puestos de relieve, como —por poner un par de ejemplos— la importancia de la cultura española en el siglo XVI
 o la brillantez de nuestro Siglo de Oro con una pléyade de literatos y artistas sin parangón. Parece como si hubiera caído sobre nosotros un anatema eterno.

En otros casos, se adopta un tono más activo y decidido en la polémica;
978
 no faltan escritos de contenido más claramente «defensivo» o beligerante en apoyo de lo realizado por España,
979
 que en ocasiones contienen un amplio análisis temático y cronológico.
980


En suma, se suceden nuevos enfoques y nuevas investigaciones y, aunque el panorama se enriquece, no sabemos si se podrá alcanzar el punto de encuentro que permita una consideración del pasado más ponderada y ecuánime, lo que, pienso, solo se conseguirá cuando se admita de manera generalizada que muchas de las acusaciones que se hacen a España también son imputables —con la misma o mayor gravedad— a otros países.
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EL ESCORIAL


F
elipe II está íntimamente unido a El Escorial. El edificio no puede entenderse plenamente sin el rey y el rey tampoco puede serlo sin la más emblemática de sus realizaciones. Este tipo de vinculación no es un caso insólito en la historia de Europa. Es lo que sucede, por ejemplo, con Luis XIV y el palacio de Versalles, que son inseparables; hablar de Federico II de Prusia es pensar en su residencia veraniega de Sanssouci, de la misma forma que el Hermitage es un complejo palatino que recuerda invariablemente a Catalina la Grande de Rusia.

Sin embargo, El Escorial es más que un palacio.
981
 El que sus muros alojen, también, una comunidad religiosa, una biblioteca y el panteón real lo singularizan significativamente entre las creaciones y fundaciones reales, sin olvidar la intención del monarca al proyectarlo y realizarlo en la forma en que lo hizo, sobre lo que se ha dicho:

El monumento escurialense, desde el punto de vista de sus raíces artísticas, resulta verdaderamente enigmático…

Es impersonal y abstracto como los monumentos de Egipto. Porque solo logrando la máxima despersonalización podía Felipe II elevarse a aquellas esferas superiores de las cuales el monumento había de ser símbolo. Solo así se alcanza el ideal de intangibilidad…


Felipe II supo comprender mejor que nadie el alcance universal del nuevo movimiento artístico [el Renacimiento, que]… no podía menos que seducir a un hombre que tenía un insaciable apetito de síntesis. Sobre esas bases sólidas debía sentarse la verdad con carácter de intemporalidad casi absoluta. El templo de Jerusalén, incentivo poderoso de aquel a quien Góngora llamó Salomón Segundo, no podía tampoco concebirse entonces, privado de lo que eran cánones y normas universales, el reflejo de una suprema y divina sabiduría que había sido revelada al pueblo elegido.
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El resultado final de la realización filipina, que aún hoy contemplamos rotunda y esplendorosa, fue la consecuencia de un meditado y concienzudo proceso de planificación, construcción y decoración que hicieron de El Escorial algo único y singular, en el que la mano de su creador se advierte hasta en los más mínimos detalles para «erigir el monumento tridentino por antonomasia».

Por eso no podía aceptar en el arte renacentista lo que tiene de liberación del genio personal y espontánea efusión de la capacidad creadora. Los grandes artistas debían producirse una cierta inquietud, porque atentaban a la supremacía de lo colectivo, única realidad sustantiva y permanente… Dentro de este clima es donde, naturalmente, el espíritu de Felipe II se encuentra en su verdadero centro. Una instancia colectiva se superpone ya a la libre voluntad del artista.

Consideraciones sugestivas, que se apostillan no menos sugestivamente, aunque no 
falten quien las maticen:


El estilo escurialense no viene de una escuela preexistente, ni nace del hálito personal de un gran maestro. El estilo se crea dentro de la obra misma… Cuando el edificio se halla terminado, el estilo queda creado, y Juan de Herrera no alcanza con ello dimensión de artista genial que crea una obra, sino el de una obra que crea a un artista genial. Después de El Escorial el estilo escurialense es un hecho, y un hecho que pesará durante más de un siglo en el arte español.
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Lo que el autor que glosamos dice de Juan de Herrera, está en la línea de lo que escribe sobre los artistas elegidos por el rey:


En la elección de sus propios artífices demuestra Felipe II esta tendencia a la despersonalización. Juan Bautista entró a su servicio con un corto estipendio y sin gozar del crédito y la fama, no digamos de los grandes artistas italianos, sino de los viejos maestros españoles. Pero era precisamente el hombre que le convenía: con el suficiente conocimiento de arte universal italiano y sin una personalidad destacada que hubiera reclamado sus derechos. A Juan de Herrera le ocurre lo mismo cuando se hace cargo de la dirección de la obra: es el ayudante de Juan Bautista, con despejo para las matemáticas e ingenio para los problemas mecánicos, pero en ningún caso un artista de grandes vuelos, cuya vanidad podía ser obstáculo a los designios reales. El único artista de genio que se acercó a Felipe II, El Greco, fue inmediatamente rechazado. Es un dato sintomático.
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Como objeto de estudio, El Escorial siempre ha sido motivo de atención e interés historiográfico. Las obras sobre la gran realización de Felipe II se han sucedido y se suceden renovando puntos de vistas y aspectos de interés.
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LA CARTA FUNDACIONAL

Aunque las obras del monasterio empezaron en 1563, Felipe II no firmó la Carta de Fundación y Dotación del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial
 hasta el 23 de abril de 1567,
 donde atribuye a su obra unos orígenes bastante más complejos de lo que generalmente se cree.


La conmemoración de San Quintín brilla en ella sin excesiva luz, subsumida en la gratitud del monarca por otras mercedes recibidas hasta que fue redactada. De la
 Carta de fundación
 se desprende que, contra lo que las más de las fuentes sostienen, el esplendor escurialense no señalaba el triunfo de San Quintín, sino su fin funerario… expresa la decisión del Rey de que Carlos V e Isabel de Portugal estuvieran «muy honorablemente sepultados e por sus ánimas se hagan e digan continuas oraciones, sacrificios, conmemoraciones e memorias».
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Por influencia de la orden jerónima, Felipe II aumentó al doble el número de frailes, especificando que el número que habría, y por las obras relacionadas con el culto que harían, sería «muy principal y muy insigne», por lo que les aseguraría unas rentas para que vivieran holgadamente. También se oponía a que su fundación pudiera ser trasladada a otro lugar, tanto por lo costoso de la obra como por la largueza con que la dotaba. Además exaltaba su obra tanto por ser la idónea para la tumba del emperador y de su dinastía en una cripta como 
por ser «principal» e «insigne», magníficamente dotada, acorde con la dignidad de su padre y la suya propia.

En la Carta
 también manifestaba Felipe II, que el edificio se hacía como reconocimiento a las muchas gracias recibidas de Dios y a poder mantener sus reinos en la verdadera fe, así como tener la convicción de que a Dios le agradaba que fundaran iglesias donde su nombre fuera venerado. Declaraciones en consonancia con la línea reformista y definitoria que el concilio de Trento había establecido y se difundía por los estados que permanecían fieles a Roma.

LA MATERIALIZACIÓN DEL PROYECTO Y LA SOLUCIÓN DE PROBLEMAS TÉCNICOS

Para hacer realidad el plan del monarca había que empezar por determinar el lugar donde se haría la edificación, y para ello, pidió ayuda a los jerónimos, pero para elegir el lugar deberían tener en cuenta una condición previa: su proximidad a Madrid, recientemente elegida capital de la Monarquía, por el deseo real de tener cerca un retiro rural y para visitar con frecuencia las obras, lo que resultó decisivo para la elección de El Escorial: el terreno era espacioso, abundante en aguas y en madera por la proximidad de pinos, fresnos, chopos, nogales y bojes, que aseguraban el abastecimiento de esta materia prima y con canteras cercanas, que suministrarían la piedra necesaria.
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En la elección del sitio, pues, se tuvieron en cuenta algunos condicionantes además de su proximidad a Madrid, como el abastecimiento de agua, clave en algunas de las fases y trabajos de la construcción y luego, necesaria para el consumo de quienes morarían en su interior. Después había que afrontar la construcción en sí, lo que exigiría no pocos ingenios mecánicos y tener en cuenta el avituallamiento de la gente que allí iba a trabajar y suministrar los materiales necesarios.

Una vez elegido el sitio, Felipe II propuso a la orden jerónima que asumiese la propiedad y el gobierno del lugar donde se asentaría la futura construcción, propuesta aceptada por la orden en un capítulo general celebrado en 1561, donde se eligió como primer prelado de la fundación a fray Juan de Huete, entonces prior de Zamora y como vicario, a fray Juan de Colmenar. A ambos los emplazó el rey el 30 de noviembre de ese año en el lugar para que se reunieran con los comisionados reales el secretario Pedro del Hoyo y el arquitecto Juan Bautista de Toledo, entre otros, a fin de que ponderaran lo oportuno de la elección, considerando el lugar muy apto, pese al viento huracanado que hizo ese día.

EL AGUA: BÚSQUEDA, ABASTECIMIENTO Y DISTRIBUCIÓN

Al norte de Madrid, en las estribaciones de la sierra, fue elegido como lugar para edificar el monasterio un paraje que distaba siete leguas tanto de la capital como de Ávila y Segovia. En 1562, en la Semana Santa, el rey se presentó en el monasterio de Guisando acompañado de cortesanos —el duque de Alba, el marqués de las Navas, el conde de Chinchón…— y del 
arquitecto; tras los oficios de la semana mayor, se trasladaron al lugar elegido; el rey mandó marcar con cordeles los lugares donde se abrirían los cimientos y cambió el nombre de aquella majada de pastores por el de Real Sitio de San Lorenzo, que mediría de este a oeste 580 pies, es decir 161,24 metros y de norte a sur, 735 pies, o sea 204,53 metros.

Inmediatamente, se empezaría a talar los árboles del lugar, a allanar el terreno y a establecer las claves para el abastecimiento de agua, que había en abundancia, merced a los manantiales que el rey había recorrido el 8 de agosto de 1561, acompañado de varios expertos que evaluaron el caudal y la calidad del agua. De los manantiales de La Alberquilla, consideraron aprovechables los de la zona inferior, capaces de proporcionar un caudal igual a un chorro del grueso de una moneda de real. Un caudal doble podía conseguirse con el venero de La Herrería, de muy buena calidad, junto con los de otras fuentes cercanas; las elevadas cotas de los manantiales permitían abastecer de agua apta para beber hasta los habitáculos más altos del futuro monasterio. Al otro lado, el manantial de Santo Domingo, con un chorro igual a una blanca, proporcionaría agua a una fuente que se construiría allí. Decididos los manantiales, se procedió a una nivelación para establecer el recorrido que debería hacer el agua hasta el edificio.
988
 También se capturó agua subterránea, en el que tuvo un papel significativo Pedro Juan de Lastanosa, ingeniero hidráulico de Felipe II. Y para capturarla existían textos clásicos que describían métodos y procedimientos para ello.


En el tratado atribuido a Lastanosa se habla extensamente de los métodos clásicos para buscar el agua, añadiendo uno nuevo: el introducir en la tierra una tubería unida al cuello de una botella de vidrio calentada por el fuego; al hacerse el vacío, se vería subir el agua subterránea. Este método se anticipa a las experiencias con el vacío que harían los científicos en el siglo XVII, y el mismo aparato para buscar el agua subterránea sería descrito por Ardemans a principios del siglo XVIII.
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Pero Felipe II permitía que se emplearan métodos científicos y los utilizados por los zahoríes, muy criticados y rechazados por quienes practicaban aquellos, pero al rey le gustaba verlos trabajar, aunque no considerara demasiado sus observaciones y recomendaciones. De los zahoríes al servicio real, el más famoso era un niño, Juanico, contratado en 1561, quien ayudó a descubrir manantiales subterráneos, tanto en los Sitios Reales como en El Escorial. De forma que entre los manantiales que afloraban a la superficie y los pozos que se encontraron, el abastecimiento de agua al monasterio quedaría garantizado.

LA UTILIZACIÓN DEL AGUA

El agua no se utilizaría directamente en los futuros edificios. Parte de ella se almacenaba en estanques y desde allí se canalizaba hacia el monasterio, estanques o presas que podían emplearse también como fuerza motriz de molinos e ingenios hidráulicos. En este particular, el especialista era Pietre Jansen, el Holandés,
 y llegó a El Escorial a mediados de 1563; tras 
reconocer la zona, señaló varios lugares apropiados que estaban en los prados de Tornero, de la Canaleja y el arroyo del Cascajal, que podría unirse a un pozo descubierto por el zahorí.


A los estanques de acumulación se añadieron unos depósitos o «arcas» de captación que, en principio, fueron el arca del arroyo del Cascajal, el arca de San Juan, aprovechando el agua del arroyo Tobar y el arca inferior, situada más abajo, en el arroyo que baja del puerto de Malagón a la presa del Infante. Todo el agua iba, a través de conductos, hasta un arca general de reparto, desde donde partían las diferentes tuberías de alimentación de agua al monasterio.
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Otro aporte de agua era el procedente de la lluvia, que se recogía en aljibes, que estaban en los patios del edificio y en los sótanos. Los dos más grandes se habían construido en el patio de la basílica; la sacristía estaba surtida con el agua de otro aljibe que la recibía de una cisterna ubicada bajo el claustro principal a la que unos canalones llevaban el agua de lluvia.

Recogida el agua, había que llevarla a las distintas zonas del monasterio, a donde debería llegar en 1564 y ser recibida en varios puntos: dos fuentes en la plaza de delante del edificio, una ante la puerta de la cocina y la otra frente a la dependencia de servicio; otras dos habría en el primer patio de entrada a la iglesia; cada uno de los claustros pequeños al lado del coro tendrían otra; en el zaguán de la sacristía se construirían unas fuentes con llaves para cerrarlas, lo mismo que en la estancia de la chimenea en los sótanos de servicio de la sacristía.

Otros conductos irían al claustro principal y a los cuatro claustros menores. En el hueco de la escalera principal habría una fuente y una toma de agua en mitad del zaguán del refectorio, otra en el de la cocina y dos en los nichos de la pared, aparte de otras tomas para agua que podría calentarse cuando se deseara en unas calderas. También habría fuentes en los servicios, la ropería y la farmacia.

Juan Bautista de Toledo fue el creador de tan compleja red de distribución y tomas de agua, haciéndose cargo de ella Juan de Herrera a la muerte de aquel y en 1570, fue contratado Francisco de Montalbán, un fontanero, que construiría la mayor parte del sistema hidráulico, en el que se contemplaban puntos de agua caliente en las cocinas y lavaderos —lo que constituyó una gran novedad entonces— y se preveían salidas para las aguas sucias.

También fue Juan Bautista de Toledo quien hizo el proyecto inicial de las «secretas», las «privadas» o las «necesarias» —nombre que recibían los servicios higiénicos de los palacios—. En 1564, ya se estaban levantando las bóvedas de las secretas y un gran conducto abovedado para su desagüe debajo del refectorio y se preveía unos conductos desde el arca principal a cada una de las secretas para que se pudieran limpiar con frecuencia. El rey puso especial empeño en la limpieza de las secretas y en que sus olores 
no se expandieran, entre otras cosas porque los aposentos de los mozos de cocina se habían proyectado cerca de los desagües de la botica y de las secretas. La preocupación de Felipe II por el aseo de estos lugares está en consonancia con la inclinación y la preocupación que él tenía por la limpieza, tanto personal como por cuanto le rodeaba, y su futura casa no iba a ser una excepción.

MECANISMOS E INGENIOS HIDRÁULICOS

Celebrados como una novedad entonces fueron unos molinos harineros, de los que se conservan unos dibujos de Francisco de Mora, quien dirigió su construcción en 1596, de los que perviven algunos restos (dos rodetes con álabe con forma de cuchara) de su construcción bajo las cocinas, si bien el inventor fue Alonso Sánchez Cerrudo, clérigo e ingeniero del rey, que instaló también molinos similares en varios lugares cercanos a Valladolid.
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Para trabajar los materiales de construcción se necesitaron maquinarias adecuadas. El ingeniero italiano Jacome da Trezzo llegó a El Escorial e inventó varias máquinas con las que trabajar materiales duros, como mármoles y jaspes, que se emplearían en los altares del templo. Esas máquinas eran movidas por fuerza hidráulica, que proporcionaban el agua de ríos próximos. En 1563, Jansen había señalado para el emplazamiento de un molino de harina, con batán, sierra de agua y herrería, un lugar en el río de la Fresneda. Para mover esas maquinarias, en el Batán, Juan de Herrera proyectó una presa y un cubo de sillería para acumular el agua necesaria y en su construcción colaboró Pedro Mola, un ingeniero que también trabajaría en la instalación del ingenio hidráulico alemán en la ceca de Segovia.

Cuando la construcción de los muros del edificio no alcanzó gran altura, las cabrias bastaron para levantar los sillares a poca distancia del suelo, pero luego fueron necesarias unas grúas potentes, consistentes en grandes ruedas capaces de tener en su interior cuatro obreros que las movían con los pies y transmitían el movimiento a unos tornos en los que se enrollaba un cable permitiendo a un juego de poleas elevar los sillares a gran altura, unos ingenios que se empleaban ya en la Edad Media, desde el siglo XIII
 y cuyo funcionamiento explicó Juan de Herrera a Felipe II. La novedad en estos aparatos estuvo en montarlos sobre unas estructuras de madera, las «cámaras», ideadas por el carpintero Juan de Betesolo, que en lugar de desmontarlas y montarlas donde fueran necesarias, permitían cargar los sillares desde el suelo y subirlos a la altura conveniente con solo girar la pluma o pescante y desplazar la grúa a donde se necesitaba. Artilugios potentes y grandes, propicios para que se produjeran accidentes entre los trabajadores, y ante la carencia de medidas de seguridad, se recurrió a rematarlos con una cruz, muda y permanente invocación de la protección divina. Un concierto de voces y gritos convenidos (guinda, estira, para, vuelve, tente…) se elevaba en medio del fragor constructivo indicando a los operadores de las grúas 
qué movimiento debían hacer. Tanto Betesolo como su colega Juan de Laguna construyeron muchos de estos ingenios y a Juan de Herrera se debió la organización general de las maquinarias empleadas en las obras del edificio.
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Las tareas más laboriosas fueron colocar las estatuas de los reyes en la fachada de la iglesia y subir las campanas a las torres. Respecto a las estatuas, Juan de Minjares recibió el encargo de subirlas, secundado por los carpinteros Juan de Laguna y Julián Martínez; Minjares ideó una maquinaria con contrapesos, logrando subir la primera de las estatuas en una hora el 30 de julio de 1584, en medio de la expectación del rey, su familia y cortesanos. Una semana después estaban colocadas todas las estatuas. Para subir a las torres de las esquinas las cruces, espadañas y bolas, Hernán Ruiz de Rozas inventó un ingenio que resolvió el problema de su elevación.

LA CONSTRUCCIÓN

En 1561, elegido el lugar donde se construiría el monasterio y encomendado a la orden jerónima, había que proceder a la construcción y para ello se necesitaba un proyecto, una traza, que se había encargado a Juan Bautista de Toledo. Como hemos señalado más atrás, en 1562 Felipe II empezó a adquirir los terrenos que necesitaba para llevar adelante su plan. En 1563 se unieron al proyecto Juan de Herrera y Juan de Valencia, como adjuntos a Juan Bautista de Toledo. Había llegado la hora de comenzar las obras, que el rey seguiría muy de cerca, desde un cerro próximo —denominado Silla de Felipe II— desde el que tenía una magnífica perspectiva del avance de la construcción. Juan de Almaguer fue nombrado juez, veedor y contador general, Pedro de Tolosa fue el primer aparejador, Juan de Paz el primer pagador y fray Antonio de Villacastín, jerónimo, el obrero mayor. Para la planificación de los jardines llamó a fray Marcos de Cardona, jerónimo catalán con fama de buen jardinero. Se construyeron hornos de cal y de ladrillos, herrerías y forjas, talleres de los diferentes oficios, donde trabajarían canteros, albañiles, carpinteros herreros y demás operarios

LAS TRAZAS DE JUAN BAUTISTA DE TOLEDO

La intervención de la orden jerónima en las primeras trazas
993
 del edificio fue clara, convirtiendo la iglesia y el claustro principal en el núcleo conventual y la aportación del que ha sido considerado el principal arquitecto del monasterio consistió en incorporar los palacios integrados simétricamente en la traza general, con lo que se seguía una práctica de los reyes españoles del Medievo, pues existen antecedentes de monasterios que tenían un palacio real adosado al ser utilizados por los monarcas para lutos, retiros o descanso (Santo Tomás de Ávila, Guadalupe, Poblet, Yuste, etc.).
994


En las primeras trazas que hizo Juan Bautista de Toledo, el edificio propuesto era muy diferente del que se proponía en la planta definitiva, o «traza universal», de cuatro torres en las esquinas y con el palacio real sobresaliendo del cuadrado, recordando, en cierto modo 
una parrilla en la que la residencia real sería el mango, una planta que recuerda donde fue martirizado san Lorenzo, a quien estaba dedicado el conjunto, cuya festividad se celebra el 10 de agosto, día de 1557 en que tuvo lugar la batalla de San Quintín, victoriosa para el ejército de Felipe II.
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Al margen de que la coincidencia de la planta definitiva con una parrilla sea casual o no, el origen arquitectónico del conjunto ha suscitado controversia, pues dicha coincidencia se produjo con la reforma de Herrera al cerrar la fachada principal con la falsa fachada de la biblioteca y eliminar seis de las torres. El edificio parece estar en relación con el templo de Salomón. Es lo que apunta Juan Bautista Villalpando, alumno de Juan de Herrera, quien en su libro Ezequiel, De Postrema Ezechielis Visione
, aparecido en 1605, en Roma, toma El Escorial como modelo para su reconstrucción del templo de Jerusalén: al hacerlo ensalzaba a Herrera, a Felipe II y al mismo Escorial. Sobre si el arquitecto pensó su obra como una versión del templo de Salomón es un tema debatido, pero una vez concluida la obra, el padre Sigüenza incluye en su historia de la Fundación del Monasterio de El Escorial

996
 un discurso estableciendo una comparación entre los dos edificios, favorable a El Escorial, residencia de Felipe II, el «segundo Salomón». Lo cierto es que la idea inicial fue modificada por el rey al querer que se incluyera palacio, biblioteca, panteón, basílica, convento y colegio, para lo que hubo que aumentar hasta el doble las medidas iniciales.

Aparte de las connotaciones esotéricas del templo de Salomón que aparecieron con la masonería dos siglos más tarde, la idea más generalizada es que la similitud con el templo jerosolimitano es la de marcar claramente la presencia de Dios en la Eucaristía, según la reafirmación tridentina evocada por las estatuas de David y Salomón colocadas en la fachada de la basílica flanqueando la entrada, evidencia también del gusto de Felipe II por el Antiguo Testamento y el sentido alegórico que ellas encierran (David, el rey guerrero, refleja el paralelismo con Carlos V y Salomón, el rey sabio, lo hace con Felipe II); además, en el centro de la bóveda de la biblioteca se presenta la discusión entre Salomón y la reina de Saba y en la de la celda del prior, el episodio de la disputa de las madres ante el rey, mostrando la sabiduría y la prudencia del monarca bíblico.
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Por otro lado, también se han señalado en El Escorial reminiscencias de tres dominios reales que Felipe II apreció mucho en sus años juveniles, como fueron Valladolid, Milán y Bruselas, al destacar la existencia de cuatro torres en el edificio, que eran las habituales en los alcázares castellanos, la arquitectura clásica de la basílica y las portadas y los tejados de pizarra, propios de la arquitectura flamenca, que en el caso de El Escorial procedía de las canteras segovianas de Bernardos, puestas en explotación por Felipe II.
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 El estilo elegido para el edificio fue el renacentista, sin la decoración plateresca. El toscano fue el orden arquitectónico predominante, que era el más sencillo del clasicismo; en la iglesia, fue el dórico 
el preferido.
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LAS OBRAS

Por fin, el 23 de abril de 1563, festividad de san Jorge, llegó el momento de poner la primera piedra. El arquitecto reunió a los aparejadores, oficiales, religiosos y demás personas y en la zanja abierta en lo que sería la fachada del mediodía, postrados todos de hinojos, entonaron himnos y elevaron rezos invocando la gracia y protección divinas, después colocaron bien asentado en la zanja un sillar cuadrado, que tenía inscrito en la superficie superior DEUS O.M. OPERI AUSPICIAT,
 en una de las superficies laterales PHILIPPUS II, HISPANIARUM REX A FUNDAMENTIS EREXIT MDLXIII y en la opuesta, IOAN BAPTISTA ARCHITEXTUS XL. KAL. MAII. Más solemne aún fue la ceremonia del 20 de agosto con el mismo sentido, ya que estuvo presente el rey, acompañado de su corte y de su confesor, fray Bernardo de Fresneda. Pronto hubo que construir un hospital para atender a los obreros enfermos o heridos, que empezó con 12 camas y llegó a tener 60, como relata el padre Sigüenza en el discurso III de su célebre obra sobre el monasterio.

Desde el principio, el rey se implicó tanto en las obras y en su seguimiento, que ha sido calificado como el auténtico arquitecto y obrero del conjunto arquitectónico.
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 Para mostrar tal implicación son múltiples las anécdotas que se cuentan del soberano, como acudir inesperadamente y solo en compañía del bufón Miguel de Antona a los oficios colocándose al lado de los frailes, entrar a gatas por una ventana del coro para ver unos libros que había ordenado colocar allí; sentarse al lado de un obrero que estaba en la capilla una de las veces que él entró en ella, etc.

Parece que en los primeros años las obras avanzaban despacio. A lo largo de 1567 se trabajaba en la fachada del jardín de los frailes, en dependencias diversas del monasterio y en el patio de los Evangelistas. Pero en 1571 ya estaba completamente terminado el lado sur y para recibir la cubierta los del este y el oeste. Por el lado norte entraban los materiales necesarios y se habilitaron provisionalmente las estancias donde se acomodó la comunidad de los frailes. En 1573 comenzaron a llegar los cuerpos de Isabel de Valois y del príncipe Carlos, que el monarca había ordenado trasladar a El Escorial, colocándolos en un sitio provisional a izquierda y derecha del altar que hay en el actual panteón de infantes. En 1574 llegaron los cadáveres de los padres del rey, de la reina Juana, su abuela y de las también reinas Leonor de Francia y María de Hungría, entre otros miembros de la familia, en unos cortejos fúnebres cuyos gastos pagaron los prelados y caballeros que constituían los séquitos acompañantes. En 1575 empezaron las obras de la basílica de acuerdo con el proyecto del arquitecto italiano Pachote. Ese año entraron también los seminaristas y colegiales.

El 19 de mayo de 1567 había muerto Juan Bautista de Toledo, tomando la dirección del proyecto Giovanni Battista Castello, el Bergamasco,
 quien fue el autor de la escalera 
principal y en puesto tan destacado estuvo hasta 1569. Para entonces Juan de Herrera adquiría una importancia creciente, asumiendo en 1572 la reorganización del proyecto, recibiendo en 1576 el cargo de aposentador real y respecto al monasterio la responsabilidad de trazador principal e ingeniero de las obras.

Partiendo de la traza universal de Juan Bautista de Toledo, Herrera va a plantear unas soluciones que apuntaban a una simplificación y mejora del aspecto geométrico del edificio, cuyas variantes principales fueron añadir una planta más en la fachada principal, reducir el número de torres de las fachadas y cerrar con la doble fachada de la biblioteca el patio de los Reyes.

A partir de 1576 las obras se aceleraron merced a la nueva organización del trabajo impuesta por Herrera y aprobada por el rey, consistente en repartir la obra entre diez parejas de maestros de destajos —asistidos por cuarenta oficiales cada uno, como mínimo— para apartar del edificio todo lo que no fuera la colocación de los materiales terminados, de forma que las piedras se tallaban en las mismas canteras y las vigas en los talleres de acuerdo con las medidas que debían tener y los modelos conforme a los que debían labrarse; cuando llegaban a la obra unas y otras, las grúas se encargaban de subirlas a los sitios donde estaban destinadas. La biblioteca había empezado a recibir libros el año anterior, cuando llegaron 6.000 volúmenes.

En 1577 se produjo el único motín en la obra, que se originó al ser detenidos unos canteros vizcaínos que habían cometido un delito y fueron presos por el alcalde de El Escorial. Los demás canteros se amotinaron y se presentaron en la cárcel para liberar a los presos, lo que consiguieron, huyendo el alcalde. Cuando llegó el rey y se informó de lo sucedido, respondiendo a la petición de clemencia del padre Villacastín, solo condenó a galeras a los dos cabecillas de la revuelta. Pero desde entonces fue frecuente ver al rey acompañado de una escolta de alabarderos, escolta que antes apenas si utilizaba, pues se movía por la obra con tan solo unos cuantos acompañantes.

La obra que se proponía realizar Felipe II no tenía antecedentes en la historia española ni consecuentes en la Monarquía Hispánica. Los recursos movilizados estuvieron en consonancia con la magnitud de la empresa. Los materiales de todas partes del mundo. La madera de pinos y alerces y el cedro para las grandes vigas y los trabajos finos de los retablos llegaban de los pinares de Valsaín, de Cuenca y de los montes del entorno. En Madrid se trabajaban los bronces y el mármol que se iban a emplear en el retablo y templete del altar mayor de la basílica; las grandes cantidades de jaspe que se necesitaban llegaban de Burgo de Osma y de San Jerónimo de Estepa; los mármoles blancos procedían de las tierras de Filabres y los de colores de las sierras de las Navas en las riberas del Genil y de Aracena, todos de Andalucía; la rejería llegaba de Cuenca y Guadalajara y las verjas de bronce eran zaragozanas; muebles de plata repujada, cruces, incensarios y bandejas se 
hacían en Toledo; para la biblioteca, armarios, muebles y sillerías del coro y de las salas quiso el rey maderas finas y las trajo de las colonias como la caoba, el cedro, el ébano, además de las españolas de nogal, boj y naranjo, entre otras; las grandes figuras de bronce se forjaban en Italia y los facistoles, candelabros y arañas en Flandes; paños, palios, ornamentos y cortinas se preparaban en múltiples talleres y monasterios por doquier.
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En 1579 estaban terminados los muros de la iglesia y los pilares para sostener la cúpula. El 23 de junio se cerró la obra de la basílica y se puso la cruz. Para completar el edificio principal del conjunto, se construyeron grandes pabellones a fin de que sirvieran de alojamiento a cortesanos, grandes señores e ilustres visitantes.

En 1584, una vez terminada la portada de la basílica, se colocaron las estatuas de David y Salomón y en ese año, el 13 de septiembre, se dieron por terminadas las obras oficialmente bajo la dirección de Francisco de Mora, aunque la basílica no estaba finalizada, pues se concluiría dos años más tarde. También hubo que terminar las obras del colegio y algunas otras del resto del edificio. En 1585, el rey acudió a El Escorial para impulsar las obras del interior: se colocaron las sillerías del coro, las estanterías de la biblioteca, las campanas, los cuatro órganos construidos por Gilles Brevost y familiares, se fueron montando los altares, entre ellos el altar mayor y el baldaquino de Jacome Trezzo; se consagraron las 40 aras para los 40 altares el 9 de agosto de 1586, día en que la congregación jerónima se trasladó a la parte que tenía destinada y la familia real se estableció en lo que era el palacio. En 1589, el rey contempló la colocación en el coro del facistol de bronce y caoba, justo en el centro de una bóveda plana, situada en la entrada principal del templo. En 1590, los alabarderos empezaron a hacer guardia en las estancias escurialenses y en las puertas y se inició el control de los forasteros que había en el Real Sitio, de los que se hacía las oportunas listas todas las tardes.

El tiempo de la construcción de la obra fue todo un récord, veintiún años, y ante su contemplación no cabe la indiferencia.


Favorables o desfavorables, todas las imágenes de este enigmático edificio están indisolublemente unidas a las imágenes contrapuestas de la enigmática personalidad de quien lo construyó… Alberti y Castiglione… decían que los príncipes debían erigir grandes edificios para la memoria de sus nombres… Esto es exactamente lo que hizo Felipe II, inmortalizándose a través de su palacio. Pero puesto que la memoria del rey ocasiona reacciones subjetivas, lo mismo sucede con el edificio que el creó.
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LAS ESTANCIAS

Lo que se considera el mango de la parrilla y parte del patio norte era el palacio de Felipe II o de los Austrias, de dos pisos en torno al presbiterio de la basílica y del patio de los mascarones, con un esquema arquitectónico similar al de Carlos V en Yuste. Incluyendo los cuartos reales y la sala de las Batallas, antes de acceder a los aposentos reales, había que 
cruzar dependencias diversas, como el salón de Embajadores. Lo que fue la residencia de Felipe II constaba de cuatro habitaciones: la sala principal, el escritorio, el oratorio y el dormitorio, junto al altar mayor del templo, desde donde podía seguir la misa desde el lecho.

La sala de las Batallas es, en realidad, un corredor o galería de 60 metros de largo por 6 de ancho y 8 de altura; se le denomina así porque está decorado con las batallas de La Higueruela, la guerra contra Francia de principios del reinado y la batalla de la isla Tercera.
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La biblioteca, de 54 metros de largo, 9 de ancho y 10 de altura con solería de mármol y bóveda de cañón, fue proyectada por Herrera cerrando el atrio de la basílica y modificando la fachada principal proyectada por Juan Bautista de Toledo. Herrera fue también el diseñador de las estanterías para guardar más de 40.000 volúmenes. Arias Montano fue su primer bibliotecario y quien hizo el primer catálogo.

El patio de los Reyes precede a la basílica, que es el núcleo del conjunto.

En este patio la evocación salomónica adquiere toda su plenitud. Los seis reyes simbolizan la restauración del Templo por antonomasia y todos ellos, monumentales y fastuosos, están allí porque todos tuvieron parte en la edificación o restauración del Templo de Jerusalén…

David… tiene un arpa en la mano… Recibió de mano del Señor el diseño del Templo… Salomón… tiene un libro en la mano… [es] el constructor del templo…

Ezequías tiene una naveta dorada y junto a sí un macho de cabrío que significa la restauración del Altar y Sacrificios…

Josías que hizo guardar la Ley de Dios, lleva en la mano izquierda el cetro y en la derecha el Libro de la Ley…

Josaphat, que taló los árboles dedicados a los dioses falsos, tiene en la mano izquierda una segur dorada; y como enseñó la Ley y renovó los sacrificios del Templo tiene junto a sí unos panes y un cordero…


Manassés, con una cadena y ropaje de cautivo a sus pies, tiene en la mano un compás y una escuadra de metal… arrepentido de sus yerros… procuró reparar los muros de la Ciudad Santa y restaurar el Altar de los sacrificios.
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La comunidad religiosa y sus dependencias ocupaban el tercio sur del edificio, en torno al claustro principal, el patio de los Evangelistas, diseñado por Juan Bautista de Toledo, de dos pisos unidos por la imponente escalera principal. Destacan las salas capitulares (que han perdido actualmente su función original para ser una excelente pinacoteca), la celda prioral baja y la sacristía. La escalera principal mantiene la tradición española de un tramo principal que a partir del primer rellano se divide en dos; mantiene el eje principal del convento, cuyos tres pisos compatibiliza con los tres del patio de los Evangelistas mediante discretas puertas que facilitan el paso a la zona más recogida; aunque se atribuye a Bergamasco,
 Herrera modificó el proyecto; tiene una cubierta propia con bóveda esquifada.

Los llamados jardines de los frailes fueron creados por orden expresa de Felipe II como lugar de reposo y meditación, estudio y solaz. En principio, el jardín de los frailes era una especie de jardín botánico, pues estaba lleno de flores —más de 68 variedades distintas—, distribuidas en forma de tapiz, por lo que era comparado con una alfombra oriental y contenía 400 plantas traídas desde América. Al sudoeste del jardín, está la galería de convalecientes o corredor del sur, amplio, aireado, luminoso, destinado al reposo de los enfermos; se apoyaba en la torre de la botica, posiblemente para dejar a salvo la clausura monacal.

Mientras, la decoración interior en muebles y pinturas había ido progresando. En el amueblamiento, el rey puso el mismo cuidado e interés como en todo lo relacionado con su obra más emblemática, desde las realizadas en la basílica (sillería del coro, cajonería de la sacristía, cajas de los órganos, facistol, armarios para los libros de coro, altares de las reliquias, etc.) hasta las librerías para las bibliotecas, pasando por el amueblamiento del colegio y convento, de los aposentos reales y demás dependencias.
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 En el caso de las pinturas, muchas de sus estancias estaban decoradas al fresco y Felipe II en sucesivas entregas —de las que ya hemos hecho referencia— fue decorando y enriqueciendo el contenido artístico de su creación. Por lo que ahora solo haremos referencias a algunos de los elementos más destacados del conjunto.

La bóveda de la biblioteca tiene unos frescos pintados por Pellegrino Tibaldi, de acuerdo con la iconografía preparada por el padre Sigüenza, representando las artes liberales: retórica, dialéctica, música, gramática, aritmética, geometría y astrología. Luca Giordano fue el decorador de las bóvedas de la escalera principal. El programa pictórico de los soportales lo inició Luca Cambiaso y lo continuó Pellegrino Tibaldi; allí se ve La batalla de San Quintín
 y la Fundación de El Escorial
, una escena en la que Felipe II discute las trazas del monasterio con Juan Bautista de Toledo, Herrera y el padre Villacastín. En el centro del claustro se levantó un templete de granito, mármoles y jaspes de colores, trazado por Herrera influido por el de Bramante en San Pietro in Montorio. Las esculturas de los evangelistas, que sostienen un libro en las manos, las esculpió en un solo bloque de mármol Juan Bautista Monegro.

Un fresco con El juicio de Salomón
 decora el techo de la celda prioral baja, pintado por Francesco de Urbino. En la sacristía campea la Adoración de la Sagrada Forma
 de Claudio Coello, mientras que El martirio de San Lorenzo,
 de Tiziano, tuvo como destino final la Iglesia Vieja.

La sala de las Batallas, situada en la zona de los aposentos reales, tiene los muros decorados con frescos de algunas batallas. La de la Higueruela en el muro sur; en el del norte se representa la de San Quintín y en los extremos, dos escenas de la habida en la isla 
Tercera. Los artistas fueron Nicolo Granello, Fabricio Castello, Lázaro Tavarone y Orazio Cambiaso. Para que la representación respondiera a la veracidad histórica, Rodrigo de Holanda entregó a los pintores dibujos con la formación de los contingentes y de sus uniformes.

LA BOTICA. ¿ESOTERISMO? DESTILACIÓN Y PARACELSISMO

Al considerar lo que supone la botica en El Escorial y las dependencias que existieron en su entorno y el contenido científico que las informaba, queda cuestionada la imagen tradicional de que los castellanos estaban desinteresados de todo lo relacionado con la ciencia y la tecnología.
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 El mismo rey Felipe II se sintió atraído por la astrología, que consideraba ambigua y difícil de concretar con medidas legislativas. También las obras de Ramón Llull le despertaron un gran interés por la alquimia y respecto al esoterismo, la Iglesia sostuvo una actitud, mediatizada por la Corona, tendente a mantener un cierto control para evitar desviaciones y si se producían corregirlas, pero sin la decidida intención de prohibirlo. Pues bien, algunas de las dependencias de El Escorial, como la botica y los destilatorios evidencian la actitud tolerante del monarca con algunas prácticas que podían ser censurables dentro de la más estricta ortodoxia.

La construcción del claustro de la iglesia pequeña y el de la enfermería y sus dependencias permitió que los monjes pudieran instalarse y atendieran sus necesidades espirituales y sanitarias; en el claustro de la enfermería se levantaron cuatro celdas y una botica, sobre la que se proyectó una torre. En esta zona, lo que podemos considerar el área monacal, se construyeron, además, una bodega, la cocina, una hospedería y varias zonas de servicio.

Un edificio próximo, pero independiente, se destinó a la «casa para destilar las aguas», en la que trabajaban los destiladores del conjunto, que preparaban


aceites medicinales y aromáticos de canela, de clavo, de anís, de espliego, de romero… Algunos ácidos y alcoholes y diversos medicamentos, a medio camino entre la Alquimia y la iatroquímica, como el «oro potable», el «magisterio de perlas» o las soluciones de hierro, cobre o plomo. El padre Sigüenza… deja testimonio de que los alambiques eran unos de metal y otros de vidrio, en aparente contradicción con lo ordenado por Francisco Valles … según el cual todas las destilaciones efectuadas por los boticarios debían hacerse en recipientes de vidrio, aunque la presencia de estos tipos de destilatorios en El Escorial, lo que nos indica es la fabricación preferente de aguas, espíritus, quintaesencias y elixires medicamentosos destilados en recipientes de vidrio; la preparación también de aguardientes y licores para la mesa real, destilados en los mismos recipientes y al baño María, como quería el protomédico y tinturas medicamentosas para uso externo y quintaesencias olorosas, lo que hoy llamamos perfumes para la real casa, destilados en los alambiques metálicos.
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También apartadas de la botica y rebotica había cinco estancias. En una se hacían las 
aguas destiladas, en otra había dos baños María y seis alambiques para destilaciones y jarabes y un horno con 32 alambiques; otra contenía las prensas y los morteros; en la cuarta se obtenían quintaesencias, oro potable, se trataban metales y piedras preciosas y en la última de esas estancias se colocaban las aguas antes de ser consideras quintaesencias. Dos salas grandes estaban encima de estos cinco recintos; con hornos y chimeneas eran dos grandes destilatorios de hierbas.

El jerónimo fray Francisco Bonilla fue el primer encargado de la botica, que como tal se concluiría en 1587, siendo un napolitano, Juan Vicencio Forte, quien recibió el encargo de preparar los aparatos de destilación y quien ordenó la construcción de 500 alambiques de cristal, 400 para uso cotidiano y los otros 100 para repuesto. El veneciano Guillermo Carraca, establecido en la provincia de Cuenca, fue su realizador. A principios de agosto de 1588, Forte entregó al padre Bonilla la caldera, la torre del agua, los alambiques, trébedes, brasero y hornillos. En 1592, se le compraron a Bartolomé Galán, vecino de Cadalso de los Vidrios, otros 664 alambiques de vidrio, cantidades que dan idea de la intensidad del trabajo destilatorio.

La destilación se practicaba en España con bastante antelación, pues desde 1566 trabajaban en el Real Sitio de Aranjuez los hermanos Holbecq, uno de ellos, Francisco era el encargado de la destilación de aguas de flores y se le impuso la obligación desde 1573 de acudir a El Escorial cuando fuera necesario; desde 1594 y hasta 1598 trabajó en la botica Antonio Canexitier y en 1595 se nombró a Justo de Fraye para ocuparse «en destilar aguas y azeytes y otras cosas de su profesión».


Con este mundo de los destilatorios reales de El Escorial se ha relacionado siempre a Diego de Santiago… [autor] del libro
 Arte separatoria
 (Sevilla, 1598). El suyo es el único tratado de destilación publicado en la España renacentista… está escrito con un lenguaje popular, mediante el cual describe las operaciones propias de los destiladores, como luego Juan de Arfe y Villafañe (1530-1603) haría con las de los ensayadores de monedas… El de Santiago introduce algunas especulaciones relativas a la acción de los medicamentos espagíricos y de ciertos experimentos… cabría preguntarse por el efecto en la mentalidad del rey de las promesas efectuadas por la espagiria de curar la gota entre otras enfermedades tenidas entonces por incurables.
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De la alquimia derivó la práctica espagírica de la destilación, que ya se conocía desde mediados del siglo XV
 siendo empleada para preparar bebidas alcohólicas y por influencia de Gessner y Paracelso, se utilizó en la obtención de medicamentos internos. En la biblioteca de El Escorial se conservan algunos tratados importantes sobre este arte y tanto la biblioteca escurialense como los destilatorios pudieron ser introductores del paracelsismo y la divulgación de los medicamentos químicos en la España del siglo XVI
.

Ya a finales de siglo, la destilación como práctica debió estar generalizada, de forma que fue regulada por una disposición del protomédico Francisco Vallés, dirigida a los 
boticarios, que aclaró con el Tratado de las aguas destiladas, pesos y medidas que los Boticarios deben usar,
 publicado en Madrid en 1592, pues los boticarios eran los expertos en la destilación.

EL FINAL DE LA OBRA. LAS ESTAMPAS DE HERRERA. LA PROYECCIÓN LAURENTINA

Cuando en 1584 se dan por finalizadas las obras de El Escorial, se procedió a desmontar las grúas y andamios que habían permitido levantar aquella «ciudad de solo madera», como la definió el padre Sigüenza, quien también destaca la importancia de las tareas realizadas por fray Antonio de Villacastín a lo largo de la construcción del conjunto monacal. Fray Antonio aprendió lo relacionado con la construcción, en lo que adquirió fama, trabajando con un maestro asentador de ladrillos antes de ingresar en la orden jerónima, en el monasterio toledano de Santa María de la Sisla, de donde lo reclamó una orden real para que se trasladara al lugar donde iba a construirse El Escorial, a donde llegó en julio de 1562 en calidad de obrero mayor. Tanto Juan Bautista de Toledo como Juan de Herrera estimaron mucho su colaboración en las obras,
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 colaboración que goza de cierto relieve.
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Las tareas del desmonte de las grúas y andamios se hicieron bajo la supervisión de Herrera y la colaboración de muchos de los técnicos; particularmente laborioso resultó bajar las grúas y cimbras de la parte superior de la cúpula de la basílica, en lo que intervinieron eficazmente Juan de Minjares y Juan de Laguna.

Al cabo de dos largas décadas se ponía fin a una obra que fue pródiga en accidentes entre los obreros —algunos perdieron la vida—, y afectada por incendios y rayos de consecuencias fatales para los operarios y destructivas para los ingenios mecánicos; la madera fue reutilizada en otras obras y tareas, lo mismo que las grúas, que para 1593 ya no quedaba ninguna en El Escorial, pues habían sido desmontadas y trasladadas a otros lugares donde se necesitaban.

Pero faltaba una gran ceremonia: la consagración solemne de la basílica. En el verano de 1595, con toda la familia en El Escorial, Felipe II decidió realizarla, aunque el templo ya estaba bendecido. Llamó a su presencia a Camilo Gaetano, nuncio pontificio entonces, para que le informase con todo detalle de cómo se debía proceder en tan importante ocasión. Determinaron que la ceremonia se celebrase el 30 de agosto y que todos los años, en ese día, se conmemorase el acontecimiento. En la víspera, Gaetano publicó un día de ayuno para todos los que estaban en el Real Sitio, desde los monjes a los sirvientes, y con el rey eligió reliquias de san Lorenzo y de los apóstoles que serían colocadas en el altar mayor para la consagración. En los arcos se colocaron rosetones de mármol blanco con una cruz roja en el centro y se montó en una carroza con ruedas una escalera con descansos, muy artística, movida por varios hombres en su interior para colocarla donde conviniera en función de las ceremonias y unciones de las cruces; en envases muy bien labrados se preparó el Santo 
Crisma y el óleo de los catecúmenos; igualmente, se dispuso incienso, ramas de hisopo, cenizas, braseros, sal y toallas. El rey ordenó la impresión de gran cantidad de libros con el relato de los pormenores del acontecimiento para repartirlos entre los asistentes y dejar memoria del acto, de los que se conservan algunos ejemplares en la biblioteca del monasterio.

Para que la noche anterior no «hubiese tinieblas», por orden real se prepararon miles de lamparillas de aceite y papeles de colores. Las mechas fueron preparadas por Isabel Clara Eugenia y sus damas y las lamparillas se colocaron en el interior y exterior del edificio perfilando ventanas, puertas, cornisas, aristas de las torres, capiteles… un espectáculo que acudieron a ver desde los lugares del entorno y cuyo resplandor, de creer al padre Sigüenza, se vio desde algunos lugares altos de Ocaña y Toledo. El futuro Felipe III recorrió a caballo los alrededores del monasterio, acompañado por varios nobles, para contemplar tan espectacular visión y el rey, en litera, también salió a ver la iluminación.

El día de la consagración, Felipe II no pudo asistir a toda la ceremonia, pero siguió parte de ella desde la tribuna que a la altura del coro, rodea el templo.
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 En los días siguientes se consagraron varias decenas de altares, asistiendo el rey a esos actos. Fue la última gran ceremonia en vida de Felipe II. La siguiente tendría lugar tres años después con ocasión de la muerte y entierro del propio rey.

Entre 1562 y 1598 se gastaron, según el padre Sigüenza, 5.260.560 ducados, cantidad que con el equipamiento artístico y litúrgico se elevaría a 6.200.000.


No puede negarse que El Escorial produce una sensación de grandeza inhumana que parece armonizar mejor con la visión tradicional que con la renovada. Es un monumento duro, berroqueño,
 aere perennius,
 refugio adecuado para un estadista abrumado por inmensas responsabilidades a quien la multitud de apremiantes negocios no deja tiempo para gozar las dulzuras de la vida, a quien están negados los saraos, las voces cantarinas, los perfumes, el cultivo de las musas.
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Tanto Felipe II como Juan de Herrera estaban tan satisfechos como orgullosos de la obra realizada y convencidos de lo formidable que era el conjunto levantado; tenían la certeza de que iba a ser admirado y considerado como una obra excepcional, que despertaría la curiosidad de propios y extraños de toda condición. El rey se percató enseguida de ello.


Debido a su conciencia de promover una fundación extraordinaria, Felipe II tuvo la pronta certeza de que causaría expectación, y dispuso una serie de normas para reglar la asequibilidad de sus diversas partes y preservarlo de un tráfago indiscriminado de visitantes… la
 Carta fundacional
 supone que «
podría subceder que por ser el dicho Monasterio tan insigne e la obra dél tan principal que aunque … se edifica en despoblado algunas personas, ansí hombres como mujeres, con curiosidad de ver la dicha obra, fuesen allí, e quisiesen entrar en él e que le mostrasen la casa
.
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Por lo que se refiere a las visitas, los varones podrían entrar y visitar el monasterio siempre y cuando fueran guiados por algún monje de la comunidad, algo necesario y conveniente, por cuanto la misma magnitud del edificio podía hacer que los visitantes se extraviaran o entraran en zonas no visitables. Tal exigencia y tener un monje como guía resultaría una carga para la comunidad, como el mismo padre Sigüenza señaló.

En cambio, las visitas femeninas estaban mucho más limitadas. Las mujeres solo podrían acceder a la iglesia, pero sin asistir a los oficios, pues el acceso a las dependencias reales y a los jardines y huertas les estaba vedado, sin que el acompañamiento o dispensa del prior les facultara para ello.

Esas disposiciones no impidieron que el mismo Felipe II facilitara la visita de algunos personajes, como los cuatro nobles japoneses que vinieron a España acompañados por varios miembros de la Compañía de Jesús. Esos visitantes dejaron constancia de su complacencia con la visita y sus opiniones destacaban la singularidad de El Escorial en unas tierras muy remotas. Es más, hay constancia de que el mismo rey disfrutaba mostrando las estancias del monasterio y él mismo, a su regreso de Lisboa después de anexionar Portugal, recorrió con detenimiento y complacencia lo que iba a ser el edificio que albergaría su retiro en los últimos años de su existencia. Incluso, llegó a dar unas instrucciones muy detalladas sobre las horas y el orden que debía seguirse para mostrar el edificio a las visitas.

Como contrapartida a estas restricciones, el rey y su entorno deseaban que la fama del conjunto escurialense se expandiera y fuera conocido por doquier y en ello tendrá especial importancia el conjunto de las estampas
 y el sumario
, con los que se favorecía el renombre universal de El Escorial y de su creador.

Hacia 1582, cuando la finalidad de la obra se aproximaba, Juan de Herrera sintió la necesidad de reflejar en unas estampas
 el que era tan colosal edificio, para evitar que alguien demasiado vivaz o aprovechado se beneficiara de reproducir láminas sobre el monasterio, por lo que solicitó licencia a la Cámara de Castilla por treinta años para vender estampas de El Escorial en todos los dominios de la Monarquía, una petición con la que el rey estaba de acuerdo, aunque la limitó a quince años cuando lo normal eran diez, porque, al fin y al cabo, era una forma de controlar y mejorar la difusión de la imagen de su creación y él mismo las solicitó en raso y tafetán para regalos.

Los siete primeros diseños son dibujos planimétricos y arquitectónicos del edificio; los otros están dedicados al retablo y al tabernáculo; precisamente en este, el noveno, es en el que únicamente aparece el nombre de Herrera y lo hace junto con el de Jacopo da Trezo, el diseñador y el ejecutor, respectivamente, del tabernáculo. La venta de las estampas se inició en 1589 con la serie que se envió a Perú y que no incluía una nueva del testero basilical, más amplia que la que figuraba en el diseño octavo y que Herrera decidió añadir a última hora. Las estampas tuvieron un éxito extraordinario, pues disfrutaron de una gran aceptación 
entre el público en todas partes donde llegaban, además de venderse en el mismo monasterio.

Los rótulos de las estampas identifican la imagen que representan, pero sin ninguna explicación; Herrera se percató de que eso podía ser una deficiencia que solo podría subsanar quien conociera el edificio, por lo que decidió redactar y dar a la imprenta el Sumario y breve declaración de los diseños y estampas de la fábrica de San Lorenzo el Real del Escorial
, editado por la viuda de Alonso Gómez, impresor real, en 1589, obra en la que el arquitecto explicaba lo que representaban y los pormenores de los diseños.


El Escorial se revela en el
 Sumario
 en función de las «Estampas». Sus explicaciones y mínimos comentarios no exhortan en sentido estricto a admirarlo, como hacen sin excepción las descripciones «literarias» del monasterio; sin embargo, la enumeración herreriana de los elementos y partes del edificio no es ni de lejos neutra, y abunda, de hecho, en términos ponderativos y elogios que persiguen transmitir —y en gran medida lo consiguen— la unánime sensación de que se trata de una obra muy perfecta y admirable… su ánimo [el de Herrera] era el de defensor y propagandista de la mayor y más compleja de «sus» fábricas. Por ello no dejo de servirse, al explicarla en el
 Sumario
, de elementos panegíricos que lo aproximan al espíritu de las descripciones escurialenses de constitución propiamente discursiva y contenidos
 ex professo
 encomiásticos.
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Herrera recibió la licencia para imprimir el Sumario
 a finales de 1588 y la edición se terminó en febrero del año siguiente, pero hubo que rectificarla por algunos errores y erratas, que también se encontraron en la segunda corrección. Una vez impreso de nuevo, Felipe II ordenó que se revisase para comprobar que respondía fielmente al manuscrito del arquitecto. El Sumario
 y las Estampas

1015
 fueron una asociación que se convirtió en el instrumento idóneo para la difusión y comprensión del monasterio, aunque Herrera no pretendió informar de toda la dinámica laurentina en sus diferentes aspectos, ni detallar el uso de cada una de las estancias, «remite en general a los conjuntos funcionales e informa del mismo modo sobre su uso»

En los textos del Sumario,
 Herrera no se limitó a la descripción de las estampas, recurrió al conocimiento que tenía del edificio y a su memoria:


El
 Sumario
 le dio la posibilidad de elogiar la funcionalidad laurentina y de alabarse a propósito de ella, como hizo al repasar las características del altar mayor, destacando su ejecución en jaspe y su situación «
en isla, porque detrás dél se pueda andar, quitando y poniendo las cosas para el servicio dél necesarias»
. A esto se referían posteriores descripciones de El Escorial, tal vez por usar sus autores el
 Sumario
.
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Juan Alonso de Almela fue el primero en basarse en las estampas y citarlas expresamente en su descripción de El Escorial. El padre Sigüenza destacó la importancia de las dos plantas del edificio contenidas en las estampas y tanto estas como el Sumario
 fueron 
utilizadas por L’Hermite, si bien su texto no es tan extenso como el del fraile y el de Almela, aunque su conocimiento de la realeza y del ámbito cortesano nobiliario le permitió añadir informaciones que no estaban en Herrera, cuyas estampas y Sumario
 fueron claves en la percepción de El Escorial y en la difusión de su fama.
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Los quince años de la concesión a Herrera se cumplían en 1597; el rey murió al año siguiente y precisamente en esa fecha, 1598, apareció un grabado de El Escorial a vista de pájaro, realizado por Abraham Ortelius, afamado geógrafo y cartógrafo flamenco; su obra más famosa fue el Teatrum Orbis Terrarum,
 editada en 1570 en Amberes, considerada el primer atlas moderno, inspiradora de los seis volúmenes de Civitatis orbis terrarum,
 editada por George Braun con ilustraciones de Frans Hogenberg, asistido por el propio Ortelius, a quien Felipe II nombró en 1575 geógrafo real, pudiendo disfrutar en esa posición de la cercanía al rey y asistir al proceso constructor del monasterio, del que hizo un grabado que también contribuyó a la difusión de la obra real.

El Escorial es demasiado colosal como para pasar desapercibido. Felipe II había mejorado y mucho el modelo tradicional de panteón real, dignificándolo y engrandeciéndolo en magnitudes desconocidas, que su nieto Felipe IV en 1635 culminó con un imponente mausoleo realizado en mármol y bronce, que Europa conoció a través de grabados. Luis XIV no pudo menos que tenerlo como un referente, entre otras cosas porque tenía un vínculo familiar con los Austrias españoles y al que la propaganda llegó a acusar de aspirar a la monarquía universal, una imputación que se le había hecho a Felipe II décadas antes.


Tal vez nunca lo supiera, pero Luis XIV había nacido bajo la sombra de la gran obra de Felipe II. Ana de Austria encargó a François Mansart el proyecto de un nuevo convento que deseaba levantar con motivo del nacimiento del Delfín: el
 Val-de-Grace.
 La primera propuesta del arquitecto, luego abandonada, remitía directamente a El Escorial.
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Y no es eso solo. Para el hospital militar de inválidos proyectado por Bruant, el punto de partida fue, probablemente, el hospital de San Luis y el resultado, para algunos, se asemeja bastante a El Escorial.


No por casualidad la posible relación entre El Escorial y los Inválidos ha ido ganando adeptos a medida que la historiografía ha cuestionado el pretendido absolutismo de Luis XIV. Dicho de otro modo: si durante siglos fue inconcebible comparar ambos edificios, ello se debió a que la fe puesta en el Rey Sol impedía imaginar a Luis XIV imitando a alguien que no fuera él mismo. Esto explica también por qué Mafra se asimiló inmediatamente a El Escorial: Portugal y los Braganza, en el siglo XVIII, era considerado un país y una dinastía débiles y como tales, no obtuvieron el derecho a
 crear
, sino tan solo a
 imitar
.
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El monasterio de El Escorial y su creador, Felipe II, eran —siguen siendo— un binomio inseparable.


EPÍLOGO


D
ecía al principio de estas páginas que Felipe II me parecía una figura abismal, calificativo que empleé al considerar hechos y acciones del reinado tan dispares, que entre ellas mediaba —o podía mediar— un abismo, una gran distancia. Ahora, al final del volumen, me ratifico en ese calificativo. Resulta muy difícil congeniar el acendrado espíritu religioso que poseía con algunas de las decisiones que tomó, como la muerte de Montigny o el consentimiento en la desaparición de Escobedo. Cómo un rey que con su hijo y heredero aplica decidido y con gran frialdad, al menos en apariencia, un aislamiento total —la razón de Estado—, es capaz de mostrar una gran ternura en el trato con las hijas y llegar a sentir el cariño y afecto —tal vez, dependencia— que manifestó en el trato con Isabel Clara Eugenia hasta el final de sus días.

Y no digamos nada de los juicios que se han emitido tanto sobre su persona, como sobre su condición de rey y su reinado, con esas dos leyendas que nos lo presentan bajo una crítica mordaz y despiadada o bajo la luz de una apología admirativa rayana en la veneración. Y si tenemos en cuenta el desarrollo de su política, la gestión gubernamental que lleva a cabo, supeditada a la defensa de unos principios, a la que sacrifica, incluso, el bienestar de sus súbditos y agota ingentes recursos, qué conclusión podemos sacar de la validez de esos principios a los que subordina todo, ¿merecían tanto la pena?, ¿estaban desfasados en un mundo dinámico y cambiante? ¿mereció el esfuerzo convertirse en el paladín de la reforma católica? La respuesta que hoy podamos dar a ese interrogante va a estar más en consonancia con el sentido religioso de cada cual, a años luz de la religiosidad de aquella época, en la que los hombres se mataban en nombre de Dios.

El empleo de tales recursos, ¿fue inútil e intrascendente? Tengamos en cuenta que parte de esos recursos dieron lugar al rico patrimonio con el que hoy cuentan países antaño vinculados a la Monarquía Hispánica y levantado bajo el reinado de Felipe II; si recorremos, pongamos por caso, las calles de Cartagena de Indias, las de la capital de México o paseamos por la sierra de Madrid viendo la impresionante imagen del monasterio de San Lorenzo de El Escorial, tendremos —o tendríamos— que meditar bastante nuestra conclusión. Hemos acompañado al rey desde su nacimiento hasta más allá de su muerte. Desde que nace como cualquier mortal hasta la transformación mítica de su figura y hemos podido comprobar la diversidad y complejidad de su gobierno. No se me oculta que en tales circunstancias, hacer un balance de su reinado es empresa muy compleja y, a la postre, puede responder a apriorismos condicionantes, a «simpatías» o rechazos debidos a actitudes más o menos personales o en función de una pretendida «objetividad», siempre discutible e inalcanzable. Pero a mí me gusta y comparto lo que escribió en su día don Antonio Domínguez Ortiz, como dije al principio, uno de mis primeros maestros:


Cuando Felipe II murió en El Escorial, después de una enfermedad soportada estoicamente (1598), no puede decirse que hubiera logrado los grandiosos objetivos de su política, pero de ninguna manera podría considerarse fracasado; no solo había conservado sus dominios sino que los había aumentado enormemente; había detenido la marcha arrolladora del Islam en el Mediterráneo; había impuesto al protestantismo las fronteras que en adelante no podía traspasar; había realizado, con la Unión Ibérica, la gran aspiración de los Reyes Católicos; había continuado la expansión hispánica por el Pacífico, donde un gran archipiélago lleva su nombre. Era cierto que, por primera vez en la historia, en su imperio no se ponía el Sol.
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Evidentemente, no voy a pedir ni que se comparta lo escrito por Domínguez Ortiz ni, mucho menos, lo de abismal. Me daría por satisfecho si el lector, al terminar de leer este libro, llega a la conclusión de que comprende mejor la figura de Felipe II que antes de su lectura.

Habrá merecido la pena para él el tiempo que ha dedicado a leerlo y para mí, el tiempo invertido en escribirlo.
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